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¢, Sabia que a Quentin Tarantino le acusan de haberle robado a un amigo las
ideas de todas sus peliculas? ¢Que los acreedores de Kim Basinger
pretendian impedir que se quedase embarazada para que pudiera pagar sus
deudas? ¢Lo que sostienen los rumores de lo que hacia cierto galan de
Hollywood con un ratoncito blanco? ¢Que la famosa boda de John Travolta
en Paris fue una farsa? ¢Que uno de los maridos de Joan Collins intentd
cedérsela una noche por dinero a un millonario y, ademas, queria mirar?

Juan Pando hace un repaso de los escandalos mas recientes ocurridos en
Hollywood y protagonizados por personajes actuales y conocidos: Woody
Allen, Clint Eastwood, Sylvester Stallone, Demi Moore, Tom Cruise, Jodie
Foster... Hasta cuarenta idolos de la pantalla desfilan por estas paginas con
historias reales pero no menos fantasticas que aquellas que vemos en sus
peliculas.
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Prologo

Muchos lectores han sido tan amables de ponerse en contacto conmigo desde la
aparicion de Hollywood al desnudo y de Nacidos para triunfar, mis dos libros
anteriores. La mayoria me sugirié que hiciera continuaciones de ambas obras; o sea,
pedian mas. Ese ruego. —Y las ventas, claro— ha confirmado mi sospecha de que
hay un interés creciente por saber mas sobre esas cosas de Hollywood de las que tan
poco se habla en la prensa espafiola y, sobre todo, porque se cuenten de un modo
ameno pero riguroso, algo poco frecuente en nuestro pais.

Me ha parecido mas l6gico ampliar los temas a tratar que redundar sobre los ya
trabajados. Por eso me he decidido a hacer este repaso a los escandalos mas recientes
ocurridos en Hollywood. Dedicarle un libro a esta materia espantara, sin duda, a
muchos criticos, periodistas y escritores que se consideran «serios». No obstante,
estoy convencido de que también aproximara al fendmeno cinematografico a mucha
gente que no es especialmente aficionada. Esto que ganara el cine.

Los escandalos son al cine lo que las tildes a la lengua espafiola. Nadie discute
que se puede escribir sin ellas, pero ¢quién duda de que las palabras pierden parte de
su significado, a veces esencial, si no se ponen? Cine americano y escandalo son
conceptos paralelos, hasta el extremo de que su primera estrella, Florence Lawrence,
era una actriz desconocida hasta que su productor monté un buen guirigay
difundiendo la falsa noticia de su muerte, atropellada por un tranvia.

Tranquilidad. Estas paginas no tratan del pasado, sino del presente. El idolatrado
Woody Allen, por ejemplo, adelanté el estreno de Maridos y mujeres para hacerlo
coincidir con su separacion de Mia Farrow y que los cacareados parecidos entre
ficcion y realidad atrajeran a los curiosos a la taquilla. La carrera de Demi Moore se
hace incomprensible si no se tiene en cuenta la habil manipulacion de sus arriesgados
desnudos en las portadas de importantes revistas y en la pantalla.

Los criterios seguidos para seleccionar a los personajes han sido dos: que fueran
actuales y conocidos; ellos o su obra. El lector puede no estar familiarizado con los
nombres de algunos de ellos, como seran los casos de los productores Don Simpson y
Joel Silver, pero sera dificil que no haya visto alguna de sus respectivas peliculas.
Exitos de taquilla de la magnitud de Superdetective en Hollywood, Arma letal, Top
Gun, La jungla de cristal, Flashdance y La Roca.

Al tratarse en su gran mayoria de escandalos recientes, que aun perviven en la
memoria, puede creerse que no se afiade nada nuevo a lo publicado en su momento.
Nada mas lejos de la realidad. Los hechos son como las letras de las canciones que
nos gustan o como las calles de nuestra ciudad. Pensamos que las conocemos hasta
que descubrimos que son bastante mas ricas de lo que recordabamos o que sus
ramificaciones nos llevan a lugares que jamas pudimos sospechar. Ocurre algo
semejante con lo que se narra en este libro.

;Sabia que Sylvester Stallone disfruta de las mujeres a pares... viendo como
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hacen el amor entre ellas? ;Que a Quentin Tarantino le acusan de haberle robado a un
amigo las ideas de todas sus peliculas? ;Que los acreedores de Kim Basinger querian
impedir que se quedara embarazada para que pudiera pagar sus deudas? ;Lo que
sostienen los rumores de lo que hacia cierto galan de Hollywood con un ratoncito
blanco? ;Que River Phoenix muri6 a la puerta de un local llamado El Rincon del
Colgao?

¢Que la madre de Jane Fonda se rebano el cuello con una navaja y que ella
padecio6 bulimia? ¢Que la famosa boda de John Travolta en Paris fue una farsa? ¢Que
Jodie Foster recibié su nombre de la amante lesbiana de su madre, con la que se cri6?
¢La valoracion que le dio la prostituta Divine Brown al miembro de Hugh Grant?
¢Que uno de los maridos de Joan Collins intent6 cedérsela una noche por dinero a un
millonario y, ademas, queria mirar?

Sigo respetando el criterio iniciado en Hollywood al desnudo de no emplear
palabras en inglés, salvo términos muy concretos, de los que se explica su
significado. Hacerlo de otro modo hubiera supuesto una falta de respeto a los lectores
e incurrir en esa especie de spanglish. —Mezcla de espafiol e inglés que hablan los
latinos en Estados Unidos— con el que algunos colegas mios sazonan sus textos para
demostrar lo bien que saben esa lengua extranjera y lo enterados que estan de lo que
acontece en el mundo.

Se diga como se diga, un thriller es una de suspense; un comic, un tebeo; un
cameo, una aparicion estelar breve, y una buddy movie, una pelicula de colegas. Los
que no se den cuenta es que necesitan clases urgentes de espafiol. La moda de
estrenar peliculas con su titulo original es otra manifestacién lamentable de este
analfabetismo provinciano, que luce el inglés como los nuevos ricos sus joyas y le
niega el respeto que merecen a otros idiomas. El castellano, el primero, por no citar el
francés, el aleman o el italiano.

Puede parecer una contradiccion que haya recurrido a algun titulo de pelicula no
traducido para el indice de capitulos, pero una vez constatada esa realidad, no dejan
de ser titulos de estreno en Espafia y, como tales, los unicos que existen de esos
filmes. En cuanto a mantener las cantidades econdmicas en doélares, sin hacer el
cambio a pesetas, se debe a que los ddlares de 1985, de 1990 y de 1998, por ejemplo,
no valen ni mucho menos lo mismo, y seria un error hacer el cambio de todas las
cantidades de acuerdo a la paridad actual.

El problema de la mayoria de textos de cine en Espafia es que les falta alguna que
otra tilde, un pellizco de humanidad, aqui y alla. Sus autores suelen pensar mas en
emitir su docta opinion a toda costa y en su lucimiento personal que en sus lectores.
Les ampara el vicio espafiol de editar a costa del dinero publico. —Via festivales y
filmotecas—, lo que les exime de aprobar la revalida de las ventas, y sufren el prurito
de considerar «serias» solo determinadas materias.

Este es otro asunto en el que surge ese papanatismo tan nuestro de sobrevalorar lo
ajeno, por desconocido, y hablar a la ligera, utilizando como argumento de autoridad
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aquello que se cree que sucede en el extranjero. Esto es un error. Por ejemplo, las
entrevistas del Playboy americano, revista que no esta en las bibliotecas publicas, son
espléndidas (la de Robert De Niro de enero de 1989 es legendaria); a pesar de lo que
pueda opinar el publico bienpensante de la publicacién.

La razon es sencilla: Playboy tiene fuerza suficiente para llegar a cualquier
famoso y medios econémicos para que un reportero invierta el tiempo necesario —
Lawrence Grobel se reuni6é ocho veces con De Niro a lo largo de siete meses— para
lograr una entrevista. Entendiendo por tal una conversacion en privado durante
tiempo suficiente y sin restriccion de temas; no, como suele ocurrir cada vez mas,
media docena de respuestas, obtenidas al vuelo, en Espafia o en hoteles de lujo de
capitales europeas, durante veinte minutos, compartidos con varios colegas, dentro de
la campafia de promocion de la dltima pelicula de la estrella. Eso esta mas proximo a
la promocion que al periodismo.

La idea que tienen algunos criticos, periodistas y escritores en Espafia de lo que
debe ser la informacion de cine dista mucho de la opinién que tienen sobre el
particular los medios de comunicacion mas rigurosos e influyentes del mundo. Para
muestra, algunos parrafos tomados de diarios y revistas de Estados Unidos, puesto
que tratamos de Hollywood. El siguiente texto procede de una entrevista de Sharon
Waxman a Juliette Binoche, aparecida, aunque algunos no lo puedan creer, el 27 de
febrero de 1994 en The Washington Post:

«Se niega a revelar el nombre o hasta la profesion del padre de Rafael [su hijo],
con el que vive. Binoche es atn tan inocente como para mantener lo que es sin duda
una ilusion: que una actriz de éxito puede preservar su vida privada por completo.
Lleva esta obsesion hasta el absurdo, mostrandose visiblemente asustada cuando su
entrevistadora menciona el bautismo de Rafael, como si se tratara de un secreto.
Tanto si Binoche acepta reconocerlo como si no, es obvio que sus vidas profesional y
privada estan ya intimamente ligadas.»

El semanario Newsweek, uno de los dos mas prestigiosos del pais, criticé de modo
radical el 29 de enero de 1990 cémo Tom Cruise habia escamoteado a la prensa la
informacién sobre su ruptura con Mimi Rogers: «¢Quién dice que la prensa amarilla
esta siempre equivocada y que las revistas serias tienen siempre la razon? Ademas,
¢quién afirmo6 que Tom Cruise dice siempre la verdad? Un ejemplo que viene al caso:
el anuncio, hecho la semana pasada, de que Cruise y su primera esposa, la actriz
Mimi Rogers, se divorcian.

»Mientras tales publicaciones, digamos de color, como el Star, habian informado
hasta la nausea de los males conyugales de la pareja, Cruise colo su encantadora y
almibarada version a través de las revistas mas respetadas. En el Rolling Stone de 11
de enero: “No podria imaginarme estar sin ella o solo.” En Time del 25 de diciembre:
“Lo mas importante para mi es que deseo que Mimi sea feliz.” En US de 22 de enero:
“De verdad que disfruto de mi matrimonio.”»

S6lo me queda afiadir que la ultima palabra. —Amiguismos y subvenciones
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aparte— sobre el tipo de informacién de cine que se haga o no en Espafia la tienen los
lectores. Ahora es su turno.

Juan Pando

Madrid, septiembre de 1998
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Woody Allen

El padre de la novia

La boda civil del director Woody Allen, de sesenta y dos afios, y Soon-Yi Previn,
de veintisiete afios, el 23 de diciembre de 1997, nada menos que en la romantica
Venecia, seguida de una luna de miel en Paris, puso el punto final al escandaloso
romance que surgio entre la pareja en 1991. Supuso, ademas, la humillacion final
para la actriz Mia Farrow, amante del cineasta durante mas de doce afios. —En los
que €l jamas consintio casarse con ella— y madre adoptiva de la novia, hermanastra
de los hijos de Allen.

«;No quebrant6 muchos vinculos de confianza el establecer una relacion con la
hija de su pareja?», le pregunté a Allen la revista Time en 1992, al descubrirse el
idilio. Su insolita respuesta fue: «No senti que el hecho de que ella fuera hija de Mia
representara un gran dilema moral. Es una realidad, pero no le di mayor
importancia... Esas personas son chicos venidos de aqui y de alla, no son hermanos
consanguineos ni nada por el estilo... No era como si fuera mi hija.»

En efecto, no lo es. El sélo tiene un hijo biolégico, Satchel, precisamente con Mia
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Farrow, y otros dos, Dylan y Moses, chica y chico, que ya eran hijos adoptivos de
Mia cuando él los prohij6 legalmente en 1991. Estos no contarian, de acuerdo a su
criterio. Por eso no es facil comprender por qué solicité la custodia judicial de los
tres, como si todos fueran sus hijos consanguineos, cuando fue acusado de abusar
sexualmente de la pequefia Dylan, entonces de siete afios.

Mia Farrow ha explicado en sus memorias, Hojas vivas (Ediciones B, 1997),
como Allen acept6 que ella adoptase a Dylan en 1985 después de garantizarle que lo
hacia bajo su «entera responsabilidad». A lo largo del libro reitera su conviccion de
que habia «algo sexual en su modo de comportarse con la nifia. —Afiade, incluso—:
Al oir el timbre y la puerta, Dylan huia de la cocina para ocultarse...
“iEscondedme!”, pedia a gritos a sus hermanos. No se trataba de un juego.»

La pequefia solia encerrarse horas en el bafio para huir de Allen, segin confirmo
la nifera, Kristi Groteke, en su libro Woody and Mia: The Nanny’s Tale
(Hodder & Stoughton, 1994). El director acepto tratar el problema con una psicologa,
lo que, segun Farrow, mejord la relacion. «L.e obligd a dejar de meter las manos
debajo de las sabanas de Dylan, a apoyar la cara en su regazo, a acariciarla
constantemente, perseguirla y a ponerle el pulgar en la boca para que se lo chupara.»

Las aprensiones de la actriz se confirmaron con el abuso que, segun ella, ocurrio
el 4 de agosto de 1992, en el desvan de la casa de campo en la que pasaba el verano
con sus hijos. Fue durante un descuido de la nifiera, que tenia orden de no dejar a la
nifla a solas con el cineasta cuando la visitaba. Hay que aclarar que, en sus doce afios
de relacion, la pareja nunca convivié bajo un mismo techo, por deseo de Allen, que,
entre otras cosas, no soportaba a los otros hijos de Mia.

La gravedad del hecho aconsejo a la actriz grabar en video el testimonio de la
pequefia, que transcribio con detalle en sus memorias: «Me besaba. Me empap6 todo
el cuerpo... Tenia que hacer lo que él decia. Yo soy una nifia y tengo que hacer lo que
quieren los mayores... Me hizo dafio cuando me metio el dedo... dijo que era la
unica manera de que pudiera salir en la pelicula. Yo no quiero. ; Tengo que salir en su
pelicula? El seguia hurgando dentro con el dedo...»

El pediatra de Dylan informé a la policia del Estado de Connecticut, donde
supuestamente ocurrié el hecho, aunque el examen fisico no dio evidencias de abuso
sexual. Su psicologa hizo otro tanto en el Estado de Nueva York, su residencia
habitual. El 13 de agosto, siete dias después de que Allen supiera que se investigaba
lo ocurrido, Mia recibi6 la notificacion de una demanda para privarla de la custodia
de Satchel. —De cinco afios—, Dylan. —De siete afios— y Moses. —De trece afios.

Este nuevo escandalo estallé al poco de conocerse que el cineasta habia iniciado
un romance secreto con Soon-Yi, hija adoptiva de Mia Farrow y de su ex marido, el
musico de cine André Previn. Esto dio pie a que Allen basara su estrategia de defensa
en una hipotética venganza de la actriz, a la que presentdé como una mujer inestable y
peligrosa, necesitada de asistencia psicoldgica e incapaz de cuidar de los once hijos,
entre bioldgicos y adoptivos, que tenia por entonces.
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El director y la musa de més de una docena de sus peliculas salian desde 1980. El
tenia tras de si dos divorcios (de Harlene Rosson y Louise Lasser) y una relaciéon con
Diane Keaton. Ella, diez afios menor que él, también habia estado casada dos veces,
con Frank Sinatra y André Previn. El escandalo coincidi6 con el estreno de Maridos y
mujeres, que se adelantd para rentabilizar en taquilla el parecido entre la ficcion y lo
que les estaba pasando a sus protagonistas.

La ruptura de la pareja comenzo6 el 13 de enero de 1992, cuando Allen dejo a la
vista, en su atico de lujo, unas fotos de Soon-Yi desnuda, con las piernas abiertas y en
actitud provocativa. La chica, que era virgen, hasta entonces no habia tenido novio ni
besado a un hombre. Las fotografias eran de las que no se olvidan por encima de los
muebles, aunque sélo sea por decoro ante el servicio. Woody Allen lo hizo justo un
dia que sabia que Mia iba a pasar por su casa, en su ausencia.

A Soon-Yi la abandon6 su madre, una prostituta coreana, en las calles de Setl, y
nunca se ha sabido bien cuando naci6, aunque se cree que entonces tenia cinco anos.
Este extremo provocé controversia al comenzar su relacion sexual con Allen. En
teoria, era ya mayor de edad, pero también es posible que se calculara mal su
nacimiento y que, en la practica, sea algo menor de lo que se estimo en su dia con la
informacion de las autoridades de Corea y las pruebas médicas que le hicieron.

Cuando surgio la posibilidad de adoptarla, Mia Farrow y André Previn, su
segundo marido, ya habian prohijado a dos huérfanas vietnamitas, y la ley les
impedia una nueva adopcion internacional. La actriz, lejos de rendirse, logré una
reforma legislativa, y en 1977 Soon-Yi se uni6 a la familia. Veinte afios mas tarde, en
1997, ésta la componian tres hijos de Previn (Matthew, Sascha y Fletcher), uno de
Allen (Satchel) y diez adoptivos; una de ellas ciega y otro con paralisis cerebral.

Las controvertidas fotos de Soon-Yi, hoy depositadas en una caja fuerte, no
fueron admitidas como prueba en el juicio por la custodia de los nifios menores. No
obstante, Allen jamas negd haberlas hecho, en su version, porque se lo pidio la
muchacha, que queria ser modelo. Eleanor Alter, abogada de la actriz, las califico de
«repulsivas. —Y afiadi6—: Nadie que respete a una mujer. —O a las mujeres, en
general— haria unas fotos que muestran ese desprecio por Soon-Yi y por la mujer.»

La letrada trat6 de ponerse en el lugar de su cliente. «No sé qué habria hecho si
hubiera encontrado fotos asi de mi hija hechas por mi amante. Hubiera acabado en
una institucion mental o lo hubiera matado.» Mia no hizo ninguna de las dos cosas,
aunque perdid los nervios, l6gico. Zarande6 a Soon-Yi y, el dia de San Valentin, le
envio a Woody Allen una foto de ella y sus hijos, con un cuchillo atravesandola el
corazon y unos pinchos clavados en el de cada uno de los chavales.

El 18 de marzo de 1993 comenzd en Nueva York el proceso por la custodia de
Satchel, Dylan y Moses. Se prolongé hasta el 7 de junio, casi tres meses, en los que
se aireo la vida de la pareja y de sus hijos hasta en los menores detalles. Al final, la
sentencia le dio la razon a ella y le condenod a él a pagar las costas judiciales. —Casi
un millén de ddlares—, acusandole de haber presentado una demanda «frivola», con
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la que agravo el dolor que ya habia afligido a la familia Farrow.

Tras su boda con Soon-Yi, el director aprovecho la promociéon mundial de
Desmontando a Harry para iniciar en 1998 una campafia contra la sentencia, al
declarar en la prensa: «me considero victima de una injusticia judicial. —No hay que
olvidar que en el juicio, en 1993, dijo—: Siempre he sido un padre modelo.» Sin
embargo, los hechos probados en el proceso, en los que se fundaron las decisiones del
juez, no corroboraron entonces, ni lo hacen ahora, sus palabras.

Se demostr6 que ninguno de los hijos, adoptivos (Moses y Dylan) y biologico
(Satchel), de los que pedia la custodia, durmio6 jamas en su casa sin la compafiia de la
madre. No sabia el nombre de ninguno de sus amigos, médicos, profesores ni
mascotas. Jamas los bafi6 ni llevé al médico, aunque los puso en psicoanalisis desde
los dos afios. Los juguetes que les regalaba los escogian los empleados de las tiendas
y los recogia su chofer. Nunca hablaba con los otros hijos de Farrow.

Quedaron también patentes algunas rarezas de este padre modelo, que no dormia
con sus hijos en la casa de campo porque el desagiie de la ducha estaba en el centro y
no a un lado de la tina. No jugaba tampoco al béisbol con el mayor (Moses), para no
sudar, y siempre tiene un termometro cerca porque se toma la temperatura corporal
cada dos horas. En casa de Farrow s0lo comia en platos y vasos de plastico, por
aprension al gato y las otras mascotas de sus hijos.

Lo ocurrido con Dylan no se aclar6 nunca. Un equipo de expertos en abuso
infantil del hospital Yale-New Haven descart6 el abuso, pero confirmé que la relacién
de Allen con la nifia tenia «matices sexuales» y le urgio a que siguiera una terapia
adecuada para «fijar limites apropiados» entre él y sus hijos. El juez, en
consecuencia, le prohibio ver a su hija adoptiva Dylan (rebautizada Eliza) e impuso
visitas bajo vigilancia para su hijo bioldgico Satchel (rebautizado Seamus).

El tercer hijo en discordia, Moses, aquejado de paralisis cerebral, al que Mia
Farrow adopt6 antes de conocer a Allen, que le prohijo legalmente, a la vez que a
Dylan, en 1991, era ya adolescente y quedo en libertad de elegir. Al ser el mayor de
los tres, fue el mas duro con el cineasta, al que envi6 una carta que decia: «Espero
que sea tanta tu humillacion que acabes suicidandote... Todo el mundo sabe que no
hay que tener un idilio con la hermana del propio hijo...»

El rumor en Hollywood es que, antes de su romantica boda veneciana, Soon-Yi,
que segun declararon sus médicos en el juicio es lenta de inteligencia, tuvo que firmar
un acuerdo renunciando a sus posibles derechos econémicos en caso de divorcio.
«Sean cuales sean sus sentimientos, o incluso si fuera cierto que carece de ellos, no
puedo dejar de quererla como a una hija, —confes6 Mia Farrow en sus memorias—.
Ya no deseo verla, pero sé que la afioraré el resto de mi vida.»
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Drew Barrymore

El corazon del angel

La noticia conmociond al mundo en 1989: Drew Barrymore, con solo trece afos,
tenia problemas muy graves con el alcohol y las drogas. Hollywood, fabrica de los
suefios mas dulces, pero también de las peores pesadillas, mostraba, una vez mas, su
rostro mas tenebroso. A los mas veteranos no les sorprendié mucho el suceso. La nifia
era, al fin, una Barrymore y, como tal, llevaba en la sangre las dos pasiones que han
forjado la leyenda de la dinastia: la interpretacion y la botella.

La pequefia se gano el corazén del publico cuando tenia siete afios, con el beso
mas tierno que se ha visto en una pantalla de cine: el que le daba de despedida al
diminuto extraterrestre E. T. Cuando el director Steven Spielberg le ofreci6 el papel
de Gertie en el filme, uno de los mas taquilleras de la historia, no sabia que la
cautivadora actriz era el miembro mas joven de dos de las estirpes artisticas mas
respetadas de Estados Unidos, los Drew y los Barrymore.

Toda su familia (tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, tios y primos) han probado
suerte, con mayor o menor intensidad y fortuna, en el mundo del espectaculo. Con
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tales antecedentes, era inevitable que Drew iniciara su carrera (en anuncios) a la
tierna edad de once meses. Desde entonces, la vida ha corrido muy deprisa para ella.
Empezo con el tabaco y el alcohol a los nueve afios, con la marihuana a los diez, con
la cocaina a los doce, y siguio su primera cura de desintoxicacion a los trece.

«Amaba la cocaina, y punto —revel6 en Little Girl Lost (Pocket, 1990), sus
estremecedoras memorias—. Eso creo que lo dice todo. Una parte de ser adicto
implica embarcarse en una busqueda continua del antidoto perfecto para el dolor. Es
como el médico que trata una enfermedad con el antibiético mas adecuado. Para
algunos adictos es el alcohol y para otros son las pildoras o la heroina. Pasas por
todos ellos, sabiendo que existe algo que te hara sentir mejor.»

«Con el alcohol me sentia horrible —explico—. Olvidaba las penas y eso me
gustaba, pero bebia mucho y me despertaba como una piltrafa; algo que odiaba. El
porro era divertido para un rato. Entonces descubri la cocaina, y fue como estar sobre
una montafa y gritar: “jEureka, lo encontré!” Era mi droga. Limpia, rapida y sin
efectos secundarios aparentes, me permitia elevarme sobre la depresion, la tristeza y
todos mis problemas. L.o que no vi es que al final te vuelve loco.»

El horror siempre puede ir mas alla. El 4 de julio de 1989, con catorce afos,
intento suicidarse cortandose las mufiecas. «;Fue sélo un grito desesperado de ayuda
o tratd de acabar con su vida de verdad?», se pregunto la prensa. La opinion publica
le ha hecho muy poca justicia, especulando siempre con los aspectos mas
tremebundos de su pasado, pero olvidando que, a pesar de ellos, no ha parado de
trabajar en publicidad, cine y television desde que era una candida bebé.

Solo ella sabe el peso que supone crecer llevando el apellido Barrymore. Eso es
algo muy dificil de imaginar, sobre todo desde fuera de Estados Unidos. Para hacerse
una leve idea baste decir que hay gente que le pone ese nombre a sus hijos, que un
sello postal recuerda la contribucién artistica de la familia y que un teatro de Nueva
York honra su memoria en Broadway, corazon escénico de Norteamérica. Drew
también ha contribuido con sus glorias y miserias a esa admiracion.

Las raices de los Barrymore no estan en la ciudad de los rascacielos, sino en
Filadelfia, donde se establecieron en el siglo Xix sus tatarabuelos, el actor irlandés
John Drew y la actriz inglesa Louisa Lane. De entre sus hijos, todos actores,
destacaron John Drew II y Georgina, bisabuela de Drew, que dio origen a una nueva
dinastia teatral por matrimonio con Herbert Blythe, actor britanico nacido en la India,
mas conocido por el nombre profesional de Maurice Barrymore.

La pareja gozé de una gran popularidad, pero al morir su esposa, Maurice
comenzé a sufrir ataques de depresion y murié alcohdlico y loco en un sanatorio
psiquiatrico. Fueron sus tres hijos, Lionel, Ethel y John (abuelo de Drew), a los que
sus colegas conocian como «La familia real de Broadway» y «Los fabulosos
Barrymore», los que dieron resonancia internacional al apellido artistico de su padre,
a través de sus apariciones en el cine, que los fiché atraido por su fama en la escena.

La interpretacion entre los Barrymore no ha sido s6lo un arte o un medio de
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ganarse la vida, sino una suerte de maldicién, a la que no pueden escapar. Lionel y
John quisieron eludir su destino, dedicandose a pintar, actividad en la que no eran
malos, pero acabaron abandonandola incapaces de resistirse a la inercia familiar.
Ethel, la Unica chica, que nunca tuvo dudas sobre su vocacion, recibié pronto el
sobrenombre de «Primera dama del teatro americano».

Salvo algunos filmes mudos y Rasputin y la zarina (1933), Unica cinta que reunio
a los tres Barrymore, Ethel no hizo cine en serio hasta los afios cuarenta. Pudo, eso si,
casarse con Russell Greenwood Colt, descendiente de Samuel Colt, inventor del
revolver que llevd su nombre. Lionel, al contrario que su hermana, no le hizo nunca
ascos al dinero del séptimo arte. Rod6 unas doscientas peliculas entre 1912 y 1953,
gan6 un Oscar como actor y opto a otro como director.

Se especializ6 en ancianos cascarrabias con un corazon de oro, mientras que Ethel
ofrecia la version femenina del tipo ancianas asperas pero de buen fondo, con el que
también ella gano un Oscar. En Hollywood no pasaron de secundarios de lujo,
mientras que John, el menor, no solo fue primer actor en el teatro, como ellos, sino
que ademas alcanzo la categoria de cotizado galan de la pantalla, aunque, no deja de
ser una paradoja, fue el inico que no obtuvo un Oscar.

El arte de John Barrymore, el mas dotado como actor y atractivo en lo fisico de
los tres, llegd a tal perfeccion que fue uno de los pocos intérpretes americanos que
han montado Hamlet en Londres y ha recibido alabanzas del publico y la critica
ingleses. .o malo es que, junto a su arte y el gusto por la buena vida, hered6 también
de su padre, mas que Ethel y Lionel, la debilidad por el alcohol y las drogas, que le
redujeron a una caricatura grotesca de si mismo.

«Lo peor de ser una Barrymore —se ha lamentado Drew— es esa gente que se
acerca y me dice: “Yo conoci a tu abuelo John, y recuerdo una noche que estaba tan
borracho que...”» Tiene razén, porque «el gran perfil», como apodaban a su
antecesor, no ofrecio sus mejores representaciones en la pantalla o en la escena, eso
lo hacia para comer, sino en los salones, en los que dedicaba todas sus energias a
beber, montar juergas y conquistar mujeres, sus tres actividades predilectas.

Alcoholico desde los catorce afios, perdio la virginidad a los quince, seducido por
su madrastra, y jamas confié en una mujer, aunque se paso la vida tras ellas. En una
visita a la India, adonde fue buscando un gurd, se alojo en un burdel de Calcuta.
«Nunca di con mi santo —bromeaba—, pero encontré bailarinas y cantantes, todas
estudiantes devotas del Kamasutra». Después se fue a otro lupanar de Madras que le
gusto tanto que lo alquilé una semana en exclusiva para él.

Son incontables las anécdotas, reales o inventadas, que circulan sobre sus
borracheras. En una fiesta, la esposa de un productor se lo encontr6 muy bebido,
orinando en una esquina del aseo de las damas. «Sefior Barrymore —Ile interpel0 ella,
aténita—, esto es para mujeres.» El, sin inmutarse, se volvié hacia ella y mostrandole
su sexo respondid: «LLo mismo que esto, sefiora.» Su mayor problema no fue ser un
crapula, sino que le divertia hacer gala de ello ante la gente.
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En sus ultimos afios se hizo imposible trabajar con él. En los rodajes, sus lapsus
de memoria obligaban a llenar los platos de carteles con sus dialogos, hasta cuando
debia responder un simple «Si». El publico iba al teatro a ver como se le olvidaba el
texto y como se caia. Murié en 1942, cirrético y pobre, con cuatro matrimonios tras
de si, el ultimo, contraido poco antes de fallecer, con una mujer veintiin afios mas
joven que él, a la que conocié cuando le entrevistaba para la revista de su colegio.

Sus retofios, Diana y John Drew, heredaron su pasion por el arte y su espiritu de
autodestruccion. Diana, hija de la escritora Michael Strange, fue una actriz mediocre
y una bebedora insaciable. «Estaba en la cama —se quejaba— y me desperté, de
pronto, mirandolo fijamente. Era un enorme cangrejo blanco que se arrastraba
despacio por el techo. Pensé, esto no puede ser el delirium tremens. ;Puede sufrirse
delirium tremens cuando soélo se tienen treinta afios?»

Muri6, con el higado destruido, tras varios intentos de suicidio, a los treinta y
nueve afios, rodeada de botellas vacias. Dejé como herencia una escalofriante
biografia, Demasiado, demasiado pronto (Luis de Caralt, 1960), que llevaron al cine
Dorothy Malone y Errol Flynn en 1958. Su medio hermano John Drew, hijo de la
actriz Dolores Costello, la super6 en resistencia fisica para soportar fracaso, alcohol y
drogas. Es, ademas, el padre de Drew Barrymore, ultimo vastago de esta dinastia
maldita.

Actor frustrado, abandon6 a su tercera esposa, la actriz de origen hingaro Ildiko
Jaid, antes de dar a luz a Drew, a la que ha visto en muy pocas y desagradables
ocasiones. «;Quieres darme un autdégrafo también a mi? —Ile dijo a su hija una vez—.
;Qué te parece si me lo pones en un cheque?» No usa zapatos, para mantenerse en
contacto mas directo con la tierra, y vive como un vagabundo, de un lugar a otro,
alcoholizado y mendigando. Nadie sabe, en realidad, donde esta.

Fue su madre la que anim6 a Drew a dar los primeros pasos en una carrera que la
llevo, tan nifia, a ese infierno de alcohol, drogas e intentos de suicidio, del que logro
salir a los dieciséis afios. Si bien no ha dejado de escandalizar a la moral
conservadora norteamericana con sus desnudos en Playboy (enero de 1995), un
matrimonio que dur6 unas semanas con el camarero Jeremy Thomas y declaraciones
como: «Me gustan las mujeres sexualmente, y de joven estuve con muchas.»

Su belleza espléndida, sus formas sensuales y una candidez a toda prueba hacen
de ella una digna heredera de Lana Turner, la vieja diva marcada por la fatalidad
dentro y fuera de la pantalla, cuya historia parecia sacada del guion de un clasico de
cine negro. Drew, por ahora, le ha ganado la partida al destino: «En mi vida no hay
villanos. —Presume—, pero si un héroe: yo. Lo deseé con todas mis fuerzas y
consegui curarme. El éxito es la mejor venganza, y he vuelto.»
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Kim Basinger

Mucho ruido y pocas nueces

«¢Sabes lo que significa el término dificil? —se ha defendido Kim Basinger de
las criticas a su caracter—. Quiere decir que soy mujer, pero no pueden controlarme.»
Hollywood siempre ha intentado dominar a sus estrellas. En su caso, trataron de
obligarla a demorar durante afios su ansiada maternidad, hasta que pagara los 8,1
millones de doélares a los que fue condenada por negarse a protagonizar Mi obsesion
por Helena. Una pena demasiado cruel para una mujer que tenia ya cuarenta afos.

Ella habia prometido en 1994 que iba a darle a Main Line, la productora
acreedora, los ingresos que sacara por sus trabajos de los tres afios siguientes. El
problema es que si se quedaba encinta, tendria que retirarse una buena temporada y
sus ingresos durante el trienio laboral convenido para saldar sus deudas serian
inexistentes o muy bajos. «Querian garantias de que no iba a formar una familia
como medio de esquivar los pagos», aclar6 indignada su abogada, Leslie Cohen.

«Imaginese diciéndole eso a un hombre: que no puede tener una familia —
protesto la actriz—. ;Qué pretende esa gente de mi: mis brazos, mis piernas, mi
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alma? Esto supera cualquier peticion civilizada... cualquier decencia humana.» El
punto de vista del productor Cari Mazzocone era otro: «Deseamos que tenga un
centenar de hijos, pero queremos asegurarnos de que liquidara sus deudas.» Los
males de Basinger, recién casada con Alee Baldwin, habian comenzado poco antes en
un juzgado.

El 24 de marzo de 1993, contra todo pronéstico, un jurado habia considerado por
mayoria que la actriz actu6 de mala fe al romper su compromiso para hacer Mi
obsesion por Helena, so6lo cuatro semanas antes del inicio del rodaje. La condena a
indemnizar a los productores del filme con 8,92 millones de doélares fue tan dura e
inesperada que incluso super6 en varios millones la cantidad solicitada por los
demandantes, el productor Cari Mazzocone y la directora Jennifer Lynch.

Las dificultades se habian cebado desde el principio con la opera prima de la hija
del cineasta David Lynch, que narra la historia de un médico que mete a la chica que
le gusta en una caja, después de amputarle brazos y piernas, para que no le deje
nunca. Primero la iba a protagonizar Madonna, que se descolgo del proyecto a ultima
hora, pero se libré de una demanda porque Basinger acepto suplirla. La actriz queria
darle un giro a su trayectoria de simbolo sexual y crey6 que el filme le brindaba la
oportunidad que esperaba.

«Hablé con Kim desde el principio de como iba a fotografiar las escenas de
desnudo y estuvimos completamente de acuerdo —se defendi6 Jennifer Lynch—. Yo
queria que fueran artisticas. Por eso me hiri6 en lo mas profundo que se defendiera en
el juicio llamandome porndgrafa.» La estrella habia asegurado que se echo atras
porque no llegaron a un acuerdo sobre los desnudos y la redaccion definitiva del
guion. Los demandantes, en cambio, lo atribuyeron al cambio de representante de
Basinger.

Segun esta teoria, el nuevo, que no iba a cobrar comision porque el trabajo lo
gestiono su antecesor, la convencié de que «iban a tirarle tomates a la pantalla» si lo
aceptaba y que debia abandonar. Lo hizo en junio de 1991, provocando la demanda,
que pensaba ganar con la ayuda de Howard Weitzman, abogado famoso por librar a
un cliente de una acusacion por drogas, incluso después de que el fiscal hubiera
ensefiado una cinta en la que se le veia con un maletin lleno de cocaina.

«La seforita Basinger gana demasiado dinero, es demasiado bella, y su novio
[Baldwin], demasiado guapo —dijo Weitzman para justificar su derrota—. Mi
defendida no les gusté desde el principio y vieron el caso como la lucha entre la
estrella y un productor humilde.» El proceso levanto tanta controversia que cuatro
jurados pidieron ser eximidos de su obligacion, cuando supieron que era posible que
se les mostrara el filme, acabado para entonces, con Sherilyn Fenn como
protagonista.

«No me importa qué clase de estrellas de cine sean —se reafirmé Margaree Eaton
—, No quiero sentarme a ver esa pelicula.» Las razones de Peter Estacio, otro de los
jurados que se marcharon, fueron mas contundentes: «Acabo de atravesar una
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conversion religiosa y no me gustaria contemplar actos sexuales.» La juez Judith C.
Chirlin le dio también una cura de humildad a Basinger al reconocer: «No estaba
familiarizada con el trabajo de ella, pero a él [Baldwin] si que le conocia.»

La decision del tribunal no s6lo afectaba a las partes en litigio. La actriz sostenia
que nunca firmo6 un contrato que la obligase a filmar Mi obsesion por Helena. Tuvo,
no obstante, que aceptar en el interrogatorio que seis de sus ultimas diez peliculas las
habia hecho sin pasar por ese requisito. La cuestion de fondo que se estaba
dirimiendo era si se podria seguir trabajando en Hollywood s6lo con compromisos
verbales entre productores y estrellas, como hasta entonces, o si se haria ineludible
para el futuro firmar contratos.

«En los viejos dias del sistema de estudios, a las estrellas se las multaba si
rechazaban un papel o se arrepentian —recordo6 Peter Bart, director de Variety (12 de
abril de 1993), la biblia del mundo del espectaculo—. El caso de Kim Basinger era
previsible porque era inevitable que un productor tuviera que ir finalmente tras una
estrella que cambio de opinion y exclamara jBasta!» Que un actor plante un rodaje no
es raro; lo insolito es que acabe en un tribunal.

La indemnizacion inicial, fijada por el jurado en 8,92 millones de dolares, fue
rebajada por la juez a 7,4 millones, mas 713 522 dolares de costas. Total: 8,1 millones
de dolares. ;Reaccion de la actriz ante la condena? Declararse en quiebra, librandose
asi de pagar y, ademas, de sufrir el embargo de sus bienes. ; Consecuencia? Establecio6
su fortuna en una cifra proxima a los 5,4 millones de délares y padeci6 la humillacion
de tener que dar cuenta de todos sus gastos.

«La actriz Kim Basinger se gasta en ella cada mes 30 000 ddlares; mas de lo que
muchos americanos ganan en un afio con su sueldo», anunciaba la prensa. Por
ejemplo, 4000 dolares en ocio y 7000 dolares en necesidades personales y mimos
para sus mascotas. Debia al Fisco britanico 31 000 ddlares por sus ingresos de
Batman en 1988; su abogado, Howard Weitzman, el que perdio el caso, cobro
200 000 ddlares, y su ex marido, Ron Britton, recibia una pension mensual de 9000
dolares.

El primer escandalo de la estrella lo provoco, precisamente, su ruptura con
Britton, maquillador quince afios mayor que ella y su marido entre 1980 y 1988, en la
época en la que se abria camino en el cine. Kim alegé al divorciarse que llevaban dos
afios separados de hecho, para no dividir con él. —Como prevé la ley de California
entre esposos— lo que habia ganado por Batman. El, que padecia una artritis en las
manos que le impedia trabajar, la acusé de infidelidad y la amenaz6 con publicar un
diario «con todos sus secretos intimos» si no aceptaba sus pretensiones econdmicas.

«No puede jugar con la gente como ha hecho conmigo —se quej6 Britton—. Sé
que no esta bien, que no es el camino, pero si tengo que publicar ese diario para que
Kim me pague lo que le exijo, lo haré.» No sali6 mal. Se quedd con la casa de
700 000 dolares, pagada por ella, y recibié 60 000 dolares. «gQué te atrae de Ron?,.
—Le habian preguntado en 1986 a la actriz—. Es la persona con menos subterfugios
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que he conocido en mi vida —contesto—. Dice siempre la verdad, incluso sobre si
mismo.»

Ese no fue el tnico error de calculo de la estrella. Entre sus bienes figuraba
también un paquete de acciones de 900 000 délares sobre la propiedad de Braselton,
pequefia localidad de Georgia vecina a Athens, su pueblo natal, que compro6 en 1989.
Se anunci6 entonces que habia pagado 20 millones de dolares por el lugar; algo que
pudo influir negativamente en el jurado que afios después mantenia esa cifra
publicitaria en la cabeza cuando fijo6 la cuantia de la indemnizacion que debia pagar.

Lo cierto es que, como en tantos negocios de famosos, ella era s6lo una
accionista. Hizo la compra con la sociedad American Information Technologies de
Chicago, con la idea de levantar en Braselton estudios de cine y de grabacién, entre
otros proyectos prometedores que jamas llegaron a realizarse. Los mas perjudicados
fueron los habitantes del pueblo, muchos de los cuales perdieron los ahorros que
habian invertido en la sociedad, después de que Kim se declarase en quiebra.

Tampoco sento bien en Braselton el sonado romance que mantuvo con el cantante
negro Prince, autor de la banda sonora de su pelicula Batman. No hay que olvidar que
Kim Basinger es una chica de Georgia. O sea, del sur profundo de Estados Unidos.
Lo mismo que Julia Roberts. Ninguna de las dos actrices, nacidas en lugares
proximos, es racista, y han criticado la discriminacion racial, lo que alguna vez les ha
valido el rechazo de sus paisanos mas reaccionarios.

Kim, como su personaje de L. A. Confidential, 1leg6 a Hollywood desde un punto
perdido de Norteamérica, con el suefio de triunfar en el cine. Tomé el atajo de las
drogas —«Gasté un millon de dolares en cocaina», confes6 mucho después— y poso
desnuda en la revista Playboy, como chica de portada (febrero de 1983). «Me
llamaban diciendo: “Mi mujer y yo te hemos visto en Vogue”, pero yo nunca posé
para esa revista. No se atrevian a reconocer que leian Playboy».

Fue el paradigma de la simbolo sexual rubia en los ochenta, escandalizando con
sus desnudos en Nueve semanas y media. Se forjo, ademas, una reputacion de diva
dificil y lo confirmo en el plato de Ella siempre dice si, filme en el que se enamoré de
Alee Baldwin, con el que se caso tres afios después, el 19 de agosto de 1993. «No hay
palabras para describir lo que vivimos alli», explicé un camara sobre aquel rodaje,
que ha pasado a la crénica de los horrores de Hollywood.

Producia Disney, estudio famoso por su tacafieria y sus jornadas laborales muy
ajustadas para rendir al maximo. Se amenaz6 a Baldwin con hacerle pagar los
destrozos que causaba en sus frecuentes estallidos de ira y se llevaba cuenta de los
retrasos, adelantos al irse y pérdidas de tiempo de Basinger, con vistas a una
demanda. La revancha de los intérpretes fue imponer su voluntad y dejarlo todo
plantado, para encerrarse en su caravana y pasar un buen rato, siempre que les
apetecia.

Al acabar esta pelicula, ocurri6 el incidente de Mi obsesion por Helena, que costo
resolver, ironicamente fuera de los tribunales, cuatro afios y varios millones de
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dolares. Kim colmoé su deseo de maternidad con una nifia, Ireland, el 23 de octubre de
1995, y cumplio su suefio infantil de ser «la mayor estrella de cine» con su Oscar por
L. A. Confidential. —Al contrario que su personaje en la cinta—. ;Su secreto?
Simple. «Creo que nunca hay que huir de lo que siente tu corazon.»
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Marlon Brando

Un dia de furia

«Deberia haber sido peor actor y mejor padre», se lamentd con amargura Marlon
Brando en 1991, durante el proceso en el que su hijo Christian fue condenado a diez
afos de prision por el homicidio de Dag Drollet, novio de su hermanastra Cheyenne,
que estaba embarazada. Cuatro afios mas tarde, la muchacha se suicidé en su Tahiti
natal, cumpliendo el destino fatal de los protagonistas de la tragedia, acaecida el 16
de mayo de 1990 en el 12900 de Mulholland Drive, domicilio de la estrella.

Poco después de las 22.30 de aquella noche, se recibié una llamada de auxilio en
el teléfono local de urgencias, pidiendo una ambulancia para un herido grave. Al
llegar, la policia se llevé una sorpresa. Les recibi6 Marlon Brando. —FEl habia
telefoneado— en pijama y bata. En el salon de la casa yacia el cuerpo sin vida de un
hombre. Segin los testigos, «reposaba en el sofda como si estuviera viendo la
television», con un mando a distancia en una mano y un mechero en la otra.

Parecia que se hubiese quedado dormido ante el aparato, si no fuera por las
huellas de una bala que le habia entrado por el lado izquierdo de la cara, saliendo por
la parte baja de su cuello. El actor explico a la policia que su hijo Christian habia
comenzado una discusion con el novio de su hija Cheyenne, al enterarse de que éste
la maltrataba, y que en el forcejeo entre ambos se dispard, de modo accidental, una
pistola que, no estaba claro por qué, llevaba Christian.

Brando escucho el disparo desde su dormitorio, donde le acompafiaba Tarita
Tariipaia, madre de Cheyenne, que estaba de visita en la casa, lo mismo que su hija y
el prometido de ésta, llegados de Tahiti unos dias antes. Ya en el salon, el actor le
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hizo la respiracion boca a boca a Dag, en un intento desesperado por devolverle la
vida. Todo fue inutil, asi que comunicé con su abogado para que fuera a la comisaria
a la que habia ido a entregarse Christian y llamé a urgencias.

Tras el preceptivo registro, la policia encontré en la casa una carabina, una pistola
ametralladora, un fusil de asalto y un silenciador, ademas de la pistola
semiautomatica del calibre 45 que habia causado la muerte de Dag. El arsenal
pertenecia al hijo del actor, un fanatico de las armas, aunque carecia de licencia para
la mayoria de las piezas halladas, lo que sumo la acusacion de tenencia ilicita de
armas de fuego a los otros cargos, ya graves, que se presentaron contra €él.

El 18 de junio, un mes después de su detencion, se celebré la primera vista del
caso. Su padre, famoso por su desprecio hacia los periodistas, rompio6 su tradicional
mutismo y dio una rueda de prensa al salir del juzgado. «El mensajero de la tragedia
ha entrado en mi casa», fueron sus amargas palabras. En los meses siguientes, la
prensa y varios libros sacaron a relucir los pormenores mas morbosos de la
tumultuosa vida privada del astro, ocultados durante afios.

«Investigar para el libro ha sido como recorrer una cloaca en un barco con el
fondo de cristal», describi6 Peter Manso, autor de Brando: The Biography (Hyperion,
1994), obra que trata el lado mas tenebroso de la estrella. Las tentativas de suicidio de
sus allegados. —La actriz Rita Moreno lo intentd en la misma casa en la que murio
Dag, cuando el actor la abandon6—, los abortos inducidos —Tarita se nego a perder
a Tehotu, hermano mayor de Cheyenne—, las manipulaciones y las carreras
destruidas.

La ultima palabra la tuvo Brando al publicar sus memorias, Las canciones que mi
madre me ensefio (Anagrama, 1994), coincidiendo con la explosiva biografia de
Manso y otras similares. El actor necesitaba dinero para defender a sus hijos
Christian y Cheyenne, y vendié sus confidencias al mejor postor por cinco millones
de dolares. Prometi6 contarlo todo, pero eludi6 los aspectos mas delicados; o sea, sus
mujeres y sus hijos, de los que sélo decia que eran once.

No obstante, la clave de lo sucedido en Mulholland Drive hay que buscarla justo
en su compleja trama familiar. Se ha casado dos veces. Con Anna Kashfi, madre de
Christian, en 1957; y con la mexicana Maria Luisa «Movita» Castafieda, madre de
Miko y Rebecca, en 1960. Ademas, ha tenido con la tahitiana Tarita Tariipaia, al
menos, dos hijos, Tehotu y Cheyenne, y con Cristina Ruiz, su criada guatemalteca,
otros tres mas, Ninna, Myles y Timothy, este tltimo a los setenta y un afios.

Estos, y algunos adoptivos, componen su prole reconocida. El niimero real de los
hijos que ha podido tener es imposible de precisar incluso para él. No s6lo ha
mantenido relaciones con docenas de mujeres, sino que las alternaba. Asi, tuvo a
Tehotu con Tarita en 1962, entre los nacimientos de Miko, en 1961, y Rebecca, en
1967, ambos hijos de Movita. Por si fuera poco, sus mujeres vivian también sus
propias aventuras, lo que dificulté mas determinar las paternidades de sus embarazos.

De todos sus hijos, Christian, el primogénito, nacido en 1958, es el que ha tenido
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un destino mas desgraciado y el que ha expresado de modo mas grafico el caos que
ha regido la intimidad del astro. «Mi familia es tan extrafia y abierta que no deja de
crecer, —ironizé en Los Angeles Times—. Yo me sentaba a la mesa con todos
aquellos extrafios y preguntaba: “;Quiénes sois vosotros?”» Como es facil de
imaginar, la mayoria de las veces eran nuevos hermanastros llegados al hogar.

Brando, que siempre se ha enamorado de mujeres morenas de rasgos exoticos,
segun €l porque su madre era rubia y quiere evitar el complejo de Edipo, se cas6 con
Anna Kashfi, con la que tuvo a Christian, creyendo que era india. Pronto descubrio
que era de origen galés, que su nombre auténtico era Joanna O’Callaghan y que nacio
en la India, atin colonia britanica, porque su padre estuvo destinado alli. El actor, que
ha asegurado que se cas6 porque estaba embarazada, se divorcié pasado un afio.

La pareja mantuvo una larga guerra en los tribunales por la custodia del pequeno
Christian Devi, del que hicieron su arma arrojadiza particular. Hubo de todo. Incluso
un secuestro que monto su madre en 1972 para extorsionar a Brando, que estaba en
Europa rodando El ultimo tango en Paris. El crio apareci6o en México, enfermo y
deshidratado. Los detectives privados que contrat0 su padre para buscarlo
confirmaron que uno de los captores habia abusado sexualmente de él.

Anna intent6 recuperar al chico cuestionando la moral de un hombre capaz de
participar en una pelicula como EI ultimo tango en Paris, pero el tribunal le dio a
Brando la custodia definitiva del muchacho. Hasta entonces, Christian, que tenia
catorce afos y era ya alcoholico y drogadicto, s6lo habia pasado seis meses con su
progenitor y nunca logré rehacer su vida. Fracasé en su matrimonio. —Con Mary
McKenna—, en su carrera de actor. —Rodo6 algun filme en Italia— y en su propésito
de ser escultor.

La infinidad de litigios emprendidos por sus padres fueron el foro ideal para que
ambos ventilasen sus respectivas intimidades. Anna Kashfi, ademas, public6 una
biografia nada compasiva de su ex marido, Brando for Breakfast (Crown, 1979). En
ella le acus6 de escoger compafieras «inferiores» para satisfacer aspiraciones de
superioridad y desvelaba que «no es un varén fisicamente bien dotado», deficiencia
que €l suplia llamando a su miembro viril «mi noble herramienta».

Aludia a sus gustos masoquistas, recordando que se apagaba cigarrillos en el
dorso de la mano; pero, sobre todo, toco el tema tabu de sus tendencias bisexuales.
Aseguraba que le fue infiel con hombres, que se sentia orgulloso de su apetito por
éstos y que bautizé Christian a su hijo por el actor francés Christian Marquand, que
era su amante, razon por la que ella nunca us6 ese apelativo para el crio, al que
llamaba Devi, su segundo nombre, puesto en honor de su supuesto abuelo indio.

No menos conflictiva que la de Christian fue la corta existencia de su hermanastra
Cheyenne, nacida en 1970. Era la segunda hija que tuvo Brando con Tarita Tariipaia,
la actriz de Tahiti a la que conocié durante el rodaje de Rebelion a bordo (1962),
filme en el que encarnaba a su amante nativa. El astro, que anduvo con todas las
mujeres a su alcance, se enamoré de Polinesia y comprd el atolon de Tetiaroa,

www.lectulandia.com - Pagina 24



formado por doce pequefios islotes alrededor de un lago central.

Cheyenne se cri6 a caballo entre Tetiaroa y Papeete, capital de Tahiti, 50
kilometros al sur. Desde muy joven tuvo problemas con el alcohol y las drogas, y en
1989 se destrozo la cara en un accidente de trafico que sufrié con su novio Dag
Drollet. El percance truncé su carrera de modelo, ya que no recuperd su belleza
original, a pesar de varias operaciones de estética. Esto y las diferencias que
surgieron con Drollet a raiz de quedarse embarazada acabaron de desequilibrarla.

En mayo de 1990, Tarita, Cheyenne y Drollet viajaron de Tahiti a Los Angeles
para pasar unos dias con el actor y tratar de arreglar sus diferencias. La noche del dia
16, Cheyenne cen6 fuera con Christian y le cont6 que su novio le daba de vez en
cuando, ain embarazada, palizas terribles, y que temia no ser hija de Brando. De
vuelta a casa, ella se fue a dormir, y Christian, que iba bebido, decidié hablar con
Drollet, que veia la television en el salon, para que no la golpease mas.

«;Que Dag maltrataba a Cheyenne?, —se cuestiond Jacques Drollet, padre del
novio y politico retirado de Tahiti—. Quiza alguna vez se le escap6 un bofeton. Pero
;es eso motivo para ejecutar a alguien?, —se lamento tras la muerte del muchacho.
Su teoria era clara—: Christian Brando mat6 a mi hijo como a un perro, a sangre fria
y a bocajarro», pero su opinién, que compartia la policia, no prosperd, y Christian fue
condenado a diez afios de carcel por homicidio no premeditado.

El fiscal no pudo hacer otra cosa, ya que Marlon Brando habia enviado a
Cheyenne, testigo esencial, a Tahiti, que es territorio francés. La familia de Drollet
inicié un proceso contra ella en la isla como complice de la muerte, pero no prosperé
por su desequilibrio emocional. Tuvo dos intentos de suicidio, su hijo nacié con
droga en sangre, paso por una clinica mental de Paris, protagonizé una rocambolesca
huida por Francia con su padre y se ahorcé, a los veinticinco afios, en 1995.

Antes de fallecer hizo unas declaraciones terribles a la revista francesa Paris
Match. Acus6 a Christian de haber matado a Dag por orden de su padre, al que
confesé odiar por destruir su vida. «Desde los siete afios se comporté de modo raro
conmigo, —revel0—. Me tocaba el pecho y me daba masajes en la cama, como si
quisiera que yo fingiese actos amorosos para él. Sigui6 tocandome el pecho incluso
cuando ya salia con Dag.» La relacién con su hermanastro fue, al parecer, igual de
morbosa.

Christian, cuyo caracter violento quedd probado por el fiscal, sali6 en libertad
condicional en 1996, tras cinco afios en prision. Para entonces, la felicidad era un
espejismo en la vida de Marlon Brando. Hizo peliculas horribles y vendio su atolon
de Tetiaroa para pagar abogados, e incapaz de controlar su bulimia super6 los 150
kilos. El mismo reconocié, entre lagrimas, en el juicio de su hijo: «Me he preocupado
mucho de mi mismo y muy poco de mi familia. Yo soy el culpable, el unico
culpable!»
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Joan Collins

Juego de lagrimas

El abogado de la editorial Random House habia logrado sentar a Joan Collins en
el banquillo de un juzgado de Nueva York. Solo quedaba demostrar que los
manuscritos que la estrella habia entregado a sus clientes, a cambio de un adelanto
astronémico de 1,3 millones de délares, no valian nada. Tras una andanada de
preguntas inmisericordes, lanzo su ultimo proyectil: «¢Es que no le queda nada de
verglienza?» La respuesta de Joan fue tan conmovedora como inesperada: rompi6 a
llorar inconsolablemente.

Los espectadores que seguian la retransmision del proceso por el canal de
television por cable Court TV no se creian lo que vieron aquel dia de febrero de 1996.
Joan Collins, la mayor experta en mujeres fatales de cine y television, desde la
malvada Nellifer del drama Tierra de faraones (1955) a la pérfida Alexis Carrington
de la serie Dinastia (1981-1989), se habia quebrado, como una colegiala, ante las
preguntas de un abogado al que hubiera manejado a su antojo en la ficcion.

La escena resultaba mas conmovedora porque las lagrimas de la actriz causaron
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estragos en su maquillaje y mascara de ojos, que arreglo como pudo, antes de
abandonar, aturdida, el estrado. Luego se refugio en el despacho del juez, donde se
mantuvo oculta al escrutinio de los curiosos mas de cuarenta minutos, hasta que sus
ojos, inflamados y enrojecidos por el llanto, se recuperaron. «No puedo creer que ese
hombre me haya hecho esto a mi», fue el Ginico comentario que pronuncio.

Pero ¢qué era exactamente eso tan terrible que habia pretendido el abogado con
su interrogatorio? Muy sencillo, demostrar que la estrella habia incumplido el
contrato que habia suscrito con la editorial Random House en 1990, justo después de
abandonar la serie Dinastia. Lo que es lo mismo, escribir dos novelas a cambio de
cuatro millones de doélares, de los que recibié, en concepto de adelanto, 1,3 millones,
cuya restitucion exigian los editores mediante el juicio.

La cuestion no resultaba tan sencilla como parecia, porque Joan si habia
entregado dos manuscritos. El primero, titulado The Puling Passion, sobre dos
herederas que rivalizan por el trono familiar, y el segundo, Hell Hath No Fury, sobre
las desventuras de una gran estrella que se casa con un galan que resulta ser
homosexual. El problema es que los editores habian rechazado ambos originales, que,
en realidad, consideraban uno solo refrito dos veces, de nulo valor literario e
impublicables.

La despiadada réplica de Random House fue que, sin animo de «ofender a nadie»,
se daba por hecho que habian pagado por textos escritos «en inglés». Los editores
quisieron compartir su desazon por la escasa calidad de los originales, haciendo
publicos algunos fragmentos de The Ruling Passion, que la prensa reprodujo. En
especial, parrafos tan grotescos como: «“No me llames tu repollito, —dijo ella
furiosa—. No soy el repollo de nadie. Ni tuyo ni de ningtin otro.”»

Joan Collins ha pasado por suficientes malos tragos en su vida como para
amilanarse por esas maniobras. No era, ademas, la primera vez que publicaba. Sus
dos primeras novelas, Hora punta y Love and Desire and Hate, por las que ya cobrd
dos millones de ddlares, fueron éxitos de ventas. Habia escrito, también, la primera
parte de sus memorias, Past Imperfect, cuya edicion inglesa fue aligerada, en los
pasajes eroticos, antes de llegar a las librerias de Estados Unidos.

A ella le molesta mucho que la acusen de ser tan perversa como su personaje de
Alexis Carrington en Dinastia y se defiende: «Cualquier mujer que quiera cumplir
sus ambiciones consigo misma, su carrera y su vida, tiene que ser dura. No puedes
sentarte como una de esas personitas que dicen “si”, porque jamas triunfaras.» En
consecuencia, su respuesta a la demanda de Random House fue reclamar los 2,7
millones de dolares que le faltaban por cobrar, de los cuatro millones acordados en el
contrato.

Su estrategia, muy habil, fue adoptar la posicion de victima frente a los abusos de
una gran empresa, de recursos ilimitados. «No soy mas que una simple persona que
lucha por reivindicar su carrera literaria —justifico ella—. Me siento en una situacion
como la de David frente a Goliath.» Su linea de defensa fue sostener que su contrato
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preveia la entrega de un «manuscrito completo», pero que en ningun sitio se decia
que éste debia de ser «aceptable» a juicio de la editorial.

«Nadie puso una pistola en la cabeza de Random House para que me pagaran
cuatro millones de délares —ironizé Joan—, y yo hice lo que suponia que tenia que
hacer.» Admiti6, durante el proceso, que no era, precisamente, una FErnest
Hemingway y que sus textos precisaban de una labor de edicion cuidadosa, que no
recibieron. La editorial la acus6 de haber rechazado la ayuda de una editora y ella se
quejé de que, cuando recurri6 a ella, ésta estaba ayudando a Michael Caine con otro
libro.

El juicio atrajo la atencién de la opinién publica sobre uno de los aspectos mas
oscuros de la industria editorial de Estados Unidos: la calidad y autoria real de los
libros que publican los famosos. El debate alcanz6 a publicaciones tan serias como la
revista Time (19 de febrero de 1996), que resumia el dilema de los editores con una
pregunta: «;Por qué esperar a que los escritores se conviertan en celebridades
pudiendo contratar a los que ya son famosos o casi?»

El semanario mas influyente de Norteamérica justificaba asi, y con la existencia
de «negros», autores anonimos de los textos, que se hubieran publicado novelas
firmadas por la empresaria Ivana Trump, las actrices Britt Ekland y Joan Collins, la
tenista Martina Navratilova y la modelo Naomi Campbell. Con respecto a esta ultima,
revelaba que la editorial que sacé su libro le proporcioné un resumen de un folio
sobre su contenido, para que pudiese hablar sobre él con los periodistas que la
entrevistaban.

Este punto de vista arrojo nueva luz sobre la demanda de Random House, que
habia contratado las novelas de Collins en 1990, cuando estaba en la cima de su
popularidad. Sin embargo, no calcularon que la serie Dinastia habia dejado de
emitirse unos meses antes, en 1989. Era previsible que la fama de la actriz fuera
mucho menor, como de hecho ocurrid, en el momento en el que sus libros estuvieran
listos para salir al mercado; lo que haria dificil, si no imposible, recuperar la
inversion.

Pocas carreras han tenido tantos altibajos como la de Joan Collins, partiendo de
que jamas llegd a ser una gran estrella, al menos en el cine. Dio pronto el salto desde
Inglaterra (naci6é en Londres, en 1933) a Hollywood, pero alli languidecié en papeles
secundarios, como comparsa de los mitos. Luego pasO a protagonizar cintas de
presupuestos infimos y se prodigd con apariciones en series de televisién legendarias,
como Starsky y Hutch, Mision imposible, Batman y Star Trek.

La resurreccion le lleg6 con las adaptaciones al cine de dos novelas de su
hermana Jackie, una de las reinas de la literatura que se consume en aeropuertos y
playas. El éxito de EI semental (1978), cuyo titulo lo dice todo, propicio una
continuacién, El placer (1979); los dos filmes prédigos en desnudos, a pesar de que
Joan ya estaba bien entrada en los cuarenta. No hay que olvidar que ha aparecido
varias veces, «al natural», en Playboy, una de ellas para celebrar sus cincuenta afios.
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Ambos titulos fueron decisivos para que Aaron Spelling, productor de Dinastia,
la fichara como figura fija en la serie. Su vida dio un cambio radical. Llego a ser tan
popular que hasta Andy Warhol, el profeta de la modernidad, adoraba su personaje.
Sus ingresos alcanzaron los 100 000 doélares por capitulo, que dejaron atras los afios
de penuria; como el nefasto 1976, en el que incluso tuvo que inscribirse en la oficina
del paro y sufrir la humillacion de ser reconocida en la cola.

Cada vez mas acostumbrada a un modo de vida no caro, sino carisimo, aguzo el
ingenio para sacarle todo el partido a la fama que le sonreia. Lanz6 todo tipo de
articulos de consumo, desde gafas de sol y perfumes a lenceria y joyas. Su nombre y
la imagen de Alexis Carrington eran un reclamo comercial capaz de vender cualquier
producto. Los libros no tenian por qué ser una excepciéon y aproveché el tirén para
debutar, también, como escritora, obteniendo un éxito de ventas muy estimable.

Para completar el contraste entre la Joan Collins real y la mujer que, de modo tan
conveniente, se quebro en llanto en el juzgado de Nueva York, no se puede pasar por
alto su vida sentimental, que se resume en una sola palabra: desastrosa. Por mas que
haya tenido multitud de amantes, muchos de los cuales se cuentan entre los hombres
mas deseados del planeta. De sus cuatro maridos, todos le fueron infieles. El que no
abuso fisicamente de ella la esquilmo6 econ6micamente.

El primero, el actor inglés Maxwell Reed, no solo la pegaba, sino que le hizo una
«proposicion indecente» para que se acostara una noche con un jeque arabe a cambio
de 10 000 libras; ademas, él queria mirar. El segundo, el musico Anthony Newly,
tenia una inclinacion irresistible por las jovencitas. El tercero, el productor Ronald
Kass, abusaba de la droga y se divertia ensefiandoles a sus amigos fotos de ella ligera
de ropa, sazonando las sesiones con descripciones de su vida intima.

El dltimo, el ex cantante sueco Peter Holm, con el que estuvo casada trece meses,
la maltrataba, y cuando ella pidi6 el divorcio, en 1986, €l tratdo de quedarse con la
mitad de su fortuna. Le tenia tanto miedo que mientras se tramitaba la separacién
obtuvo una orden judicial para que no se acercara a ella ni a su casa ni al estudio
donde grababa Dinastia. Con todo, contrato a siete guardaespaldas: uno para el plato,
dos la acompafiaban en el coche y cuatro protegian su mansion.

Los tramites se dilataron varios meses, en los que Holm la amenaz6 de muerte, la
humillo en la prensa y le hizo la vida imposible. En el juicio, en el ultimo instante,
como si fuera un capitulo de La ley de Los Angeles, Joan hizo declarar a una testigo
sorpresa, la modelo Romina Danielson. Esta admitié ser la amante de su marido y
que €l la habia prometido que se casarian cuando hubiera arruinado a su esposa. Al
final, el juez le concedi6 180 000 ddlares por toda compensacion.

La mujer que triunf6 en el que se considerd el divorcio mas escandaloso de los
afios ochenta, volvio a ganarse a un jurado en febrero de 1996. De nuevo, doce
hombres justos le dieron la razén, reconociendo, esta vez, su derecho a quedarse con
el adelanto de 1,3 millones de dolares. S6lo entonces, Joan confesé que no hubiera
podido devolverlo porque ya se lo habia gastado. «Un millon de dolares parece
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mucho, pero, en realidad, no da para gran cosa», fueron sus ultimas palabras.
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Kevin Costner

La mitad oscura

La noticia cayéo como una bomba, el 21 de octubre de 1994. Kevin Costner y
Cindy Silva anunciaron que se divorciaban de mutuo acuerdo, tras dieciséis afios de
matrimonio y tres hijos en comun. Aceptaron compartir la custodia de los nifios y a
ella le correspondieron, segun las estimaciones, unos ochenta millones de dolares de
la fortuna comtn, aunque nunca se hizo ptblica la cantidad exacta. Una de las parejas
mas unidas del cine protagonizo6 uno de los divorcios mas caros de Hollywood.

Detras del escandalo hubo un detective privado. Como en las mejores tramas de
suspense, Cindy habia recurrido a sus servicios para confirmar lo que era evidente
para los otros. «Sé —reconocio— que puede resultar criticable que contratara a un
detective para seguir a mi marido, pero lo hice porque las dudas me estaban
comiendo el alma y no tenia otro medio de conocer la verdad.» El investigador
descubrié que Costner la engafiaba con cualquier mujer que se pusiera a su alcance.

«Contar con el apoyo de la familia es lo mejor que te puede suceder», habia
declarado, orgulloso, Costner antes de que en 1991 ganara siete Oscar, incluido el de
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mejor productor, por Bailando con lobos. El éxito del filme, que habia producido con
sus ahorros, le lanzé al estrellato y cambid su vida. Por mas que negara entonces
sentirse atraido por su nueva condicion de simbolo sexual, con frases como: «No fui
mujeriego a los veinte afios y no voy a empezar ahora.»

Tres afios mas tarde la realidad se habia impuesto a sus buenas intenciones. Su
primer lio de faldas, con la camarera Sheri Stewart, se hizo publico mientras rodaba,
en Inglaterra, Robin Hood: principe de los ladrones. A la muchacha le falté tiempo
para vender el relato de lo ocurrido al mejor postor. Asi que, cuando lleg6 a Londres
de visita la familia del actor. —Esposa, hijos, padres y hermano—, se encontr6 con
titulares de prensa que proclamaban: «Costner fue el lobo en mi cama.»

Stewart, de veintisiete afios, diez menos que él, y muy parecida a su mujer, conto
que se encontraron en la suite de un hotel de lujo; aunque «el dormitorio fue la tinica
habitacién que vi esa noche. —Tras algo de charla—, una cosa llevo a otra. —
Acabaron en la cama. Entre los detalles, la chica conté—: fue tan apasionado que me
hizo llorar»... «si le hubiera dejado me habria roto la ropa» e «hizo cosas deliciosas
como besarme los pies y acariciarme las piernas con la boca, fue increible».

Cindy ignoré los rumores. Como habia hecho antes, cuando a su marido le
atribuyeron romances con Michelle Pfeiffer y Sean Young. Como hizo después, con
el libro Kevin Costner: The Unauthorized Biography (Ikonprint, 1991), en el que su
autor, el periodista Todd Keith, cuestionaba la fidelidad del galan. Hubo otra actriz,
Christine Dinard, a la que conoci6 cuando filmaban No hay salida y que narr6 a los
periodistas como éste le hacia el amor en el suelo de su apartamento.

Hasta entonces, el matrimonio de Cindy y Kevin estuvo por encima de toda
sospecha. Se enamoraron en el afio 1975, en la Universidad de Fullerton, cuando él
aun cursaba estudios de Administracion de Empresas y ella se pagaba las clases
gracias a su trabajo de Blancanieves en Disneylandia. Se casaron al terminar Kevin la
carrera, en 1978. Por entonces, él comenzo su meritoriaje artistico y el hogar se
mantuvo mucho tiempo con el sueldo que proporcionaba el empleo fijo de Cindy.

Durante los primeros afios, las cosas le fueron muy mal al actor. Tanto que,
desesperado, acepté participar en peliculas proximas a la pornografia, para poder
debutar en el cine. Eran cintas infimas que sélo se estrenaron en video, pero se siente
tan avergonzado de ellas que, en cuanto se hizo famoso, trat6 de comprarlas para
destruirlas. Todos sus temores se hicieron realidad cuando los productores las
reeditaron, apoyandose en una campafia que destacaba su nombre estelar en la
publicidad.

Entre estos titulos malditos se cuentan Sizzle Beach (también llamada Sizzle
Beach USA y Malibu Hot Summer), Shadows Run Black, Chasing Dreams y The
Gunrunner. En realidad, no eran ni mejores ni peores que las producciones con las
que empezaron su carrera muchas otras estrellas. Lo que diferenci6 a Costner fue su
afan de borrar su existencia, llegando a demandar a sus productores y logrando que su
nombre desapareciera de ellas, como si nunca las hubiera hecho.
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El astro hubiera querido eliminar con tanta facilidad las pruebas de sus
infidelidades, pero no cont6 con la decision de su esposa. Cansada de promesas
incumplidas, siguio el consejo de su padre. —Fallecido poco antes— y contrat6 a un
detective privado, que le confirmé que su marido la engafiaba sin parar. Ultimamente,
con una publicitaria de Boston, a la que regal6 un collar de diamantes; con una
bailarina exoética de Hawai, e incluso lo intent6 con la secretaria de ella, Dani Morris.

«Eres un hombre casado y tu mujer es mi jefa, —le objet6 la empleada a Kevin
para frenar sus avances. El se limit6 a responderle—: Soy un muchacho muy pero
que muy malo.» Esta y otras conversaciones intervenidas por el detective sirvieron
para que Cindy despidiera a su colaboradora. No por aceptar las proposiciones de su
marido, que no lo hizo, sino por no ponerla al corriente de lo que estaba ocurriendo.
Después se fue directa a Hawai, donde estaba trabajando el actor.

Poco sospechaba él que se le iba a sumar una ruptura matrimonial a los muchos
problemas que afrontaba ya con Waterworld. Se trataba de la produccion mas cara
realizada hasta entonces. —Costo mas de 175 millones de ddlares—, con un rodaje
lleno de accidentes y demoras; que resulté uno de los grandes fracasos de todos los
tiempos, apodado «Fishtar» y «Kevin’s Gate», en recuerdo de Ishtar y Heaven’s Gate
(La puerta del cielo), fiascos historicos que le precedieron.

Cindy no fue sola para aclarar las cosas. L.a acompafiaban sus hijos. Las dos
niflas, Annie y Lilly, y el chaval, Joe, nacidos en los afios ochenta. Al cabeza de
familia no le fue posible negar la evidencia, pero intenté ganar tiempo, como otras
veces, con mas propositos de enmienda. Sus stplicas fueron inttiles y su familia se
rompi6 para siempre. «Nunca crei —confes6-— que lo hiciera, pero no puedo
culparla. Me ha dado muchas oportunidades y yo las he desaprovechado todas.»

No era la primera vez que se cuestionaba su honestidad, una cualidad de la que
habia hecho gala en la pantalla en titulos como Los intocables de Elliot Ness y que le
habia convertido en simbolo de las virtudes morales de América. Un digno heredero
de Henry Fonda, Gary Cooper y James Stewart, estrellas que en el pasado reflejaron,
a los ojos de los norteamericanos, las cualidades que mas valoraban como pueblo. El
espejismo se iba desvaneciendo poco a poco.

Kevin da la cara, pero los negocios los lleva, en la sombra, su hermano Dan; un
hombre que sabe muy bien lo que se hace porque fue vicepresidente de
Johnson & Johnson. —Una de las mayores empresas de Estados Unidos—, antes de
dejarlo todo para dedicarse por entero a dirigir la economia familiar. Fue una de las
inversiones planeadas por los hermanos Costner, un casino en las Black Hills
(Colinas Negras) de Dakota del Sur, lo que acabé con la imagen benefactora de
indios del actor.

Los mismos sioux que le nombraron miembro honorario de su tribu por el retrato
que habia hecho de ellos en Bailando con lobos se volvieron contra él al saber sus
intenciones. El proyecto se present6 en 1993, pero la queja de los pieles rojas no llego
a la prensa internacional hasta 1995. Los Costner, que ya tenian un casino en la zona.
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—En Deadwood—, anunciaron que iban a inaugurar un inmenso complejo hotelero y
de juego en competencia con los establecimientos de los indios.

Los aborigenes se quejaron de que unas instalaciones tan lujosas como las
proyectadas por el actor arruinarian sus locales, que eran su tnica fuente de ingresos.
«Nosotros —se lament6 Brian Drapeaux, presidente de la Alianza de Tribus Indias—
reinvertimos en servicios sociales y proyectos de desarrollo para la reserva buena
parte de las ganancias que nos deja el juego.» Resaltaron, ademas, que nunca
contaron con apoyo de las autoridades, que, en cambio, subvencionaban a Costner.

Por si no fuera bastante, para comunicar el casino con el exterior habia que trazar
una linea férrea que atravesaba las Black Hills, terreno sagrado, que los sioux
reivindican sin éxito al Gobierno de Estados Unidos desde que lo perdieron en 1851.
O sea, que el perjuicio econémico a las tribus se agravaba por una profanacion
religiosa, perpetrada justo por la misma persona que se gano el respeto internacional
por su reivindicacion de la dignidad del pueblo indio. Una paradoja.

Ni la destruccion de su familia, ni los contratiempos en sus negocios, ni siquiera
los fracasos de sus peliculas, cada vez mas distantes de los gustos del publico,
bastaron para que perdiese su aficion por cualquier falda a tiro. Daban lo mismo
actrices, periodistas, camareras o bailarinas, siempre que se tratara de bellezas
deslumbrantes. Por ejemplo, a la modelo Angie Everhart, amiga también de Sylvester
Stallone y del principe Alberto de Monaco, le envié su avion privado para poder
pasar una velada intima con ella.

Tanta actividad romantica le ha dado, al menos, un hijo extramatrimonial, Liam,
nacido en noviembre de 1996, de su breve relacion con la atractiva presentadora de
television Bridget Rooney, nieta de un magnate del acero. Esta contingencia le ha
dado mas de un quebradero de cabeza. Sobre todo por una entrevista reproducida en
1997 en jHola! y Helio! — edicion en inglés de la anterior—, revistas a las que
demando por publicar algo que asegura que él nunca dijo.

En el texto de jHola! (13 de marzo de 1997) en litigio se recogian sus supuestas
opiniones, en términos muy fuertes, sobre Bridget Rooney y su hijo. Entre otras
perlas, decia: «... yo no busqué ese hijo. Fue su madre... quien buscé el embarazo
para cazarme.» Ironizaba que tendria que estar loco para casarse con ella y aseguraba
que asumiria sus deberes de padre, pero advertia: «Trataré de ayudar a ese nifio no
deseado, pero me temo que nunca sera para mi igual que los otros.»

Es de esperar que tenga mejor mano como padre que como cineasta. Tras los
fiascos de Un mundo perfecto. —Uno de sus mejores trabajos—, La guerra, Rapa
Nui. —Como productor—, Wyatt Earp, Waterworld y Tin Cup, acabé ganando cuatro
premios Razzie, los anti-Oscar de Hollywood, por Mensajero del futuro (1997), como
peor director, actor, pelicula y guion. Atras quedaron los tiempos de gloria, cuando
presumia: «No creo que me afecte el éxito. Si tengo alguna virtud es la de ser un
hombre responsable.» También entonces se equivoco.
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Tom Cruise / Anne Rice

Mira quien habla

Hay una ley no escrita en el mundo del cine por la que, una vez que un actor
consigue un papel, ya no se vuelve a hablar jamas de los colegas que optaron al
personaje antes que él. Otra costumbre muy arraigada en Hollywood es que los trapos
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sucios se lavan en casa. La escritora Anne Rice quebrant6 ambas normas en agosto de
1992, al oponerse en publico a que Tom Cruise encarnara al vampiro Lestat en la
adaptacion a la pantalla de su popular novela Entrevista con el vampiro.

La autora no se limit6 a declarar, en frase historica: «Cruise se parece a mi
vampiro Lestat tanto como Edward G. Robinson a Rhett Butler [protagonista de Lo
que el viento se llevd]»; ademas, inici6 una campafia de descrédito del actor y de
boicoteo a la futura pelicula. La amenaza no era baladi, ya que son muchos los
admiradores del libro, primera entrega de una serie dedicada al personaje y al
universo de los vampiros, del que se habian vendido cinco millones de ejemplares.

Anne Rice es una autora a la que le gusta mantener una relacién viva con sus
lectores y tiene un club de admiradores muy activo, que hizo suya, de inmediato, la
causa contra la estrella. «Elegir a Tom Cruise resulta tan estrafalario que es imposible
adivinar como va a salir —se lament6 la novelista—... ;Tiene la menor idea Tom
Cruise de donde se esta metiendo? No estoy segura... Me parece que es un buen
actor, pero uno tiene que tener claro lo que es capaz de hacer y lo que no.»

La principal objecion se centraba en un detalle fisico. «Jamas he caido bajo el
hechizo de un actor sin que su voz jugara un papel esencial —razon6 Rice—. L.o mas
triste de Cruise es que no tiene ese tipo de voz inconfundible. ;Cémo va a ejercer el
poder de Lestat? En los libros digo una y otra vez que su voz es como terciopelo
aspero, y ahi tengo a este intérprete sin voz.» Una opinién que compartia Julia
Phillips, productora vinculada durante algun tiempo al proyecto: «Me gusta Tom
Cruise, pero tiene una voz fina y atiplada.»

Las criticas dieron en el clavo. La estrella es muy consciente de este problema,
cuyo remedio habia provocado no pocos conflictos en los ultimos rodajes en los que
participo. Cruise, que siempre tuvo inquietudes religiosas y pasé un afio en un
seminario cuando era adolescente, se adhiri6 a finales de los ochenta a la
controvertida Cienciologia, organizacion espiritual, en la que le introdujo su primera
esposa, Mimi Rogers, que era, a su vez, hija de uno de sus dirigentes.

Dicha organizacion, que segun el interesado curd su dislexia. —Lo que, de ser
exacto, seria casi un milagro—, le convenciéo de que podia resolver también el
inconveniente laboral de su voz. Una obsesion desde que los criticos lo resaltaron tras
el estreno de Nacido el 4 de julio. El remedio era el ClearSound (Sonido Claro), un
nuevo sistema de grabacion muy caro, con patente de la citada organizacion, que €l
impuso a partir de entonces, para hacer su voz mas grave.

El ClearSound era justo veinte veces mas caro que el sistema convencional de
sonido. Por esa razon no lo adquiri6 el difunto Don Simpson, productor de Dias de
trueno, que también lo habia sido de Top Gun; un gran éxito del que no se filmo la
segunda parte prevista porque Cruise ya nunca estuvo mas disponible para €él, tras el
desaire. Después de aquello, los productores de Algunos hombres buenos y La
tapadera prefirieron comprarlo, aunque no siempre lo usaron.

El resultado no debi6 de ser todo lo satisfactorio que se esperaba cuando, en
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1992, Anne Rice aun pudo utilizar el tono aflautado de su voz como inconveniente
insalvable para que interpretara a Lestat. La escritora tenia, no obstante, otras razones
subjetivas para oponerse a Cruise. La principal, que ella apostaba también por un
candidato, el holandés Rutger Hauer, que la habia cautivado afios antes, con su
impresionante trabajo como replicante rubio en Blade Runner (1982).

Entrevista con el vampiro no era una novela mas para ella, ya que la escribi6 a
raiz de la muerte de su hija Michele, victima de la leucemia cuando no habia
cumplido los cinco afios. La historia esta dedicada a la nifia, a la que en familia
llamaban Claudia. —Como el personaje de la vampira mas joven— por el parecido
de su voz con el de la diva italiana Claudia Cardinale. El otro vampiro protagonista,
Louis. —Que interpreté Brad Pitt—, es el alter ego de la propia escritora.

El libro se public6 en 1976 y ese mismo afio la Paramount pagé 150 000 dolares
por una opcién para llevarlo al cine. Un afio después se lo ofrecieron a John Travolta,
que saboreaba las mieles del estrellato con Fiebre del sabado noche; pero no salio
adelante, como tampoco con Richard Gere como posible protagonista. Hacia 1984
nadie sabia bien cémo abordar la historia y se pensé en una miniserie de television,
con un Lestat multimillonario y con reserva de sangre propia.

Entonces entro en escena Julia Phillips, la primera mujer que gan6 un Oscar a la
mejor pelicula, como productora de EI golpe (1973), y contaba con éxitos
profesionales del calibre de Taxi Driver y Encuentros en la tercera fase. Recuperd los
derechos de Entrevista con el vampiro, para convertirlo en un musical de Broadway,
protagonizado por Sting. Se hizo, ademas, con la siguiente novela de Rice, El
vampiro Lestat, que le parecia mucho mas facil de llevar a la pantalla.

Phillips era una independiente y recurri6 al apoyo del productor musical y de cine
David Geffen. —Multimillonario y tinico magnate de Norteamérica que reconoce
publicamente que es homosexual—, que tenia un buen acuerdo de produccién con
Warner Bros. Las alianzas empresariales se sucedian a la misma velocidad que los
cambios de enfoque del proyecto, que le ofrecieron al actor Mel Gibson, quien
prefiri6 hacer Arma letal, y al director Adrian Lyne (Atraccion fatal).

La sociedad entre Geffen y Phillips no resistié la publicacion de las tan explosivas
como farragosas memorias de ésta, You’ll Never Eat Lunch in this Town Again
(Mandarin, 1992), en las que saldaba cuentas con Hollywood, tras afios de
humillaciones. En ellas se detallaban algunos vaivenes de Entrevista con el vampiro,
y Geffen no salia muy bien parado. Rota su sociedad, éste se quedo con el proyecto y
hasta pensé hacer de Lestat un travestido encarnado por la cantante Cher, de la que
habia sido novio antes de declararse homosexual.

Después de enviar el guion a multitud de directores, logré fichar a Neil Jordan,
que acababa de triunfar con Juego de ldgrimas. Aun asi, tuvo que darle un millon de
doélares mas a Rice, para renovar los derechos. Ahi, dicen, comenzaron los
malentendidos entre productor y escritora. Daniel Day-Lewis, que filmaba En el
nombre del padre, rechazo el papel, aunque contaba con la bendicién de la autora;
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como Jeremy Irons y John Malkovich, descartados por falta de categoria estelar.

La entrada de Tom Cruise en julio de 1992 fue como una bendicion del cielo para
la empresa, tras diecisiete afios de dar vueltas. Uno de los motivos que hacia tan
complejo manejar el relato eran la relacion homosexual entre Lestat y Louis. —Los
dos vampiros protagonistas— y la relacion de pedofilia con Claudia. —La vampira
nifia—. Los productores temian qué podia salir de ahi y a la escritora le asusté que
una gran estrella obligase a eliminar estos elementos eroticos del guion.

No hay que olvidar que Tom Cruise lleva afios luchando contra los bulos
recurrentes de que es homosexual, célibe y estéril (solo tiene hijos adoptivos).
Chismes alimentados en 1990 por su primera mujer, Mimi Rogers, en la revista
Playboy, en la que salia desnuda —demostrando lo deseable que era como mujer— y
se quejaba de la poca atencion que le prestaba su ex marido cuando estaban juntos.
«Crela que debia ser célibe para conservar la pureza de su instrumento», apostillaba.

Ese mismo afio, la revista homosexual Outlines pidi6 al actor y a otros famosos
que reconocieran su condicion. «Si te identificas en publico como lesbiana o marica
—decia el texto—, puedes cambiar el curso de la historia y crear una imagen positiva
de nosotros.» El semanario popular National Enquirer publicé en 1994 dos fotos
distintas de Cruise de pequefio vestido de nifia, y lanzaba la pregunta: «;Por qué al
joven Tom le gustaba maquillarse y travestirse en Halloween o en cualquier otra
ocasion?»

El mensual femenino McCall’s le dio otra vuelta de tuerca a los rumores en 1995,
al publicar que el matrimonio de Cruise con Nicole Kidman era una farsa que habia
montado su agencia de representantes. —La CAA, la mas poderosa de Hollywood—
para ocultar su homosexualidad. La actriz australiana habria aceptado a cambio de la
promesa de que iban a hacer de ella una estrella. El1 matrimonio ha contraatacado, en
vano, todos estos bulos que se difunden sobre ellos, negando y demandando.

Entrevista con el vampiro fue la apuesta mas fuerte de su carrera. Se suavizaron
los toques homosexuales del original, pero aun asi desafi6 todos los rumores sobre él.
Ademas, se enfrentd a su primer papel de villano, aunque dulcificado. Lo que menos
esperaba y necesitaba entonces Cruise eran los ataques furibundos que lanzé Rice
contra €l. «Hirié de verdad mis sentimientos —se lament6—. Su veneno lastimaba.
No es usual empezar una pelicula con alguien oponiéndose a que la hagas.»

A Daniel Day-Lewis le parecié horrible que le mezclasen en la trifulca. Rutger
Hauer eché lefia al fuego: «No acabo de ver a Cruise como Lestat, pero no es la
primera vez que alguien se queda con un papel que yo habria hecho mucho mejor.»
David Geffen arremetié contra la escritora: «Es frivolo, desconsiderado y falto de
discrecion y profesionalidad que ataque la cinta para darse importancia, cuando le
han pagado dos millones de dolares (en derechos) y va a hacer mucho mas dinero
vendiendo libros.»

Las noticias que se filtraron del rodaje, a pesar de los contratos de silencio que
tuvo que firmar el personal, fueron tremebundas. Cruise se obsesion6 con Brad Pitt,
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su compafiero de reparto, al que veia mas atractivo, atlético y, sobre todo, casi diez
centimetros mas alto que él. Obligé a que pusieran calzas en sus botas, para no
parecer mas bajo, y exigio que le asignaran un ayudante permanente en el plato con la
Unica mision de vigilar y retocar el tinte dorado de sus cejas.

Anne Rice dio una ultima sorpresa al ver el filme, dos meses antes del estreno.
Pago miles de dolares de su bolsillo para publicar un anuncio dirigido a sus lectores
en The New York Times, Los Angeles Times y Variety. —La biblia del mundo del
espectaculo— con grandes elogios para la produccién y el reparto, sin excepciones.
La taquilla super6 los 105 millones de doélares, y hay quien cree que pagaron muy
bien a la escritora por apoyar la pelicula y que todo fue un montaje promocional.
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Macaulay Culkin

Criaturas feroces

La carrera de Macaulay Culkin, la estrella infantil mas famosa desde Shirley
Temple y la mejor pagada de todos los tiempos, acabd en 1995, con el fracaso de
Nifio rico; filme por el que habia cobrado nada menos que ocho millones de dolares.
Para entonces, fama y dinero habian destruido a su familia y sus padres se
enfrentaban por su custodia y la de sus hermanos en un largo y penoso proceso
judicial que no concluy6 hasta 1997; revelando el alto precio que pagaron los Culkin
por el éxito.

«Mis padres, con su afan de protagonismo, su animo de controlarlo todo y sus
ambiciones, me confundian —reconocié el muchacho—. Me senti presionado,
utilizado y manipulado... No son malos, pero siempre han pensado mas en ellos
mismos que en sus hijos.» Una opinién compartida por el juez Davis Saxe, que
concedio a su madre, Patricia «Patt» Brentrup, la custodia de los nifios en abril de
1997; después de calificar al padre, Christopher «Kit» Culkin, de «exigente, dificil y
agresivo».

La decision de Saxe, que puso fin a una batalla judicial de veintid6s meses que
casi llevo a la pareja a la ruina, tuvo también comentarios mordaces para la madre. Le
recriminé no haber sabido inculcar «disciplina y buenos habitos de estudio» en los
crios y aclaré que «el rendimiento escolar de los mas mayores era bajo y que daba la
impresion de que alguno tenia problemas de aprendizaje». Reconocid, sin embargo,
que habia sido mérito del padre que Macaulay llegara a ser una estrella.

Esa opinion la habria suscrito cualquiera en Hollywood; si bien los métodos que
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utilizé Kit Culkin para encumbrar a su hijo. —E intentar lanzar a sus otros retofios—
no le hicieron, precisamente, el personaje mas popular de la meca del cine. Todos los
magnates, directores, guionistas y actores que trabajaron con él sufrieron sus
humillaciones y abusos. Un tema tabui mientras duré el reinado de Mack. —Con K,
como le gusta a él— en taquilla, pero que nadie oculto6 tras su caida.

El productor judio Arnon Milchan, artifice del triunfo de Pretty Woman y JFK,
caso abierto, fue el primero que se enfrent6 al clan Culkin. «jBasta de tanto acoso,
extorsion y chantaje! —clamo6 desde The New York Times en el invierno de 1993—.
Cuando tu familia ha estado en Israel durante cuatrocientos afios y se ha pasado por
lo que yo he sufrido, que te acosen y te hostiguen surte el mismo efecto que ensefiarle
un trapo rojo a un toro.» Asi le declar6 Hollywood la guerra a Kit Culkin.

El motivo de su disputa fueron los cambios que trat6 de imponer el padre del
chaval en The Nutcracker, adaptacion filmica del ballet Cascanueces. Los
preestrenos mostraron que los nifios no entendian bien el argumento y los productores
afiadieron la voz de Kevin Kline, como narrador, para explicar los niumeros de baile.
Kit, que habia interpretado esa obra de joven, monto en colera al verlo y amenazo con
que Macaulay no promocionaria la pelicula si no se quitaba al narrador.

Una vez que se cumplieron sus exigencias, éste pidié un nuevo montaje de una
escena y que se cambiara la banda sonora del filme. Esa fue la gota que colmé la
paciencia de Milchan, que volvi6 a incluir la voz del narrador y cont6 el problema en
la prensa. «El chaval es maravilloso —dijo Robert Krasnow, coproductor de The
Nutcracker—, pero el padre es como un grano en el culo.» Muchos pensaban lo
mismo y, sin tener nada en contra de Macaulay, aguardaban su caida, para vengarse.

«Ni siquiera Oliver Stone pediria tanto control como €I, ;quién es ese hombre?»,
se preguntaba Milchan refiriéndose a Kit. No es dificil saberlo. Un antiguo nifio actor
neoyorquino, de origen irlandés, hijo de una escritora, que debut6 a los seis afos. Sin
embargo, no le fue muy bien. Cuando el éxito alcanz6 a su hijo Macaulay, olvidadas
ya glorias pasadas y superados pruritos hippies, se ganaba la vida con oficios tan
curiosos como sacristan catolico y taxista en Nueva York.

Habia formado un hogar en 1974, sin casarse, con Patricia Brentrup, otra hippy
aspirante a actriz, diez afios menor que €él, que tuvo que conformarse con trabajar de
telefonista. Si bien solia decir que era disefiadora y representante artistica. En veinte
afios de convivencia, la pareja tuvo siete hijos. —A un ritmo de uno cada dos afios—,
todos actores precoces. El tinico miembro de los Culkin que habia logrado triunfar
hasta que apareciéo Macaulay fue la hermana de Kit, Bonnie Bedelia.

Bedelia siguio unos pasos similares a los de su popular sobrino. Como él, se
inicio en el baile muy nifia. —A los cuatro afios—, antes de dedicarse a la escena, el
cine y, sobre todo, la television, medio en el que ha desarrollado casi toda su labor
profesional. Su talento se vio empafiado por lo irregular de su trayectoria artistica,
hasta que en los afios noventa logro algo de relevancia como esposa de Bruce Willis
en La jungla de cristal y de Harrison Ford en Presunto inocente.
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Kit Culkin se habia movido siempre en el ambiente teatral de Nueva York, su
ciudad, y le fue facil redondear ingresos con las habilidades artisticas de sus hijos.
«La gente. —Cont6 él mismo— llamaba preguntando si teniamos un nifio o una nifia
de tal o cual altura o edad, para una obra que escribian, dirigian o producian.» La
oferta infantil abarcaba, por orden de nacimiento, a Shane, Dakota, Macaulay, Kieran,
Quinn, Christopher y Rory; la segunda y la quinta, chicas.

A todos ellos trat6 de introducirlos en el espectaculo, con mayor o menor fortuna.
Pero la mayoria de las peticiones eran para Macaulay, la gallina de los huevos de oro
del clan. Estudio ballet y se dedicé a la danza desde los cuatro afios y al cine y la
publicidad desde los siete, sin haber dado clases de interpretacion. Antes de cumplir
los diez afios ya habia hecho siete peliculas, aunque en Nacido el 4 de julio, de Oliver
Stone, cortaron su personaje en la sala de montaje.

La suerte de los Culkin cambié en noviembre de 1990, con el estreno de Solo en
casa, escrita para €l por el director John Hughes. Fue el éxito inesperado de la década
y es posible que del siglo e hizo del pequefio Mack una estrella de la noche a la
mafiana. Meses después, Solo en casa era la tercera pelicula mas taquillera de la
historia, tras E. T. y La guerra de las galaxias, de George Lucas; salvando a la 20th
Century Fox de la ruina financiera que atravesaba.

El caché del pequefio se dispar6 de los 100 000 doélares que sac6 por Solo en casa
al millon de ddlares que se llevo por Mi chica, su siguiente cinta. L.a reunion de padre
e hijo con los responsables de la Fox para acordar las condiciones de Solo en casa 2:
perdido en Nueva York fue de las que hacen época. «Ustedes quieren eso —dijo
Macaulay tras escuchar los planes de los jefes del estudio—; nosotros, esto otro. —Y
alargo un trozo de papel en el que habia escrito en mayusculas—: MUCHA PASTA.»
Cobrd cinco millones de ddlares.

Su sueldo, como el de las grandes estrellas, incluia un porcentaje sobre los
beneficios y los objetos comercializados con la imagen de sus peliculas. Estos
conceptos generaron una cantidad ingente de dinero y poder que cambi6 la vida de la
familia y propicié la ascensién de Kit Culkin. Este y la madre cobraron, y dividieron
a partes iguales, un 15 por 100 de los 50 millones de ddlares que se estima que gand
el nifio, en concepto de sueldo como sus representantes.

A Kit y Pat nunca les habia ido bien econémicamente y la familia vivia en un
pequefio apartamento, en el que los siete hijos compartian la misma habitacién y los
padres dormian en el salon. El cuarto de bafio era el tunico sitio en el que se conseguia
algo de intimidad. «Solo podias estar en €l dos o tres minutos. —Conté Macaulay—,
pero eso tenia la ventaja de que aprendias a pensar deprisa.» A partir de 1991, los
Culkin se mudaron a una casa mayor, siempre sin salir de Nueva York.

Mack y sus hermanos Shanen y Kieran se matricularon en la Professional
Children School, colegio para chicos que trabajan en el mundo del espectaculo. Por si
fuera poco, George Bush, entonces presidente de Estados Unidos, recibio al nifio; que
también se hizo muy amigo de Michael Jackson. El cantante se obsesiono tanto con él
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que llegé a invitar a todos los Culkin a vivir en su mansién en California. El
escandalo casi salpico6 al actor cuando denunciaron a Jackson de abusar de los nifios.

Kit Culkin se dedicaba por entero a la carrera de sus hijos. En 1992 Mack
ocupaba el puesto 53 en la lista de los 100 personajes mas poderosos de Hollywood,
elaborada por la revista Premiere (equivalente en Norteamérica a Fotogramas). En
los afios sucesivos dejé de aparecer él, para hacerlo su padre, en los puestos 48 (1993)
y 92 (1994). En 1995, ya ni figuraba. Los 826 millones de délares que recaudaron
Solo en casa y su secuela hicieron a Kit Culkin casi omnipotente.

Llegé a amenazar a la 20th Century Fox con retirar a Mack de Solo en casa 2:
perdido en Nueva York si no le daban también el protagonista de EI buen hijo,
reservando un papel para su pequefia Quinn. La Fox acepto y retraso un afio el rodaje
de este filme, demora que increment6 el presupuesto en tres millones de dolares. «L.o
mas triste fue que Quinn no sabia actuar y se daba cuenta de ello —confesé un
técnico de la pelicula—. Estaba tan violenta que hubo que contratar a una persona
para que le diera animos cada mafiana.»

No fue la primera acusacién de malos tratos. Kit Culkin, al que apodaban en casa
«fétido» por su falta de higiene, era el malo; mientras que la madre lo consentia todo.
Los muchos rumores sobre ellos los confirm6, en 1993, la demanda de Kimberley
Frank, nifiera despedida, que asegur6 que dejaban solos a los nifios, a los que
descuidaban, y que cuando Kit se emborrachaba, algo frecuente, les pegaba con un
cinturon. «En la casa solia haber marihuana y apestaba a droga», afiadio.

La opinién generalizada en Hollywood era que Kit tenia problemas con el
alcohol, a los que se achacaban sus raptos de violencia. En su demanda, en 1995, Pat
le acus6 de infidelidad, de maltratarla durante los embarazos y de que una vez le puso
los ojos morados y, delante de sus hijos, amenazo con tirarla por una ventana. Luego
reconocio en la prensa que se habian separado una vez en 1990, que hacia dos afios
que no tenian relaciones sexuales y que ella también habia estado con otros, como
revancha.

El futuro de Macaulay Culkin quedé sentenciado con los fracasos de Mano a
mano con papd y Nifo rico. Tenia quince afios, su encanto se habia desvanecido y la
Fox no conté con él para Solo en casa 3. Entonces fueron noticia las disputas de sus
padres, sus fiestas generosas en alcohol y las visitas de la policia alertada por los
vecinos. Le ha quedado, como consuelo, una fortuna de 17 millones de ddlares, vy,
como esperanza, su matrimonio con la actriz juvenil Rachel Miner, con la que se caso
a finales de junio de 1998. La paradoja es que si de nifio tuvo alguna vez un suefio,
ese no fue ser actor.
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Robert De Niro

Falso culpable

No es frecuente que una gran estrella de Hollywood, una de las de clase A, sea
conducida a un juzgado bajo custodia policial. Lo es menos ain que esto ocurra en un
pais extranjero. De ahi el revuelo internacional que provoco la detencion de Robert
De Niro en Paris en 1998. Eran las 8.45 de la mafana del martes 10 de febrero,
cuando media docena de policias se presentaron en el lujoso hotel Bristol de la capital
francesa preguntando por el actor, al que se llevaron sin hacer caso de sus protestas.

Primero le tomaron declaracion en la Brigada de Represion del Proxenetismo, en
la rue Lutece. Luego, sobre las seis de la tarde, fue conducido, siempre bajo custodia,
al Palacio de Justicia, donde fue interrogado por el juez Frédéric N’Guyen. No pudo
regresar a su hotel hasta las nueve de la noche y pas6 doce horas privado de libertad y
mezclado con delincuentes; aunque, técnicamente, jamas estuvo detenido. ¢Su delito?
Era famoso, y tres prostitutas confesaron haberse acostado con él.

«Mi cliente admite que estrechd la mano a dos de esas mujeres —puntualizo tras
el incidente su abogado, George Kiejman, uno de los mas célebres de Francia—. En
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cuanto a lo que hizo con la tercera, su respuesta esta censurada, pero entablé con ella
esa clase de relacién en la que, alguna vez, también nosotros nos hemos podido ver
envueltos. Es atractivo, le presentan mujeres jovenes todo el tiempo y tiene derecho a
una vida privada. S6lo espero que su esposa sea indulgente.»

Al actor, que se encontraba rodando en Paris el filme Ronin, le acompafiaba
Grace Hightower, ex azafata con la que se habia casado en secreto el 17 de junio de
1997. Lo peor es que ella estaba en avanzado estado de gestacion. —Dio a luz a un
nifio poco después, el 18 de marzo—, lo que afiadié angustia, si cabe, al trance de
aguardar la liberacion de su marido, sin saber bien qué es lo que estaba ocurriendo.
Ademas, la noticia de la detencion se filtré a la prensa con inusitada rapidez.

La idea que podia deducirse de las primeras informaciones difundidas fue que
De Niro habia sido arrestado por formar parte de una red internacional de prostitucion
de lujo. La realidad era, en cambio, que sélo fue requerido como testigo, en cuanto
que presunto cliente, pero que no se presentd ninguna acusacion contra €l. Lucrarse
con la prostitucion ajena es un delito en Francia, pero no es ilegal el ejercicio de ésta
ni que un hombre pague por acostarse con una mujer.

Esto ultimo hubiera sido, en todo caso, lo peor que cabria reprocharle al actor,
que negob en todo momento haber pagado jamas en su vida por mantener relaciones
sexuales. Se daba la circunstancia afiadida de que era soltero en la época en la que
reconocio, eso si, que tuvo una relacion con la misteriosa tercera prostituta. Se
trataba, en realidad, de Charmaine Sinclair, una joven inglesa de veinticinco afios a la
que estuvo viendo durante dos afios, tras conocerla en 1993.

Ni siquiera esto era un secreto, ya que Charmaine vendio la historia de su térrido
romance por 60 000 dolares a News of the World (19 de enero de 1997), edicién
dominical del diario sensacionalista britanico The Sun, casi un afio antes de la
detencion. La muchacha, presentada como actriz porno, contaba que algunas noches
De Niro. —Nacido en 1943— le hacia tres veces el amor y que le dijo que tenia un
trasero mas bonito que la modelo Naomi Campbell, otra de sus novias.

En los dias siguientes al arresto del astro, la prensa britanica visito de nuevo a
Charmaine que declaré: «Creo que Bob [diminutivo de Robert] tiene ya problemas
suficientes y que no le va a ayudar que yo empiece a hablar demasiado de él.»
Reiterd, eso si, que se sintié6 «como una princesa de cuento de hadas» mientras dur6
su relacién. Lo que no conto la chica fue que en aquellos afios trabajaba, al parecer,
como prostituta de lujo en la red que investigaba el juez N’Guyen.

La justicia francesa seguia la pista de esta organizacion desde octubre de 1996 y
en enero del afio siguiente cayeron sus cabezas visibles. Annika Brumarck, ex
modelo sueca, era la «madame»; Jean-Pierre Bourgeois, fotégrafo de porno suave,
reclutaba a las chicas, y Nazih al-Ladki, hombre de negocios libanes, era el
intermediario. La policia incaut6 listines de teléfonos, agendas y diarios con los
nombres de las jovenes y de sus clientes: celebridades y millonarios de todo el
mundo.
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El procedimiento que se seguia era ir localizando a unas y otros para, en la
medida de lo posible, interrogarlos, como se hizo con De Niro, e ir atando cabos. En
junio de 1997, el escandalo salpico por primera vez a Hollywood. Nazih al-Ladki,
apodado «Madame Claude del Medio Oriente». —En recuerdo de la alcahueta mas
famosa que hubo en Francia—, confesé que en 1996 habia arreglado que una estrella
americana pasara una noche con un principe arabe a cambio de un mill6n de doélares.

La proposicién indecente se les hizo primero a Pamela Anderson y a Gena Lee
Nolin, dos de las protagonistas de la teleserie Vigilantes de la playa; pero ambas. —
Que han negado saber nada del asunto— parece que no aceptaron. No se dio el
nombre de la candidata que si quiso viajar en avion privado al hotel Martinez de
Cannes para satisfacer los deseos del cliente millonario. El diario Le Monde y la
revista Voici, sin embargo, sefialaron a la actriz danesa Brigitte Nielsen, ex mujer de
Sylvester Stallone, que también lo nego.

«No haria el amor con un extrafio ni por diez mil millones de dolares —replico
entonces, indignada—. Se me revuelve el estbmago cuando escucho este tipo de
historias. Como madre de cuatro hijos, no tengo tiempo de hacer todo eso que dicen.
¢Qué imagen van a tener mis hijos de mi?» Sus palabras no debieron convencer al
juez N’Guyen, que al dia siguiente del circo que monto con el arresto de Robert de
Niro aun coment6 en Le Figaro que también le gustaria interrogarla a ella.

El cada vez mas locuaz proxeneta Nazih al-Ladki advirti6 que habia empresas
francesas que llevaban afios empleando los servicios de sus chicas como aliciente
para hacer negocios. —Sobre todo de material bélico— con Oriente Medio. El caso
se convirtio en cuestion de Estado y, segun el diario Le Monde, el gobierno
conservador intent6 limitar sus efectos a los ya implicados; pero con el triunfo
electoral de la coalicion socialista, N’Guyen recibi6 via libre y reanudo los arrestos.

Su sefioria justificé lo ocurrido con De Niro porque, segtn él, el astro ignor6 sus
requerimientos, negandose a colaborar. George Kiejman, el abogado del actor, no
compartio ese punto de vista. Su opinidn era que si dos o tres agentes le hubieran
tomado declaracion en privado, las cosas se habrian aclarado en un par de horas sin
dafiar la reputacion de nadie. Su tesis era que el fin dltimo del magistrado fue atraer
publicidad para €l y su investigacion, lo que sin duda logro con creces.

«He sido victima de un juez empefiado en llevar a cabo una accién innecesaria,
arbitraria y exagerada —se quejo el astro—. Irrumpieron en mi habitacion como un
tropel, dejaron la cama hecha jirones y me tuvieron detenido durante nueve horas sin
permitirme hablar con un abogado [hasta su traslado al Palacio de Justicia].» La
reaccion de su letrado fue presentar una queja formal ante las autoridades francesas
por «violacion del secreto del sumario» y «atentado a la libertad de movimiento».

Su reiterada afirmacion de que jamas pagd por acostarse con una mujer dejo un
punto oscuro en su version del idilio con Charmaine Sinclair. ;Como coincidié una
luminaria del cine con una chica humilde de un pueblo inglés que trabajaba en una
red de prostitucion? La interesada habia confiado a News of the World que se
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conocieron en St. Tropez, al sur de Francia, después de que De Niro vio su foto y le
pidi6 a un amigo comun que les presentara. A partir de ahi surgen las conjeturas.

La teoria que aventur6 James Dalrymple, corresponsal del peridédico britanico
Daily Mail (28 de febrero de 1998), dejaba poco lugar a dudas. Eligi6 a Charmaine en
un catalogo, y Jean-Pierre Bourgeois, el fotografo porno, se la proporcionoé. El actor
estaba en Jerusalén (Israel) cuando recibié la ansiada llamada telefénica. Cruzé en
avion privado el Mediterraneo, de Tierra Santa a Niza. Desde alli, un helicoptero le
condujo a una villa de St. Tropez, punto de encuentro con la muchacha.

Se presentaron. Ella se qued6 aténita al reconocerle y él le pidi6 que le llamase
Bobby, sin formalidades. «Una hora mas tarde. —Precisa el periodista—, se
revolcaban en la enorme cama de un dormitorio del piso superior, donde pasaron dos
horas. Acabaron a tiempo para comer, aunque un poco tarde.» Sobre esto no hay
mucha discusion. «Mantuve una relacion sexual con Charmaine en la villa y me
marché esa misma tarde —aceptd De Niro a la policia—; pero no hubo dinero por
medio.»

Bourgeois, el fotégrafo, se encogié de hombros al oirlo y comentd que no se
habria molestado en localizar a la muchacha y en pagarle el viaje sélo en beneficio de
la salud del astro. Su recompensa fue, segin él, de varios miles de dolares. La vida
privada del actor es una incégnita. No concede apenas entrevistas y es célebre por su
prevencion hacia la prensa. Lo que se sabe es que, salvo algunas excepciones como
Urna Thurman y Ashley Judd, siempre ha salido con mujeres negras.

Se caso en 1976 con la actriz Diahnne Abbott, adopt6 a la hija de ocho afios —
Drina— del matrimonio anterior de ella, y tuvieron un nifio propio, Raphael, en 1977.
En sus tres afios juntos, no compartieron casa ni se fueron fieles; lo habitual en él.
También sali6 con la cantante Helena Springs (Lisandrello, de casada), que le
demandoé por la paternidad de su hija Nina, a la que incluso pas6 una pension por
algun tiempo, hasta que en 1993 una prueba genética demostrd que no era suya.

En su vida ha habido muchas mujeres, algunas de las cuales ha alternado y
simultaneado durante afios. Su relacion mas larga, aunque no exclusiva, fue con la ex
modelo Doris «Touki» Smith, con la que rompi6 en marzo de 1992, tras catorce afios
en los que ella trat6 en vano de darle un hijo. No obstante, el 20 de octubre de 1995,
no siendo ya amantes, tuvieron gemelos, Aaron y Julidn. £l habia donado su semen,
con el que fecundaron in vitro un 6vulo de ella, y el embrion resultante se implant6
en el vientre de una madre de alquiler, que lo gesto y dio a luz.

Medio en broma, medio en serio, suele contestar que le gustan las mujeres negras
porque es dalténico. Otras veces, afiade que le atraen porque son exoticas. Andy
Dougan, autor de Untouchable Robert de Niro (Virgin, 1996), cree que busca en ellas
lo que desea en una mujer: que esté a su disposicion sin quejarse cuando la ignore o
engafie. Su opinién sobre el incidente parisino fue que «una prostituta negra es
perfecta para alguien que, como él, usa a las mujeres, porque una prostituta es la
ultima mujer que queda utilizable».
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Lo que no esperaba encontrar con Charmaine Sinclair fue acabar arrestado. Muy
enfadado anunci6 que iba a devolver la Legiéon de Honor. —Distincion que le
concedio el Gobierno galo— y que no contaran mas con él en el Festival de Cannes.
«No volveré a pisar Francia y aconsejaré a mis amigos que no vengan.» Afios atras,
cuando era mas joven, la policia italiana también le detuvo en Roma, donde
promocionaba Toro Salvaje (1980), al confundirle con un terrorista. Entonces, mira
por donde, se conform6 con una simple disculpa de las autoridades.
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DiCaprio, Pitt, Banderas, Duchovny
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Full Monty

«A una persona razonable, con una sensibilidad normal, no le gustaria que el
desplegable de una revista de tirada nacional ofreciera su desnudo integral, incluido
el frontal.» Asi, mas o menos, sostenia la demanda que presenté Leonardo DiCaprio
el 26 de marzo de 1998, para impedir que la revista Playgirl publicara unas fotos
suyas comprometedoras. Los desnudos masculinos estan de moda y antes que €l
pasaron por ese trago Brad Pitt, Antonio Banderas y David Duchovny, entre otros.

Los taquillazos de Titanic y EI hombre de la madscara de hierro han elevado al
estrellato instantaneo a DiCaprio y era cuestion de tiempo que empezaran a circular
toda clase de imagenes suyas, con las que saciar la creciente demanda de sus
admiradoras. La revista Playgirl, dirigida supuestamente al publico femenino, pero
que cada dia tiene mas suscriptores y lectores entre la comunidad homosexual, nunca
ha encontrado mayores dificultades para hacerse con esta clase de material.

Leonardo, en cuanto se enteré de los planes del mensual de incluirle en uno de
sus proximos numeros, traté de ponerse en contacto con sus responsables en repetidas
ocasiones, sin conseguirlo. Su pretension era averiguar qué habia de cierto en el
rumor y, mas importante ain, que le aclarasen de qué fotos se trataba y cémo se
habian conseguido. Ante el mutismo de los editores, recurrio a sus abogados para que
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iniciaran los pasos legales para garantizar la proteccion de sus derechos.

Segun el texto de la demanda, la idea de verse a toda pagina tal como vino al
mundo, aunque fuera en papel cuché, provoco en el actor «vergiienza, mortificacion,
sentimientos de dolor, angustia emocional, turbacion y humillacion, y ha violado su
intimidad y su paz mental». Nada menos. Todo un rosario de penalidades que parecia
un diccionario de sinénimos e ideas afines, pero que es casi una féormula habitual en
este tipo de acciones judiciales, tan corrientes en Estados Unidos.

El motivo de tanta preocupacién fue que DiCaprio no tenia idea de cuales podian
ser esas fotos que se querian publicar. O quiza lo sabia demasiado bien y de ahi su
mortificacion. El caso es que las hipotesis que barajoé en publico fueron que o bien un
fotografo, escondido, le habia captado en momentos inconvenientes, por ejemplo,
cambiandose de ropa; o bien que eran los desnudos. —Nada del otro mundo— que
hizo en la lamentable produccion europea Vidas al limite (1995).

No es ninguna novedad que las portadas de estas revistas anuncien desnudos de la
estrella de moda, cuando ofrecen, en realidad, imagenes de muy poca calidad
tomadas de alguna de sus peliculas. Lo mejor es que ni siquiera son de filmes
pornograficos, como a veces intentan convencer al lector. En el caso de Vidas al
limite es un pretencioso drama de la directora polaca Agnieszka Holland (Washington
Square) sobre las atormentadas relaciones homosexuales, eso si, entre los poetas
Rimbaud y Verlaine.

Lo inusual es el interés que despiertan desde hace unos afios los desnudos
masculinos. Este fendmeno esta situando a los actores, en este aspecto, en un plano
de igualdad con las actrices. De seguir la tendencia, pronto se haran listas de los
desnudos de ellos en Playgirl como las que ya existen de las apariciones de ellas en
Playboy y Penthouse, por no citar en Celebrity Skin y Celebrity Sleuth, revistas que
estan especializadas, como indica su nombre, en pieles famosas.

El dia de la equiparacién de la carne de celebridades de ambos sexos no ha
llegado atn y la demanda de DiCaprio provocé una pequeiia crisis en Playgirl, que se
saldo con la dimision de su redactor jefe, Geslie Armstrong. «Va contra mi ética —
explico al diario New York Post—. Supone una invasion de la intimidad y no quiero
que se me relacione con eso.» Un portavoz de la revista contradijo su version y aclaro
que le habian despedido, sin especificar, no obstante, por qué causa.

Armstrong llevaba en el puesto sélo desde julio de 1997, cuando entro6 para cubrir
la baja producida tras otra demanda similar de Brad Pitt. —Del que DiCaprio parece
un clénico en algunas escenas de Titanic—. El mensual saco en agosto de ese afio. —
A la venta desde mediados de julio— unos desnudos suyos integrales captados con
teleobjetivo por un fotégrafo, en 1995, durante unas vacaciones con Gwyneth
Paltrow, su novia de entonces, en la isla de San Bartolomé (Antillas francesas).

No es dificil de imaginar que su demanda hacia alusion a la «gran angustia,
ansiedad, depresion y humillacion» que le habian provocado las reveladoras
imagenes. Aparte del «grave dafio» que causaron a sus perspectivas de trabajo. Esto
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ultimo parece una paradoja en un hombre que es admirado como simbolo sexual,
pero hay que tener en cuenta que un desnudo significa que un filme no pasara la
calificacién para todos los publicos y se reducira su rendimiento en taquilla. Las
estrellas temen, ademas, que si se desnudan merme su prestigio como actores.

Pitt aprendié una leccion amarga sobre el precio de la popularidad en aquellas
vacaciones de 1995, como le ocurrié después a DiCaprio. No hay lugar seguro, por
muy lejano o recondito que parezca, donde ocultarse a la curiosidad del publico; ese
que paga las entradas de sus peliculas y les permite vivir a ellos como jamas hubieran
sofiado. Cuando estan en la cima, los astros se lamentan agriamente de esa atencion
omnipresente no deseada; cuando se eclipsan, la afioran.

El actor acababa de estrenar en Estados Unidos Leyendas de pasion, el primero de
sus trabajos que arraso en taquilla, demostrando que podia ser un clase A. Hollywood
le adoraba y él queria estar tranquilo. La demanda puntualiz6 que el director del hotel
Le Toiny de la isla de San Bartolomé le garantizo que tendria «intimidad absoluta» en
su bungalow. Fue esa tranquilidad, que luego se demostr6 falsa, la que le animé a
desnudarse, como también hizo Paltrow, con total libertad.

Un fotégrafo habilmente oculto logro6 robar instantaneas inimaginables. Desnudos
frontales espléndidos del actor y de su novia en actitudes juguetonas y provocativas.
En una de ellas, que molesto especialmente al interesado, se le ve como la coge a ella,
con toda la mano, por el culo. Las imagenes tienen un poco de grano debido a la
distancia, pero se ven con nitidez mas que suficiente. Ningin parecido con el
subterfugio chapucero de tomarlas de la escena de alguna pelicula.

Las fotos ya se habian publicado ampliamente en la prensa internacional desde
que se tomaron. En Europa, en todo su esplendor, y hasta en algin semanario de
Estados Unidos, aunque alli con oportunas franjas de tinta negra tapando las partes
que estimaron inconvenientes. La revista italiana Eva Tremila, en cambio, incluyo en
su portada (14 de febrero de 1996) uno de los mejores desnudos frontales de Pitt,
cubriendo el pubis de modo que, si se raspaba con una moneda, éste quedaba al
descubierto.

La experiencia fue horrible para el actor y su novia, ya que asistian en Londres a
la presentacion europea de Leyendas de pasion, cuando la prensa revelé sus
travesuras de pareja enamorada en traje de Adan y Eva. «Un dia le estoy estrechando
la mano a la familia real [durante el estreno] y el proximo me hacen aparecer como
un payaso», se lamenté en la suite de su hotel de lujo, al encontrarse sus fotos en la
prensa dominical britanica, justo a la mafiana siguiente de su velada triunfal.

La circunstancia de que los desnudos llevaran dos afios en circulacion permitio
alegar a John Lavely, abogado del astro, que carecian de «valor informativo» (a los
abogados, politicos y famosos de todo pelo les encanta jugar a ser periodistas y
valorar, de acuerdo con sus intereses, qué es noticia). «Ha sido —prosiguio Lavely—
un simple intento de emplearlas para vender revistas.» Su colega de Playgirl se
acogi6 a la libertad de expresion que reconoce la Primera Enmienda de la
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Constitucion de Estados Unidos.

Prevaleci6 la tesis de Pitt y el juez orden6 a principios de agosto de 1997 la
retirada de la revista de los puntos de venta. La medida provoco las protestas en los
que vieron en ella un ataque a la Primera Enmienda. Mas divertido fue el efecto
indeseado que provoco la prohibicion. Se dispar6 en el mercado negro la cotizacion
—superando los cien dolares— de los ejemplares que se habian enviado a los
suscriptores y de los que ya se habian vendido hasta entonces en los quioscos.

Bastante menos repercusion tuvo poco antes el caso de Antonio Banderas, amante
latino oficial del Hollywood fin de siglo. Playgirl, de nuevo, anunci6 el desnudo del
idolo de moda, el actor malaguefio. Sin embargo, se limit6 a reproducir un montaje de
su cara sobre un cuerpo atlético, que se habia difundido por la red electrénica
Internet. «Esta foto se ha obtenido en Internet. —Advertia el mensual—. Se supone
que es Antonio Banderas. A usted, lector, le corresponde juzgarlo.»

Estos desnudos frontales electronicos se reprodujeron en distintos medios
internacionales antes que en Playgirl, 1o mismo que en el caso de Brad Pitt. En
Espaiia, Intervit lo habia hecho, a todo color y pagina completa, el 29 de abril de
1996; mientras que el diario EI Mundo incluyo en pequeno dos de las imagenes el 29
de enero de 1997, con un desmentido del interesado. «No es mi cuerpo, es una
composicion —se defendia Banderas—. Creo que ya estoy algo mayorcito para eso.»

Playgirl completo su reportaje con escenas de Nunca hables con extrafios (1995),
filme de suspense erdtico que el galan rod6 con Rebecca De Mornay. La prensa de
Estados Unidos identific6 a Adam Hammer, modelo de la agencia Colt, como el
propietario del cuerpo que Internet atribuyo a Banderas. El actor espafiol no lleg6 a
demandar a Playgirl como luego harian DiCaprio y Pitt, porque cerr6 un acuerdo
extrajudicial con sus editores, cuyo contenido econémico no fue revelado.

De todas las estrellas que ha utilizado esta revista como reclamo, David
Duchovny, protagonista de la popular teleserie Expediente X, fue el que lo encajé con
mayor sentido del humor. No en vano estudié en la Universidad de Princeton y fue
profesor en la Universidad de Yale, dos de las mejores de Estados Unidos, antes de
ser actor. En su caso, Playgirl rebusco escenas de The Rapture (1991), en la que se le
ve poniéndose los calzoncillos, y de New Year’s Day (1989).

Ninguna de las dos eran producciones eroticas. Si, en cambio, Cuando llama el
deseo (1992), bodrio para la television por cable. —Que en Espafia se estrend en
salas de cine—, en la que, no obstante, no se quito la ropa. «No me avergiienzo de mi
pasado —dijo—. Sharon Stone abrid las piernas en una pelicula y Francia le otorgo la
Legion de Honor. Yo hice lo mismo.» Desde luego, este es un comienzo, tan bueno
como cualquier otro, para lograr la equiparacion entre los sexos.
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Clint Eastwood

Por un puriado de ddlares

La perseverancia es una virtud y el mejor antidoto contra el rechazo y el fracaso,
tan usuales en el cine. Sondra Locke puede no ser una gran actriz ni la mejor de las
directoras, pero es una mujer constante. Clint Eastwood, su amante durante trece
afos, cegado por su propia arrogancia, no lo comprendid a tiempo. Su obstinacion le
costo un precio muy alto, en ddlares, al perder, en septiembre de 1996, la batalla legal
que enfrentaba a la pareja desde su ruptura, en 1989.

Eastwood nunca ha sido el mas delicado de los hombres, sobre todo para poner
fin a sus romances, pero con Sondra se super6 a si mismo. Esperd a que ella se fuera
por la mafiana al estudio, la Warner, donde rodaba Impulse, su segundo filme como
directora, y aprovechando su ausencia cambio todas las cerraduras de la casa que
compartian. Luego empaquet6 sus pertenencias y las envié a un guardamuebles. Lo
peor es que no se tomo, siquiera, la molestia de advertirla a ella.

Se limit6 a remitirle una nota a casa de Gordon Anderson, el marido de Sondra.
Si, la actriz estaba casada; aunque de un modo mas espiritual que material. Su esposo
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era un antiguo compafiero de colegio, homosexual declarado, con el que contrajo
matrimonio en 1968, movida por un sentimiento profundo de amistad. Juntos se
iniciaron en el espectaculo y recorrieron el dificil camino desde su pueblo,
Shelbyville (Tennessee). —Donde naci6 ella el 27 de mayo de 1947—, en el sur del
pais, hasta Hollywood.

Su relacion fue siempre envidiable, a pesar de llevar vidas sexuales
independientes; o quiz4, precisamente, por eso. Fl actuaba de confidente y ella como
su protectora. Hasta el extremo de convencer a Clint Eastwood, al que nunca parecio
importarle esta situacion, para que comprara una casa en la que pudiese vivir Gordon;
o lo que es lo mismo, el marido de su amante. A esa direccion fue, precisamente, a la
que lleg6 el mensaje del actor aquel fatidico 10 de abril de 1989.

Gordon, atemorizado, llamé a Sondra al plato, en plena filmacién. «Me era
imposible creer que hubiera llegado tan lejos», reconocio ella en The Good, the Bad
and the Very Ugly (William Morrow, 1997), unas memorias por las que cobro unos
750 000 ddlares y cuyo unico interés reside en las confidencias que cuenta sobre
Eastwood. «Colgué —anade— y sali a donde el equipo aguardaba mis 6rdenes... Lo
ultimo que recuerdo fue la sensacion de que me hundia en lodo blando y, luego, perdi
el conocimiento.»

El sentimiento de ensuefio quiza fue parecido al que tuvo trece afios antes; la
primera vez que hizo el amor con Eastwood. —Que mide 1,92 metros de altura,
frente a su 1,62—, cuando rodaban El fuera de la ley, en 1975. «Me tomd en sus
brazos y me bes6 con suavidad —recordaba—. Luego, me alz6 como un caballero
portando a su dama, y me llevo a la cama... y a pesar de su tamafio. —FEs de suponer
que alude a la altura— y fuerza, fue dulce y atento, aun siendo un amante
apasionado.»

Su opinion sobre el que un dia fue su principe azul va cambiando segtin avanzan
las paginas del libro, hasta llegar a la conclusion de que era un amante aburrido y
rutinario. La obligaba a llamarle «Papi. —Y solia preguntarle—: ¢Carifio, ya te has
limpiado los dientes?», como preludio de sus encuentros amorosos. Eastwood no se
molesto en rebatir las opiniones que su ex amante emite en la obra. S6lo uno de los
representantes del actor se limit6 a zanjar dudas con un «No estamos interesados en
ese libro».

Sondra llegé a Hollywood después de ser elegida para interpretar el papel
femenino en The Heart is a Lonely Hunter (1968), dentro de una campafia nacional
promovida por la Warner para buscar nuevos talentos. Sus inicios no pudieron ser
mas prometedores, ya que incluso opt6 al Oscar como mejor actriz de reparto por ese
papel. El tiempo no confirmd, sin embargo, las expectativas iniciales, y para cuando
encontrd a Eastwood tenia ya veintiocho afios y una carrera que no despegaba.

Habia un pequefio problema para que su idilio prosperara: ambos estaban casados
y no, precisamente, entre si. El caso de ella era aparte, porque al ser casi desconocida,
a nadie le importaba demasiado. Ademas, su atipico matrimonio, que nunca llego a
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romper, no le suponia ninguin obstaculo para hacer lo que quisiera. Salvo pasar de
nuevo por la vicaria, que no era, desde luego, el caso. El conflicto lo planteaban los
mas de veinte afios de matrimonio de él con Margaret Johnson.

Se habian casado en 1953, justo cuando él comenzo su trayectoria en el cine, y
tenian dos hijos, Kyle, nacido en 1968, y Alison (que trabajé con su padre en
Medianoche en el jardin del bien y del mal), en 1972. La situacion se mantuvo en
secreto durante algun tiempo, hasta que la popular revista People — un equivalente
norteamericano del jHola!— sac6 a la luz el romance en su portada del 13 de febrero
de 1978, dentro de la campafia de promocion de Ruta suicida, segunda pelicula juntos
de Clint y Sondra; lo que dio un vuelco a sus vidas.

El se separ6 de Margaret en 1979, aunque ésta no solicité el divorcié hasta 1984.
La pareja llegé a un acuerdo privado, cuyo contenido jamas se dio a conocer, si bien
se estima que dividieron su fortuna y que a ella le correspondieron la casa en la que
vivian y una cantidad en metalico que pudo oscilar, segtn las fuentes, entre los 20 y
los 25 millones de dolares. Los hijos se quedaron a vivir con su madre, pero ambos
compartieron su custodia y siguieron siendo buenos amigos.

Los afios que Sondra Locke pas6 con Eastwood y la media docena de peliculas
que protagonizo con €l no la convirtieron en estrella, pero si le permitieron, al menos,
disfrutar del espejismo del éxito, como si fuera propio. Vacaciones de ensuefio, viajes
en el avion privado de la Warner y un circulo de amigos que incluia a Arnold
Schwarzenegger, su mujer Maria Schriver y el matrimonio de productores Richard y
Lili Zanuck. Un mundo que se esfum6 en cuanto Eastwood salié de su vida.

Las maniobras del actor, al cambiar las llaves de la casa y enviar sus cosas al
domicilio de su marido sin previo aviso, iban encaminadas a crear la ficcién de que
nunca llegaron a formar una pareja estable. Su fin no era otro que privar de
fundamento cualquier pretension legal de Sondra para reclamar nada, por los afios de
convivencia rota de modo unilateral. En su afan de acumular pruebas, llegé a
«pinchar» los teléfonos de la casa semanas antes de la ruptura, para controlarlo todo.

Las diferencias entre los amantes habian comenzado en 1986, cuando ella debut6
como directora con Ratboy, pelicula patrocinada por Malpaso, la productora de
Eastwood, y apoyada por la Warner, el estudio con el que trabaja el actor desde hace
muchos afios. «No se comportaba como un productor con su director —se quejo la
realizadora—, sino mas bien como un padre intentando controlar a su hija
adolescente que quiere andar por su propio camino.» La cinta se distribuyé muy mal.

Hubo otro factor que precipit6 la separacion. Clint se habia enamorado en 1988
de la actriz Francés Fisher, durante la filmacién de El Cadillac rosa. Ella ocup6 el
lugar de Sondra. Protagoniz6 Sin perdon, con é€l, y le dio una hija en 1993, Francesca
Ruth. Todo eso no bastd para retenerlo, mucho menos para llevarlo al altar, como
todo el mundo daba por hecho que ocurriria. En cambio, la dejo por la periodista
Dina Ruiz, con la que se caso6 en 1996, y tuvo otra nifia, Morgan.

Clint Eastwood ha sido toda su vida un solitario y un hombre de pocas palabras,
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como sus personajes, que ha puesto todo su empefio en mantener su intimidad fuera
de la curiosidad del publico. Por eso, lo que mas le doli6 de la demanda que presento
Sondra Locke en 1989 fue que propicié que salieran a la luz otros tres hijos ilegitimos
suyos, de los que nadie habia sabido nada hasta entonces; asi como sus romances
secretos, de afios, con las dos mujeres con las que los tuvo.

La prensa, husmeando, dio con Kimber, la mayor de sus hijos, nacida en 1964, a
cuya madre, la actriz Roxanne Tunis, habia conocido en 1959, cuando grababa la
teleserie Rawhide, que le hizo popular en Estados Unidos. Ni que decir tiene que
durante los afios que pas6 con Roxanne ya estaba casado con Margaret y que las
alternaba a ambas en su cama. Por cierto, se supo también que ya era abuelo, algo que
no debio hacerle feliz, porque Kimber le habia dado su primer nieto, Clinton.

También un periodista fue el que hall6 sus otros dos hijos secretos: un chico,
Scott, nacido en 1986, y una nifia, Kathryn, en 1988, con la azafata de vuelo Jacelyn
«Jackie» Ann Reeves, a la que compro una casa en Carmel, el pueblo en el que reside
y del que fue alcalde a mediados de los afios ochenta. Lo mas humillante para Sondra
Locke no fue saber que el hombre que amaba le fue infiel durante afios, sino que
habia tenido hijos con otras mientras que a ella no se lo permitio.

Al principio, Sondra le propuso a Clint que le diera 1,3 millones de dolares a lo
largo de siete afios y la propiedad de la casa en la que habian convivido y, también, de
la casa en la que vivia su marido, Gordon. Al no conseguir nada, salvo el ataque
frontal del actor, present6 una demanda, en la que, entre otras cosas, revelé que la
habia obligado a abortar en dos ocasiones vy, al final, la convencié para que se hiciera
una ligadura de trompas, porque no queria tener hijos.

La pension que solicito la actriz, por convivencia sin vinculo matrimonial, se
llama en inglés palimony. Este término, fusion de las palabras pal (compafiero) y
alimony (pension entre conyuges), lo popularizé el famoso abogado divorcista
Marvin Mitchelson, al tramitar la demanda de la cantante Michelle Tridla contra el
actor Lee Marvin, tras su ruptura. El caso, que fue muy popular, marc6 un hito en la
equiparacion de derechos entre parejas de hecho y matrimonios.

A Clint Eastwood no le hizo maldita la gracia el cariz que tomaban los
acontecimientos y después de meses de tramites legales le propuso un acuerdo a
Sondra. Esta, que acababa de sufrir una doble mastectomia para atajar un cancer de
mama y padecia atin las secuelas de la radioterapia, acept6 la oferta y retir6é la
demanda en 1990. A cambio, el actor le dio 450 000 ddlares, una casa y logro que la
Warner le firmara un contrato de 1,5 millones de dolares para dirigir sus propias
peliculas.

Pasados los tres afios que preveia su contrato con el estudio y después de ver
como le rechazaban mas de treinta proyectos, la actriz se convencio de que algo no
funcionaba en el pacto. Sobre todo porque ideas suyas que Warner no acepto
acabaron convertidas en filmes de éxito en otros estudios. Fue lo que pas6 con Oh
Baby, guion sobre un hombre que se queda encinta, que queria dirigir con su antiguo
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amigo Arnold Schwarzenegger y que, al final, hizo éste, pero con el titulo Junior,
dirigido por su colega Ivan Reitman, para Universal.

Desesperada, demandé a Warner, sin éxito, en 1994. Un afio después, a Eastwood,
por intentar destruir su carrera; al enterarse de que fue él quien corri6é con los gastos
los tres afios del contrato. Ni siquiera eso, porque los cargd al presupuesto de Sin
perdon. O sea, que todo fue una artimafia para que ella retirara la demanda que
presento tras su separacion. En 1996, un jurado parecio entenderlo asi, o eso se temio
el actor, que acept6 un acuerdo extrajudicial, ante la posibilidad de ser condenado. No
se revel6 lo que pag6. —Tiene fama de tacafio—, pero Sondra reconocid: «No tendré
que trabajar nunca mas.»
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Heidi Fleiss

L. A. Confidential

Como cualquier hija de California, Heidi Fleiss sofi6 con la fama desde nifia.
Tuvo que esperar un poco, pero a los veintisiete afios era la figura mas popular de
Hollywood, sin haber hecho jamas una pelicula. Le bast6 con una libreta negra. ; Un
talonario de cheques? No, mejor. Una agenda con los nombres de sus clientes cuando
ejercia como la «madame» mas famosa de la meca del cine y la amenaza proferida
cuando la detuvieron, el 9 de junio de 1993, de hacerlos publicos.

«Dirigentes del mundo me llamaban para solicitarme sexo, —se jactaba—. En
cualquier foto en la que se vea a politicos rodeados de chicas, al menos tres de ellas
son mias.» Detenida y en espera de juicio, siguio repitiendo el mismo error que habia
acabado con su carrera: hablaba demasiado. Ese era el temor de las estrellas,
productores y otros magnates del séptimo arte, muchos casados, que habian tratado
con ella alguna vez, incluso sélo por motivos sociales.

Su casa, una mansion que le compré a Michael Douglas por 1,6 millones de
dolares, estaba abierta las veinticuatro horas del dia y llena de muchachas hermosas
dispuestas a divertir a los amigos de la anfitriona. La fiesta que le ofreci6 por su
cumpleafios a Mick Jagger, el cantante de rock mas famoso del mundo, forma ya
parte de la cronica mundana de la ciudad. Fue unos meses antes de su detencion y
marcO su momento de maxima aceptacion entre los que poco después la iban a
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ignorar.

Entre los doscientos invitados estaban las prostitutas de lujo mas atractivas de
Beverly Hills mezcladas con la flor y nata de la industria del cine y la musica. No
faltaron Jack Nicholson ni, por supuesto, Charlie Sheen, tnica estrella que fue
identificada como cliente de la casa en el proceso que se sigui6 contra Fleiss tras su
arresto. Al actor no le qued6 otra escapatoria, ya que la policia, al registrar la
mansion, encontré en ella varios cheques de viaje firmados por él.

James Caan, Shannen Doherty, Dennis Hopper, Timothy Hutton, Judd Nelson,
Robert Evans, productor de El padrino y Acosada; Jon Peters, ex de Barbra Streisand
y responsable por entonces de la Columbia, y Arnold Schwarzenegger, que gano6 en
1995 una demanda contra la revista francesa Voici en la que una ex chica de Fleiss
asegurd que el astro habia contratado sus servicios, fueron otros nombres que barajo
la prensa como supuestos clientes de la red de prostitucion.

La «madame de Hollywood» ofreci6 su agenda por un millon de doélares. La
editorial Simon & Schuster (del mismo grupo empresarial que la Paramount) y la
revista erdtica Penthouse se interesaron por ella, pero no se llegé a un acuerdo. Dos
aflos mas tarde, una actriz fracasada y tres prostitutas, dos de las cuales habian
trabajado para Fleiss, publicaron su propio libro, You’ll Never Make Love in this
Town Again (Dove, 1995), lo que traducido significa No volverds a hacer el amor en
esta ciudad.

Las cuatro autoras, Robin, Liza, Linda y Tiffany, hacen en él revelaciones
insdlitas sobre los habitos sexuales de las estrellas del cine y la musica. A James Caan
le encanta el cunnilingus; a Timothy Hutton le gustan los ménage a trois con chica y
chico; a Dennis Hopper, mirar numeros lésbicos, como a Stallone, que se lo monta
solo, contemplando a una rubia y una morena haciendo el amor. Lo mas chocante es
que, segun las autoras, la mayoria de ellos no pago por sus servicios.

La conclusion, aparte de cuestionar la veracidad de mucho de lo que se relata en
el libro, es que el verdadero filén de este negocio no esta en Hollywood. Las estrellas
funcionan como reclamo para los clientes mas cotizados, que son los magnates del
petroleo, principes arabes y millonarios de todo el mundo que quieren compartir las
mismas mujeres que las celebridades. El sexo se complementa con tales dosis de
droga que harian palidecer de envidia al mayor narcotraficante.

Lo curioso es que, nada mas detener a la «madame», en 1993, el primero que
reacciond fue uno de los responsables de Columbia, Michael Nathanson. Su nombre
no aparecia en ningun sitio, pero su abogado hizo publico un comunicado en el que se
aseguraba: «INi Nathanson ni nadie mas en Columbia ha usado los servicios de Heidi
Fleiss.» Un mensaje exculpatorio que surti6 el efecto contrario al deseado, ya que
levanto6 toda clase de sospechas y relaciono en la prensa al estudio con la «madame».

Unos dias después, el diario neoyorquino Daily News reproducia unas supuestas
paginas de la cada vez mas temida agenda de Fleiss. En una de ellas aparecia el
numero de teléfono de la oficina de otro responsable de la productora, Barry
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Josephson. Los indicios apuntaban a que algunos cargos de la Columbia podian haber
cargado los servicios prestados por las chicas a los presupuestos de produccion de
proyectos del estudio. Algo que negaron todos los interesados.

La prostitucién de lujo ha sido siempre una prebenda del éxito en la meca del
cine. Lo aclara Mark Drop en su libro Dateline: Hollywood (Friedman/Fairfax,
1994): «Entre 1935 y 1940 varios grandes estudios tenian sus propios burdeles y
aconsejaban a sus estrellas masculinas que los visitasen para evitar riesgos
innecesarios de contraer enfermedades venéreas.

Las muchachas, jovenes y hermosas, aspirantes a estrella sin suerte, estaban bajo
los cuidados de los médicos del estudio.»

Conviene aclarar que en Hollywood la prostitucion no deja de considerarse en
algunos circulos como un paso iniciatico al estrellato. Es significativa la asociacion
reiterada que hacen muchas peliculas entre las profesiones de actriz y prostituta, y
valga como espléndido ejemplo Klute (1971). Los favores sexuales no suelen ser el
mejor modo de triunfar en el cine, pero es innegable que Joan Crawford, Marilyn
Monroe y otras grandes estrellas emplearon este ardid con éxito evidente.

Selwyn Ford describe en su libro The Casting Coach (Grafton, 1990) un juego
perverso de los afios cincuenta por el que pasaron Marilyn Monroe y tantas otras
aspirantes atadas a los estudios por contratos que les exigian estar «disponibles» a
efectos «promocionales». Parte de estas obligaciones eran atender como camareras
las partidas nocturnas de poquer que montaban los magnates. Las chicas, atractivas y
desesperadas, acudian con escotes generosos y faldas a cual mas corta.

«Los “muchachos” se comportaban con un machismo casi fetichista. —Cuenta
Ford—. Si les apetecia comer, sefialaban a una de las chicas y apuntaban al plato. Si
querian beber, apuntaban al vaso. Si les apetecia un refrigerio de tipo mas intimo, se
apuntaban a la entrepierna. Era cuestion de pundonor para ellos conservar el gesto
inexpresivo y continuar la partida, sin mostrar ninguna reaccion por el servicio que le
estaba prestando la muchacha arrodillada bajo la mesa.»

Heidi Fleiss no pasé por humillaciones semejantes porque nunca aspird a ser
actriz. Hija de un prestigioso pediatra de Los Angeles, se cri6 entre los cachorros de
los famosos. Dejo los estudios a los dieciséis afios para correrse las grandes juergas
con Victoria Sellers (hija de Peter Sellers y Britt Ekland) y Jennifer Young (hija de
Gig Young, secundario de lujo que gandé el Oscar por Danzad, danzad, malditos),
descubriendo pronto el lado mas oscuro y salvaje de Hollywood.

A los diecisiete afios era adicta a las drogas y al juego. Su atraccion por los
hombres maduros la llevé a los brazos del financiero Bernie Cornfeld, de cincuenta y
siete afos, que la habitu6 a un lujo del que ya no supo prescindir. Al acabar sus casi
cuatro afios de relacion, entré en escena Ivan Nagy, un cincuentén de origen hungaro
que dirigio la serie Starsky y Hutch, pero que desde mediados de los ochenta utilizaba
sus relaciones en la industria para enviar chicas a las fiestas de los famosos.

Fue Nagy el que la present6 a «Madame Alex» (apodo de Elizabeth Adams), la

www.lectulandia.com - Pagina 63



legendaria alcahueta de origen filipino que controlé durante veinte afios el negocio de
la prostitucion de lujo en la meca del cine. Fleiss aprendi6 el negocio junto a ella, y
aprovechando la detencién en 1988 y posterior condena en 1991 de su mentora, la
pupila le rob6 su lista de clientes y «criaturas», como llamaba «Madame Alex» a sus
chicas en sus reveladoras memorias, Hollywood Madam (Arrow, 1993).

A Fleiss le gustaba ser popular e impuso un estilo de puertas abiertas a un negocio
que se rige por la discrecion. Se dejaba ver en el club On the Rox haciendo gala de
sus chicas y captando nuevas pupilas, y daba fiestas en su propia casa. Los servicios,
en cambio, no estaban al alcance de todos. La tarifa minima, de 1500 dolares, se
elevaba a muchos miles si se pedian «caprichos». Cada dia trabajaban unas ciento
cincuenta chicas, que le daban un 40 por 100 de lo que ganaban.

No tardé en perder el control y ganarse enemigos. Sus antiguos aliados, Ivan
Nagy y «Madame Alex», la odiaban. Ademas, solia grabar las llamadas de sus
clientes, y si no querian pagar, les dejaba en el contestador, como aviso, fragmentos
de sus conversaciones comprometedoras. Una de sus chicas muri6 a manos de un
pervertido y otras dos tuvieron que ser asistidas por sobredosis de drogas. Su
reputacion le valio el apodo de «la malvada bruja de Beverly Hills», en recuerdo de la
malvada bruja del Este de EI mago de Oz.

Rompio incluso la regla basica de supervivencia en ese negocio: hacerse
confidente de la policia. Gracias a ello «Madame Alex» operd veinte afios sin
problemas, en los que hasta desplazé a la mitica «Madame Claude» parisina. Cuando
la arrestaron al fin, s6lo la condenaron a dieciocho meses de libertad vigilada. Otro
tanto paso con «Madame Mayflower», la nifia de familia bien que monté en Nueva
York una red de prostitucién famosa por su elegancia. La detuvieron en 1985, pero se
libr6 de la carcel y sali6 del trance con una multa.

El caso de Fleiss fue muy distinto. La condenaron en 1995 a tres afios de prisién
por proxeneta. Ademads, fue la primera «madame» en la historia de California
procesada por blanqueo de dinero y evasion de impuestos, dos delitos federales que le
supusieron otra condena en 1997 de treinta y siete meses de carcel. En sus dias de
gloria, ella solia repetir: «He logrado en un solo afio lo que a Alex le cost6 una vida
conseguir.» Esta debe de estar riéndose atin desde su tumba.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Jane Fonda

Una extrana entre nosotros

Jane Fonda, la contestataria, dio la gran sorpresa el 21 de diciembre de 1991, dia
de su quincuagésimo cuarto cumpleafos, al dejar el cine para convertirse en esposa
modelo de Ted Turner; caballero conservador del sur, magnate de la comunicacion y
simbolo del capitalismo norteamericano. Ni sus detractores mas acérrimos hubieran
imaginado tal futuro para la muchacha radical que provocé en los afios setenta la ira
de Estados Unidos al visitar Vietnam del Norte, apoyando asi al peor enemigo de su
pais.

«Hanoi Jane» y «sucia comunista» fueron los dos piropos mas suaves que le
dedicaron sus compatriotas cuando regreso a casa después de pasar dos semanas en
ese territorio asiatico, bajo control comunista del Vietcong. Algunos parlamentarios y
parte de la prensa exigieron que fuera procesada por traicion. Unos sugerian que
habia que fusilarla; otros, que ahorcarla. Los mas benevolentes se conformaban con
arrancarle la lengua, y los hubo que sugirieron darla de alimento a las ballenas.

Era dificil digerir que la hija del mitico Henry Fonda, el actor que encarné los
ideales del pueblo norteamericano en filmes como El joven Lincoln y Doce hombres
sin piedad, les habia traicionado, pero los hechos estaban ahi. El 8 de julio de 1972,
cuando Estados Unidos llevaba once afios de guerra encubierta en Vietnam y su
ejército habia sufrido ya 50 000 bajas, Jane, que acababa de ganar su primer Oscar
con Klute, llegd a Hanoi, capital de la zona comunista del pais.

Lo hizo en un vuelo de Aeroflot, linea aérea soviética, bajo el apelativo de Jane
Seymour Plemiannikov, que parecia inventado para la ocasion. Era, en realidad, su
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apellido de casada, ya que alin no se habia divorciado del director francés Roger
Vadim, de origen ruso. Con ella viajaba el ex ministro de Justicia Ramsey Clark, con
el que dio una rueda de prensa, junto a varios soldados norteamericanos prisioneros,
obligados a asistir al acto por sus captores, bajo amenazas y torturas.

No se content6 con sus declaraciones a favor de la causa norvietnamita, con
entrevistarse con altos cargos del gobierno comunista, con negar los malos tratos a
los prisioneros y con fotografiarse, con casco, subida a una bateria antiaérea de las
usadas contra la aviacion de su pais. Ademas, arengd por radio a las tropas
norteamericanas para que desertaran; algo comparable, para algunos, a que Betty
Grable, la estrella mas popular entre los soldados norteamericanos hubiera enviado
mensajes nazis desde Berlin durante la Segunda Guerra Mundial.

«Soy Jane Fonda y os hablo desde Hanoi», empezaba sus charlas, con una
féormula semejante a la utilizada por «Rosa de Tokio», la locutora japonesa nacida en
Estados Unidos (fueron, en realidad, varias distintas bajo el mismo seudénimo) que
en los afios cuarenta minaba la moral de los combatientes aliados en el Pacifico con
sus emisiones de radio. Como ella, la actriz se dirigia a unidades concretas, por su
nombre y mencionando los lugares en los que estaban combatiendo.

La actriz estaba convencida de lo que hacia y actué de buena fe, pero su gesto
causo heridas tan profundas que mucha gente jamas la ha perdonado. Dieciséis afios
mas tarde, en 1988, aun tuvo problemas con asociaciones de excombatientes locales
cuando fue a Waterbury (Connecticut), a rodar Cartas a Iris. Lo mas curioso es que
en su dia se libro de represalias gracias al pequefio detalle, que muchos olvidan, de
que Estados Unidos nunca estuvo, legalmente, en guerra con Vietnam.

Las diferencias de Jane con las autoridades habian comenzado algo antes, cuando
vivia en Paris con Roger Vadim. Los sucesos de mayo del 68 cambiaron su vision del
mundo y le decidieron a entregarse a todo tipo de causas nobles, como el feminismo,
la lucha de los indios norteamericanos y denunciar la injusticia de la guerra de
Vietnam. Su fama daba resonancia a lo que hacia, y la policia, el FBI y la CIA la
vigilaron durante afios, pasandole factura a la menor ocasion.

La detuvieron, por ejemplo, en marzo de 1970 en Fort Lawton, en una
manifestacion de protesta del Movimiento Indio Americano. Mas grave fue su
siguiente arresto, en noviembre de ese mismo afio, en el aeropuerto internacional de
Hopkins, en Cleveland (Ohio), donde la acusaron de trafico de drogas y de agredir a
un policia que no la dejaba entrar en el bafio. En el juicio se probé que los
estupefacientes eran medicamentos para los que tenia la receta preceptiva y se
retiraron los cargos.

Su activismo politico fue s6lo una de las sorpresas que dio la hija de Henry Fonda
y Francés Seymour Brokaw, segunda de sus cinco esposas. Esta tenia otra hija de un
matrimonio anterior y sofiaba con un varén. En su lugar, dio a luz a Jane, por la que
nunca sinti6 demasiado afecto. Sobre todo a partir del nacimiento de su hermano
menor, Peter, padre de Bridget Fonda, que opt6 al Oscar al mejor actor por El oro de
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Clises (1997), pelicula que relanz6 su languida carrera.

La pequefia Lady Jane, como la llamaban en casa, trat6 de enmendarle la plana a
la naturaleza y se comportaba como un chicazo. «Queria ser como yo. —Presumia su
padre—. A los cinco afios montaba mis caballos y me ayudaba a arar el huerto. Era
muy masculina. Crei que se le pasaria cuando fuera al colegio y empezara a
interesarse por los chicos. Pero lo que ocurrié entonces fue que se dedicé atin mas a
los caballos. Una vez le dije: “Creo que terminaras casandote con un caballo.”»

La infancia de la pequefia fue bastante menos idilica de lo que cabria pensar por
las palabras de su padre. De hecho, en esos afos se gestaron sus carencias
emocionales, causa de la serie de cambios radicales que han marcado su vida. Henry
Fonda no fue una gran ayuda para sus penas. Se habia criado en el Medio Oeste, la
América profunda, y mas que amor trat6 de inculcar a su prole los valores de
austeridad que le ensefiaron de nifio, entre los que no habia lugar para los
sentimientos.

Los problemas conyugales (Henry era un conquistador impenitente) acabaron con
el equilibrio mental de su esposa Frances, que fue ingresada en una residencia. Alli,
en un descuido, se suicidé cortandose el cuello con una cuchilla de afeitar. Su padre
les cont6 a sus hijos que su madre habia sufrido un ataque cardiaco. Al saber la
verdad, Peter, que tenia ocho afos, se dispar6 un tiro. La bala le atraveso el higado y
un rifén, y se alojo cerca de la médula espinal.

«Entré en la habitacion del hospital muy enfadado —recordaba Peter— y me
dijo: “Me has estropeado la luna de miel.”» Henry se habia vuelto a casar a los ocho
meses del suicidio de su mujer. Jane reaccion6 de modo mas discreto pero no menos
destructivo que su hermano. Cayo6 en una dependencia compulsiva de la comida y la
bulimia la atorment6 veintitrés afos, en los que abuso de los diuréticos, para eliminar
liquidos, y de las anfetaminas, para no tener sensacion de hambre.

Lo super6 en 1974, después de nacer su segundo hijo, Troy, pero no quiso hablar
de ello en publico hasta 1985, preocupada por el nimero cada vez mayor de
muchachas que padecian el problema: «Me encantaba comer, pero queria estar
delgada. Comia y vomitaba de quince a veinte veces al dia. Era capaz de vaciar la
nevera. Esta enfermedad no sélo debilita el organismo, sino que altera el equilibrio
psicoldgico. Algunas mujeres padecen bulimia intermitente. En mi caso era crénica.»

Su carrera, que después del escandalo de Hanoi parecia mas dificil de recuperar
que su salud, se salvd gracias a la propia historia. La vergonzosa caida de la
administraciéon Nixon y el fin de aquella guerra le dieron, en parte, la razén y evitaron
males mayores. Su preocupacion por el conflicto se vio recompensada al final con un
segundo Oscar, por El regreso (1978), una de las primeras peliculas que afrontaron la
tragedia de la reinsercion de los veteranos del Vietnam.

La batalla que Jane Fonda libr6 para ser aceptada en Hollywood no fue tampoco
ninguna broma. Pocas estrellas han mudado tantas veces de piel como ella, que deja
en pafiales a Madonna en el arte de provocar. No hay que olvidar que, so6lo cuatro
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afios antes de que fuera a Hanoi, habia adquirido la categoria de simbolo sexual
internacional con las aventuras erotico-futuristas de Barbarella (1968), dirigida por
Roger Vadim, en la que hacia un sugerente striptease.

Si, antes de hacerse activista politica, la hija rebelde de Henry Fonda ya habia
dado la nota frivola en Paris, donde fue a rodar Los felinos (1964) con Alain Delon,
para huir de la influencia familiar. En la rueda de prensa que ofreci6 al llegar al Viejo
Continente, predijo: «Sin duda, me enamoraré de Delon porque sélo interpreto bien
escenas de amor cuando quiero a mi pareja.» Su relacion con el galan provocé algun
altercado con Romy Schneider, su novia, pero no llegé a mas.

El verdadero amor que la actriz hall6 en Francia fue el de Roger Vadim,
descubridor de Brigitte Bardot, con la que estuvo casado, y el ex amante de Catherine
Deneuve, con la que acababa de tener un hijo. Era inevitable que un seductor como él
se interesara por una mujer de su belleza, que, ademas, podia abrirle las puertas del
cine americano. Lo suyo fue amor a primera vista, que acabé en una precipitada boda
en agosto de 1965; lo que no quiere decir que su relacion fuera monégama.

«Después de tres afios de vivir con Jane. —Reconocia Vadim en sus memorias,
Bardot, Deneuve, Fonda (Planeta, 1987)—, me convenci de que la solucion era la
libertad sexual basada en la honradez reciproca. Cuando hacia el amor a otra mujer,
se lo decia a Jane. Con el tiempo, llegué mas lejos. Llevé a casa a algunas de mis
conquistas, a veces incluso a nuestra cama... Ella no se permitia escapadas
extramatrimoniales.» Tuvieron una hija, Vanessa, que se qued6 con el padre tras su
divorcio.

En los afios ochenta, superada su etapa contestataria, le dio un nuevo giro a su
vida. Se reconcilié con su progenitor en el filme En el estanque dorado, en el que,
gracias al dialogo, padre e hija se dijeron «te quiero» por primera vez. Ella, ademas,
monto6 su negocio millonario de gimnasios y videos para mantener la forma. En los
noventa, en cambio, olvidd sus consejos sobre vida sana y se hizo la cirugia estética
en los parpados, el pecho y se quitd unas costillas para realzar su cintura.

La tultima sorpresa, para algunos traicion, de esta mujer camaleon fue casarse con
Ted Turner, el mayor terrateniente de Estados Unidos. Se ha integrado tan bien en su
papel que desmont6 su productora (con la que hizo Gringo viejo), se desvinculé del
imperio de videos y gimnasios, y renunci6é a la vida social. «;Qué fue de Hanoi
Jane?, —se pregunto la prensa—. Siempre me ha maravillado la gente que no siendo
joven sigue cambiando —respondi6—. No es facil.» Desde luego, nadie lo sabe
mejor que Jane Fonda.
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Jodie Foster

Felpudo maldito

«Siempre he creido que Jodie era homosexual o bisexual, pero no me hubiera
atrevido a sacarlo a relucir arriesgandome a convertirme en objeto de la ira de
mama.» Jodie Foster, la imagen del éxito hecha mujer, fue traicionada por su propio
hermano mayor, Buddy. No en un desliz casual, sino por escrito y con el aval que da
un parentesco tan estrecho. La biografia no autorizada de la actriz, Foster Child, fue
la comidilla de Hollywood durante la primavera de 1997.

No es facil ser el hermano de una nifia prodigio. Sobre todo si antes le ha
destronado a uno, como le pasé a Buddy Foster. Era el unico varon de los cuatro hijos
de Lucius y Evelyn «Brandy» Foster. Menor que Lucinda. —Apodada «Cindy»— y
Connie, pero cinco afios mayor que Alicia Christian, nacida el 19 de noviembre de
1962 y a la que siempre llamaron Jodie, por Josephine Dominguez Hill, Jo D
(pronunciado en inglés como Jodie), la amante lesbiana de su madre, de origen latino.

Cuando naci6 la pequefia de la casa, sus padres llevaban mas de tres afios
divorciados, después de casi cinco de un matrimonio infernal. La vida familiar estuvo
marcada por las ausencias e infidelidades de Lucius Foster, ex piloto militar y
seductor incorregible. La violencia doméstica acabo una noche que Lucius regreso a
casa con ganas de bronca y le echo, pistola en mano, Jo D, a la que los crios llamaban
Tia Jo y a la que consideraron durante afios como un tercer progenitor.

«La infancia de Connie, de Cindy y la mia qued6 dividida en la época con papa y
en el tiempo sin é] —explicaba Buddy—. Para Jodie, todo fue tiempo sin papa y con
Tia Jo.» La actriz, apenas ha visto a Lucius Foster y jamas le dirige la palabra. «jEs
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como si no fuese mi padre! —dice ella—. No hay relacion, es como un vecino. Hago
todo lo posible por no hablar nunca de él, a pesar de que dice estar muy orgulloso de
ser mi padre. ;Estaria igual de satisfecho si yo no fuese tan famosa?»

La truculenta historia familiar se completa con el modo humillante en el que Jodie
fue concebida. El misterio del tiempo transcurrido entre el divorcio no amistoso de
sus padres y su nacimiento no se habia aclarado hasta que Buddy aport6 su version.
Segun él, su madre, Brandy, le conté que una de las veces que tuvo que ir a ver a
Lucius a suplicarle la pension de sus hijos, como era habitual, éste le propuso un
trato: si te desnudas y lo hacemos aqui, yo te daré el dinero.

A los nueve meses, nacié Jodie, con Tia Jo sosteniendo la mano de su madre y
ejerciendo funciones de cabeza de familia. Ella era la tiinica que trabajaba y mantuvo
durante afios con su modesto sueldo a Brandy, con sus cuatro hijos, y a Chris, su
propio retofio, ya que ella también estuvo casada. «No formabamos una familia
convencional con Tia Jo, pero nunca nos importé —revelo Buddy en Foster Child—.
Tardamos afios en comprender la verdadera naturaleza de la relacion que tenia con
mama.»

Los Foster dejaron atras a la buena de Tia Jo, a la vez que las dificultades
economicas de la familia, cuando Buddy Foster empez6 a ganar dinero como nifio
estrella en publicidad y series de television. Su reinado fue breve, porque su madre,
que no tenia siempre con quién dejar a Jodie, la llevaba con ella a las audiciones de
su hermano. Un dia que éste hacia una prueba para un anuncio de la crema solar
Coppertone, la nifia se col6 en el despacho y le robo el papel con sus carantonias.

Con cuatro afios, Jodie Foster inicié una de las carreras mas fulgurantes, aunque
no exenta de sombras, de Hollywood. Su prometedor hermano Buddy, de nueve afios,
tenia, en cambio, los dias contados. «Ella [mama] comprendié que habia sido un error
empefarse en que yo fuera una figura de la television. Una vez que un actor infantil,
o cualquier actor, es un habitual de ese medio se hace casi imposible su paso al cine.
Al ver el fin de mi carrera, decidié que Jodie seria estrella de cine.»

A los quince afios, Buddy dejo el mundo del espectaculo y la casa que su madre
habia comprado, en parte, con su sueldo. Entr6 en la espiral de las drogas, fracasé en
sus dos primeros matrimonios e intent6 suicidarse. Al reponerse, en 1989, puso una
demanda contra su progenitora y su famosa hermana, reclamandoles lo que habia
ganado como actor infantil; un dinero que, segtn él, no vio jamas. Jodie Foster
acababa de obtener su primer Oscar con la pelicula Acusados y el escandalo estaba
asegurado.

Cuando el muchacho tuvo edad de hacerse cargo de sus bienes, habia descubierto
que debia mucho dinero: «De los 480 000 dolares que gané, de acuerdo al Screen
Actors Guild (Sindicato de Actores de la Pantalla), que incluye trabajos bajo control
sindical pero no lo que rentan las reposiciones, s6lo me quedaban 7000 ddlares. Lo
malo es que sobre mi patrimonio pesaban unas retenciones legales del Estado de
California de 3200 ddlares y del Gobierno federal de 20 000 dolares mas.»
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Buddy Foster sostuvo entonces y ha repetido en su libro Foster Child que su
madre le privé de su dinero por medio de tecnicismos legales, abusando de su
relacion y haciéndole firmar documentos que él no ley6 porque confiaba en ella. Con
todo, acabo retirando la demanda y en el libro ha dulcificado su postura para con su
hermana, ya que en sus paginas no ha reiterado la acusacion que hizo en 1989 de que
su madre se habia gastado su dinero en promocionar la carrera de ella.

Cuando aparecio Foster Child, Jodie Foster rompié su norma de no responder a
sus biografias no autorizadas y en mayo de 1997 declar6 al diario US Today, muy
popular en Estados Unidos, que el libro no era mas que una suma de «recuerdos
confusos, fantasias y extractos de prensa». Lamento el dolor que le iba a causar a su
madre, descalificé el pasado de su hermano y aseguré que en los ultimos veinte afios
solo le habia visto quince veces, siempre en actos familiares.

No obstante las criticas de Jodie, que la ha calificado de «grito poco delicado en
busca de atencion y dinero. —La obra no es una de esas tipicas memorias
demoledoras—. Lo inusual del libro —apuntaba Dana Kennedy en Entertainment
Weekly— es que, aun conteniendo muchos detalles jugosos y criticos, muestra todo él
un tono de respeto y afecto», y concluye que la verdad de oveja negra que cuenta
Buddy Foster tiene mas que ver con la «redencion» que con la «revancha».

El principal inconveniente que le plante6 la publicacién a Jodie Foster fue el
pasaje que abordaba su sexualidad. Este es un tema tabu para los periodistas que la
entrevistan. Mas delicado atn a partir de que reconocié su misterioso embarazo en
marzo de 1998. Buddy revel6 que cuando la visito en Paris, durante el rodaje de Le
sang des autres (1982), «Jodie compartia su apartamento de un solo dormitorio con
una mujer unos diez afilos mayor que ella, una disefiadora de complementos de moda
y empresaria de Los Angeles. Resultaba obvio que su relacion era seria».

El romance contaba con la aprobacion de mama Foster, que, siempre segun
Buddy, seria la primera persona de este mundo en oponerse a que Jodie entablase
abiertamente una relacion lésbica. Tal es el temor a la repercusion negativa que
podria tener sobre su carrera. La discrecion de familiares y amigos no ha podido
evitar los rumores. Por ejemplo, sus supuestos idilios con Kelly McGillis, cuando
ambas filmaban Acusados, y con Renee Missel, coproductora de Nell.

En 1991, Jodie ganod su segundo Oscar con El silencio de los corderos. A la vez
que recogia el galardon, grupos de homosexuales, molestos por la imagen que daba
de ellos el filme, se manifestaban a la puerta del auditorio donde tenia lugar la
ceremonia con pancartas que decian: «Ganadora del Oscar. Licenciada en Yale. Ex
estrella de Disney. Tortillera.» El acto formaba parte de una campafia para sacar a la
luz (en inglés, outing) a estrellas homosexuales de Hollywood.

El acoso comienza a ser preocupante. Hay una revista que ofrece millones por las
confesiones probadas de alguna de sus supuestas amantes. Lo peor es que esta
afectando a su trabajo. En 1996, demandé por 50 millones de ddlares a PolyGram
porque la productora la contratdo para The Game y luego prescindié de ella. El
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desacuerdo se debi6 a que Michael Douglas, el galan, queria que hiciese el papel de
novia, mientras que ella estimé que, por su diferencia de edad, debia hacer de
hermana.

El rumor es, sin embargo, que PolyGram sospechaba que Jodie estaba a punto de
aclarar de una vez sus tendencias sexuales, tras lo cual el publico no la aceptaria mas
en papeles romanticos, lo que hubiera arruinado la pelicula. Hay que tener en cuenta,
también, que su anterior trabajo, Nell, que ella misma respald6 con su compafiia, Egg
Pictures, defraudé en taquilla, y eso que acept6 mostrar las nalgas por primera vez
desde sus anuncios infantiles para Coppertone.

No se puede comprender por completo la figura de Jodie Foster, con su tan traido
y llevado cociente de inteligencia superior a lo normal, sin tratar el otro tema tabu de
su vida, John W. Hinckley. Este demente atent6 en 1981 contra Ronald Reagan,
entonces presidente de Estados Unidos, para llamar la atencién de la actriz, que habia
ignorado durante meses sus cientos de cartas y llamadas telefénicas. Reagan y otras
tres personas resultaron heridos por los disparos de Hinckley.

El factor que desencadeno la tragedia fue Taxi Driver (1976), pelicula en la que
un taxista de Nueva York urdia un atentado contra un candidato presidencial y en la
que Jodie Foster daba vida, con trece afios, a una prostituta, papel por el que opt6 al
Oscar. Hinckley, expulsado por radical de un grupo neonazi, vio el filme tantas veces
que se obsesiond con la actriz y al sentirse rechazado por ella su mente enferma se
identifico con el protagonista.

Jodie, recién ingresada en la Universidad de Yale, conté lo sucedido en el articulo
«Why Me?» (;Por qué a mi?), que publico la revista Esquire (diciembre de 1982), sin
fotos, avisos en portada ni publicidad. Después, nunca ha vuelto a hablar de ello. En
los afios siguientes se licencio en literatura con honores, pero pasé por la peor etapa
de su vida y su carrera. Incluida una detencion en el aeropuerto de Boston en 1982
con droga, por lo que fue condenada a un afio de libertad vigilada.

Tras el arresto de Hinckley, otro desequilibrado trat6 de asesinarla, y cada vez que
se habla de ello vuelve a recibir nuevas amenazas, que desde 1995 aparecen también
en la red electronica mundial Internet. «Cuando me fotografian siento como si me
disparasen», ha confesado Jodie, que practica artes marciales, gasta fortunas en
seguridad y aborrece el teléfono. Con todo, y siendo una persona menuda. —Mide
1,65 metros—, sobre todo para Estados Unidos, en Hollywood la han apodado «La
pequefia marimandona». Por algo sera.
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Michael J. Fox

Un loco a domicilio

La fama, aparte de dinero y admiracién, lleva consigo muchas veces un peligro
cierto. El asesinato de John Lennon por uno de sus seguidores en 1980 dio la primera
voz de alarma sobre los admiradores obsesivos, un problema con el que tratan a
diario las estrellas de cine. No hay luminaria de la pantalla que no haya padecido en
su vida el acoso, al menos, de uno de ellos. El caso de Michael J. Fox, uno de los mas
célebres de Hollywood, es un clasico para policias y detectives privados.

Cuando Michael, que s6lo mide 1,62, decia de chaval en Burnaby, el pueblo de
Canada en el que se cri6, que queria ser actor, le tomaban a broma. Incluso, en sus
inicios, un critico le comparé con un perrito chihuahua, «pequefio y sin pelo». La
opinion de los otros no desanimd al muchacho y en pocos afios alcanzé estatura
estelar, gracias a la teleserie Enredos de familia, en la que dio vida siete afios a Alex
P. Keaton, vastago ultraconservador de una pareja de ex hippies.

La serie llevaba tres afios en antena cuando protagoniz6 Regreso al futuro,
pelicula producida por Steven Spielberg y dirigida por Robert Zemeckis, que fue el
titulo mas taquillero de 1985, al recaudar 350 millones de dolares. Ademas, Enredos
de familia se situ6 (con Corrupcion en Miami y Luz de luna) entre las series mas
populares de los ochenta. Por si fuera poco, en 1987, con veintitrés afios, era el tercer
actor con mas atractivo de taquilla, tras Michael Douglas y Eddie Murphy.

En las oficinas de la Paramount, productora del filme; de la NBC, cadena de
television que emitia la serie, y de su representante se recibian miles de cartas a su
nombre. Entre ellas pasaron inadvertidas las que le enviaba un personaje misterioso
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que firmaba «Tu admiradora nimero uno». En sus misivas trataba de convencerle
para que rompiese con Tracy Pollan, actriz que hacia de su novia en la serie y que
habia dejado, en la realidad, a Kevin Bacon para irse con él.

A diferencia de las otras misivas, éstas no pretendian acabar con el romance para
dejar via libre a las fantasias sentimentales de la autora. La novedad era que en ellas
se conminaba a Michael a que hiciese las paces con su anterior amor, la actriz Nancy
McKeon, con la que trabajé en alguna telepelicula. El actor tenia fama de
conquistador después de sus idilios, entre otras, con Courtney Cox (de la teleserie
Friends) y con Helen Slater (El secreto de mi éxito).

Las notas se fueron haciendo cada vez mas agresivas hasta entrar de lleno en las
amenazas de muerte, sobre todo después de la boda de la pareja. «Eres un gilipollas
total por casarte con Tracy, que sélo quiere poner sus manos en tu dinero. —Advertia
la desconocida—. Divorciate inmediatamente o yo misma te mataré... Vuelve con
Nancy McKeon ya, o te mataré. Hablo en serio.» Asi lo entendié el astro, que
denuncio el asunto a la policia y contraté al mejor especialista en la materia.

Su nombre es Gavin de Becker, tiene medio centenar de personas trabajando para
él y cuenta entre sus clientes a las grandes celebridades de Hollywood, a las que
cobra hasta medio millén de ddlares al afio por protegerles del acoso de toda clase de
desequilibrados. A Madonna, por ejemplo, la ha librado de un tipo que decia que era
su marido, mientras que a Michelle Pfeiffer la mantiene a salvo de un hombre que no
deja de molestarla asegurando que es el padre de su hijo adoptivo.

Hace mucho que este superdetective comprendié que hace falta algo mas que un
guardaespaldas fornido para controlar a estos admiradores obsesivos. L.os alambres
de espino y los perros guardianes no los detienen, y los hay que han entrado a trabajar
en compafiias telefénicas para hacerse con los nimeros secretos de sus idolos. Ante
las conductas mas graves, De Becker invierte el proceso y pasa de presa a cazador,
sometiendo a vigilancia discreta y constante al remitente de las amenazas.

Las autoridades empezaron a tomar medidas tras la muerte de Rebecca Schaeffer,
una joven actriz que comenzaba a destacar cuando un demente le pegd un tiro en
1989. Al afio siguiente, la policia de Los Angeles cre6 una brigada especial (la Threat
Management Unit) para estos casos y el Estado de California aprob6 una norma para
poder perseguirlos, que ha sido imitada por otros Estados; hasta que el presidente
Clinton aprob6 en 1996 una ley que declara el stalking un delito federal.

En inglés, to stalk significa cazar al acecho. Al final de los afios ochenta, mas o
menos cuando Michael J. Fox padecio su persecucion, el término se uso6 para definir a
aquellos que acosan a otros (stalker) y a su actividad (stalking). El cine reflejo este
fendmeno aun antes, con Escalofrio en la noche (1971), sobre un pinchadiscos de
radio amenazado por una admiradora, opera prima de Clint Eastwood como director
y cinta precursora de otras como Misery (1990) y Fandtico (1996).

No todos los stalkers son igual de astutos, y la que le tocé a Michael J. Fox era de
los mas inteligentes. Le envid, de acuerdo con el calculo del fiscal, mas de seis mil
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cartas en un periodo de unos dos afios, a razéon de varias misivas cada dia. Sin
embargo, franqueaba sus mensajes en distintas localidades, no usaba su nombre para
firmar y nunca se encontraron huellas dactilares en el sobre o en los papeles que
contenian. Eso imposibilitd rastrear su pista durante muchos meses.

La paranoia de Michael era tal que planificé su boda como si se tratara de una
operacion militar. Bajo el temor a que apareciese la stalker, sumado al fastidio por la
presencia no deseada de la prensa. La ceremonia tuvo lugar en Vermont, al noreste
del pais, en la frontera con Canada. Los novios, que montaron un sistema propio de
seguridad en el hotel, usaron los nombres en clave de Coyote I (él) y Coyote II (ella),
y repartieron identificaciones a los invitados.

El plan despist6 a los reporteros, a pesar de los seis helicopteros que sobrevolaron
el lugar y el cuarto de millon de délares que gastaron en cubrir el acto. Nada cambio,
sin embargo, con respecto a la admiradora obsesiva; salvo que ésta hizo extensivas
sus amenazas al futuro hijo de la pareja, en cuanto se anunci6 el embarazo de Tracy.
«Michael J. Fox estaba muy preocupado. —Cont6 después la fiscal Susan Gruber—,
pero su mayor inquietud era la seguridad de su mujer y su hijo.»

Contra todo pronostico, la stalker cometio un error estipido. Remitio
excrementos de conejo. —Luego se descubri6é que criaba estos animales— utilizando
cajas usadas de una conocida empresa de mensajeria. Habia borrado los numeros de
envio originales, que las identificaban, pero no tan bien como para que Gavin de
Becker no pudiera reconstruirlos. La pista llevo justo hasta el departamento de
paqueteria de la empresa en la que trabajaba Tina Marie Ledbetter, de veintiséis afios.

Su amplia experiencia le permiti6 a De Becker trazar el retrato robot de la
persona que iba a encontrar la policia. Una mujer poco atractiva, muy gruesa o
demasiado delgada, de aspecto desalifiado y con un nivel muy bajo de autoestima. Al
ver a Tina Ledbetter, supieron que habian dado en la diana. En el registro posterior de
su domicilio, se encontr6 la maquina de escribir con la que habia mecanografiado las
cartas y un cuchillo de carnicero guardado en su dormitorio.

Una vez le habia escrito diciéndole: «Voy a por ti con una pistola y te mataré si no
te divorcias... Ten cuidado con el publico del estudio en la grabacion de tu serie
porque yo estoy alli vigilandote...» Su madre, con la que vivia, confirmé que Tina
habia asistido, al menos una vez, al rodaje de Enredos de familia. No aparecio, no
obstante, ningiin arma de fuego en su casa, lo que plante6 la cuestion de hasta qué
punto supuso un peligro real para el actor y su familia.

Ledbetter pasé diez meses en prision preventiva, la mayor parte del tiempo en la
zona para reclusos dementes. «Tina es una muchacha amable que estaba como un pez
fuera del agua en ese lugar», se quejé su madre. En el juicio posterior, la acusada se
declaré culpable y fue condenada a tres afios de libertad vigilada, con la obligacion de
seguir tratamiento, la prohibicion de acercarse a Michael y la advertencia de que si le
escribia de nuevo seria encarcelada durante cuatro afios.

Los actores con personajes fijos en television son los que corren mas riesgo de
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tener admiradores obsesivos, segin expone Jean Ritchie en Stalkers (HarperCollins,
1994), uno de los estudios mas amplios publicados en el Reino Unido sobre el
particular. «Incluso los admiradores inofensivos —dice Ritchie— llegan a confundir
las vidas reales de los actores con las de los personajes que encarnan.» A veces,
durante afios, como pas6 con Michael en Enredos de familia.

Con todo, también muchas personas corrientes son objeto de estos peligrosos
afectos indeseados. Entre las estrellas, Cher recibi6 una oreja con restos de sangre;
Olivia Newton-John encontr6é a uno de sus perros colgado con una nota que decia
«Necesito matarte», y Stephanie Zimbalist (de la serie Remington Steele) sufrid
durante un afio la persecuciéon de un hombre que le remiti6 212 cartas con la firma
«Tu admirador secreto», demostrandole que sabia lo que hacia cada dia.

Lo peor es que el problema no acaba con la detencién del stalker; la duda es
siempre qué hacer con él. Ni siquiera la carcel acaba con el miedo de su victima, que
vive sobresaltada por el momento en el que pueda salir en libertad. Michael J. Fox
parece que tuvo suerte, pero hay que afiadir un epilogo a su historia. Tina Ledbetter
no se reformé y fue detenida de nuevo en 1996, esta vez por acosar al actor Scott
Bakula, otra estrella de la pequena pantalla.

La ironia es que una experiencia asi puede llegar a convertirse en una condena de
por vida para el que la padece. De ahi que cada vez mas estrellas vayan armadas y
hagan de sus casas auténticas fortalezas. Michael tuvo que vencer otro problema muy
usual en Hollywood, su dependencia del alcohol, en el que busco refugio a sus
temores e inseguridades. Su matrimonio atravesd una crisis muy grave que supero
con la ayuda de la asociacion Alcohodlicos Anénimos.

Su escasa estatura, la edad y el rechazo del publico a aceptarle en papeles
dramaticos. —En los que se defiende con dignidad— ha reducido mucho su campo
laboral en el cine. En 1996 volvio a probar suerte en television con la serie Spin City,
producida por Steven Spielberg, con la que volvio a saborear el éxito. Hace afios que
se mudo con su mujer y sus tres hijos. —Un chaval y unas gemelas— al campo, en
Vermont. Alli vive feliz... sin bajar jamas la guardia.
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Richard Gere / Cindy Crawford
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Sospechosos habituales

«Somos heterosexuales y monogamos, y nos tomamos nuestro mutuo
compromiso muy en serio», aclararon Richard Gere y su entonces esposa, la modelo
Cindy Crawford, en un anuncio a toda pagina (precio: 30 000 délares) en el diario
britanico The Times el 6 de mayo de 1994. «Nos casamos —afiadian— porque nos
amamos y decidimos iniciar una vida en comun. No hay planes de divorcio ni nunca
los hubo. Seguiamos muy casados.» La pareja respondia asi a los reiterados rumores
sobre su supuesta homosexualidad.

Dias antes, el semanario sensacionalista francés Voici (18 de abril de 1994) habia
publicado que Gere «preferia a los hombres», que Cindy «jugaba a la ambigiliedad
con sus amigas» y que su union era solo un montaje, pero que estaban al borde de la
ruptura. El anuncio del matrimonio en el rotativo inglés era la réplica directa a este
articulo que calificaban de «muy vulgar, desinformado y calumnioso», si bien se
referian a la revista como un «tabloide francés», sin mencionar su nombre.

La insolita iniciativa de las estrellas provoco rios de tinta y el texto se analizo
hasta el menor detalle en todas las redacciones. Hubo conclusiones para todos los
gustos, pero la mas original fue la del diario britanico Daily Telegraph, que acufi6 el
término inning para explicar lo sucedido. «Es lo opuesto al outing, por el que los
homosexuales militantes ponen al descubierto a sus colegas [que ocultan su
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condicién]. Este es el primer caso que se conoce de inning».

La insercion del anuncio enfrentd, al parecer, a la pareja. Cindy era partidaria de
no darse por enterados de los rumores, convencida de que todo acabaria olvidandose
si se dejaba correr el tiempo. Su marido, en cambio, se obstin6 en atajar tanto chisme
y la convenci6 para reaccionar como lo hicieron. Los hechos le dieron la razon a ella,
que siempre penso que si hacian algo asi iba a dar la impresion de que estaban muy
desesperados, justo lo contrario de lo que deseaban.

Fuera porque las afirmaciones de Voici eran ciertas o por las diferencias que cre6
entre ellos la insercion del polémico anuncio, Richard Gere y Cindy Crawford se
separaron poco después. La ruptura se hizo publica el 1 de diciembre de 1994, con un
comunicado en el que reconocian que habian tomado la «dolorosa» decision en el
mes de julio. El cuento de hadas del matrimonio mas atractivo del mundo, entre el
galan de cine y la modelo mas guapa y cotizada, duré algo menos de tres afios.

Su union, atipica, estuvo marcada desde el principio por la sospecha, que ellos
alimentaron. Los presenté la madre del fotégrafo Herb Ritts, en una barbacoa que
ofrecié su hijo en honor al cantante Elton John en 1988. Ella pensé entonces que
Richard era un gigolé. El, en cambio, declaré afios después de ella: «Es mucho mayor
que yo, en todos los sentidos. Mucho mas madura.» La paradoja es que Cindy,
diecisiete afios mas joven que €l, era una nifia cuando él habia alcanzado la fama.

La clave del éxito de Gere fue el componente erdtico, tefiido de ambigiiedad
inquietante y proxima a la bisexualidad, de sus interpretaciones. ¢Atractivo fisico?
Indudable, a pesar de la imperfeccion de sus dientes, la prominencia de su nariz y
unos ojos minusculos. O quiza precisamente por su habilidad en sacarle partido con
su sonrisa a esos detalles tan alejados de los canones clasicos de la belleza. jAh!, y
una tendencia obsesiva a desnudarse en sus peliculas.

En American Gigolo (1980), el filme que hizo de él un simbolo sexual, tenia un
desnudo frontal que levantd no poco revuelo. —Aunque apenas se distinguia algo—;
una audacia que repitié en Sin aliento (1983). En éste, la camara, ademas, recorria su
cuerpo en unas escenas de ducha como nunca lo hizo antes con ningun actor. Sin
elementos que entorpecieran o mediatizaran su contemplacion, de un modo que hasta
entonces Hollywood habia reservado solo para retratar a las actrices.

Su gusto por exhibirse gener6 el rumor de que imponia por contrato quitarse la
ropa en cada nuevo trabajo. Un bulo que recordaba otro semejante relativo a Marlon
Brando. Se decia que hubo una época en la que el divo exigia que sus personajes
recibieran palizas brutales, para satisfacer sus elaboradas fantasias masoquistas, y se
citaban como demostracion La ley del silencio, La jauria humana y El rostro
impenetrable, en las que acaba desfigurado e irreconocible tras el tratamiento.

Gere tenia otra teoria al respecto: «Puede ser, por una parte, que los productores
hayan llegado a la conclusion de que la pelicula tiene mas éxito cuando me desnudo.
Hay otra razén. Soy un perfeccionista y hay cosas en esta vida que no se hacen
vestido, como ducharse. Si figura una escena de este tipo en el guion, me tendré que
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quitar la ropa; porque, si no, no resultaria verosimil.» Hubo quien habld, incluso, de
una equiparacion en el cine de los desnudos masculino y femenino.

Su comportamiento le valio el apelativo de «Chico malo narcisista». Una revista
le llamo asi porque no se contentaba con mostrar sus encantos en la pantalla. Parecia
decidido a convertirse en el mejor discipulo de las maneras groseras y violentas que
se gasto James Dean en su breve paso por la meca del cine. Gere recibia a la prensa
en calzoncillos, ensefiaba el culo a los que le importunaban y lleg6 a orinar en una
calle de Nueva York, ante la aténita mirada de los peatones.

Estaban, también, las habladurias sobre su supuesta homosexualidad, que le
acompafiaban desde los comienzos de su carrera. El, en lugar de acallarlas, las avivo
al protagonizar la obra teatral Bent, en la que daba vida a un homosexual en un
campo de concentracion de la Alemania nazi. La situacion se torn6é problematica
cuando sus aireados idilios publicos con mujeres ya no bastaban para acallar las
murmuraciones que circulaban sobre sus verdaderas preferencias en privado.

La historia mas chocante fue la del raton. La revista Vanity Fair la resumi6 en el
numero 8 (enero de 1991) de su edicion italiana: «Lo llaman Mickey Mouse y dicen
que es la ultima moda entre los homosexuales de Hollywood, practicada por actores
famosos en busca de novedades fuertes. En pocas palabras, se trata de hacerse
sodomizar por un minusculo ratén blanco. Se coge al infeliz roedor, se le quitan los
dientes se le ata una cuerda al cuello y luego se “introduce”...»

«¢Verdad o leyenda urbana, tipo de la de los cocodrilos en las alcantarillas o la
autostopista fantasma? —seguia Vanity Fair Italia—. En Los Angeles es el chisme
del momento. Se cuenta que un actor muy célebre, que ha hecho una pelicula con
Julia Roberts, tuvo que correr a un servicio de urgencias para una delicada
intervencion quirurgica. ¢El motivo? Se rompio el cordel. jQué horror!, dira alguno.
Ya, pobre ratoncito. Las protectoras de animales americanas parece que se han
quejado a las asociaciones de homosexuales. ¢Intervendra también la Walt Disney
para proteger el buen nombre de Mickey Mouse?»

Los grupos homosexuales radicales, como Queer Nation (Nacién Marica), y
alguna revista militante, como Advocate, se lo pusieron muy dificil a actores y
cantantes al iniciar en 1989 lo que llamaron outing o sacar a la luz quién era
homosexual y quién no. Otros medios, como el Village Voice, calificé tales medidas
de puro terrorismo, salvo para los casos de aquellos homosexuales y lesbianas que
hacian la vida imposible a otros como ellos para ocultar sus tendencias.

Richard Gere era uno de los nombres en entredicho. En su época salvaje, una
periodista se atrevié a preguntarle que si era homosexual. El se puso de pie, se bajé
los pantalones y contestd: «jSirvase comprobarlo usted misma!» Mas sereno, en
1994, antes de poner el anuncio en The Times, respondio: «No importa que uno sea
homosexual 0 no. Césmicamente, no hay nada malo en ser heterosexual, homosexual,
omnisexual o cualquier otra cosa, mientras no dafies a nadie, incluido a ti mismo.»

Su lista de novias era tan impresionante como la de John Travolta, otra estrella

www.lectulandia.com - Pagina 80



bajo sospecha, que se cas6 poco antes que Gere. Este habia salido con Sabrina
Guinness, Diane von Furstenberg, la fallecida disefiadora Tina Chow, la actriz
Penelope Miller, la fallecida ex presidenta de Columbia Dawn Steel, la pintora Sylvia
Martins y Cindy Crawford, con la que se casd, por sorpresa y en secreto total, el 12
de diciembre de 1994 en Las Vegas, ciudad de bodas y divorcios relampago.

Segun revelo a la prensa Greg Smith, propietario de la Little Church of the West,
donde se celebr6 la ceremonia, ésta dur6 quince minutos y cost6 510 délares, que
abono el productor Marty Katz, de la Walt Disney. —Productora de Pretty Woman—,
con una tarjeta de crédito del estudio. El novio y sus amigos se trasladaron a Las
Vegas en un avion privado, también de la Disney. No hubo traje de novia para Cindy
ni invitados, los anillos eran de hojalata y esa noche volvieron a Los Angeles.

La boda mas extrafia de Hollywood, lugar de celebraciones extravagantes, dio
lugar a la leyenda de «La pareja mas sexy», como los bautiz6 la revista People. Gere,
a pesar de ser un galan de cine, ganaba mucho menos que su esposa, que tiene un
rostro mas conocido que el suyo; aunque a algunos les cueste creerlo. Crawford era,
ademas, otra celebridad en el punto de mira de los grupos homosexuales, que, sin
embargo, se ha divertido jugando a proyectar ella misma las dudas sobre su imagen.

La modelo encar6 la cuestion en la edicion britanica de la revista Elle (julio de
1992): «;A quién le importa? —dijo—. Ademas, mi imagen es la mas limpia del
mundo, asi que es bueno afiadir un poco de suciedad sobre mi.» Un afio después
aparecio en la portada de Vanity Fair (agosto de 1993) ligera de ropa y fingiendo que
afeitaba a la cantante lesbiana K. D. Lang. Esta sale vestida de hombre, en un sillén
de barbero, con la cabeza sobre el pecho de Cindy, los ojos cerrados y cara de éxtasis.

En fotos interiores, Cindy se inclina sobre K. D. Lang como para darle un beso en
los labios, y ésta la sostiene por las caderas desnudas, en «una fantasia al filo de la
navaja». Segun alguna revista la idea se le ocurrié a Gere, en una cena con su mujer,
la cantante y Herb Ritts, amigo de la pareja y autor de las fotos. Dos meses después,
la modelo. —Imagen entonces de Pepsi y Revlon— repitio jugada vestida de hombre,
con barba de varios dias, en la revista Interview.

Tras su ruptura, Crawford se casé con el multimillonario Rande Gerber en mayo
de 1998 y Gere ha vivido romances, exhibiéndose desnudo en la playa con alguna de
sus parejas. Al hablar de su controvertido anuncio, reconocio: «Probablemente no fue
lo mas inteligente que hemos hecho. —Aunque afiadio—: No me importa que la
gente crea que soy homosexual o no. ;De donde viene tanto interés por quién lo esy
quién no? Es una locura que haya hombres y mujeres homosexuales en esta ciudad
[Hollywood] que no puedan reconocerlo porque dafiaria sus carreras. Es demencial
insistir en que la homosexualidad es una enfermedad, algo antinatural.»

www.lectulandia.com - Pagina 81



Whoopi Goldberg / Ted Danson

Mama, hay un hombre blanco en tu cama
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¢Es atn tabu un amor interracial en Norteamérica? La cuestion no tenia nada de
retorica cuando se la hicieron en junio de 1993 a Whoopi Goldberg y Ted Danson. La
pareja habia iniciado casi un afio antes un romance que conmovia los cimientos de la
sociedad estadounidense, y la presién de la curiosidad publica sobre su relacion
rozaba lo insostenible. «Le pregunta a las personas equivocadas —respondié Danson
—. No lo sé. Mas que complicado, me parece algo humano, divertido y
conmovedor.»

Casey Coates, la mujer que llevaba quince afios casada con el actor, con la que
habia tenido una hija, Kate, en 1979, y adoptado otra, Alexis, en 1984, no habria
empleado esos mismos términos para definir lo que estaba pasando con su
matrimonio. Esta circunstancia afiadia al tema interracial una infidelidad conyugal,
con nifios de por medio, que les puso las cosas ain mas dificiles a Whoopi y Ted.
Sobre todo a éste, conocido por su tacafieria, que temia enfrentarse a un divorcio
millonario.

Cuando la pareja se conocio, en el rodaje de Made in America. —Una pelicula en
la que premonitoriamente hacian de amantes, aunque solteros—, eran dos de las
estrellas mas de moda en Hollywood. El estaba considerado el actor mejor pagado de
la historia de la television. —Unos diez millones de ddlares por temporada— por su
personaje de Sam Malone, el mujeriego ex jugador de béisbol propietario del bar
Cheers, en la serie de igual titulo, con millones de admiradores en todo el mundo.

Whoopi Goldberg acababa de tener tal éxito con Una monja de cuidado que
cobré ocho millones de ddlares por su continuacién, Sister Act 2: De vuelta al
convento. Un caché que la situé a la altura de Julia Roberts. Era tan popular que
meses mas tarde, en 1994, pasé a los anales de los Oscar como la primera mujer que
present0 sola una ceremonia de entrega del premio. Tenia dos ex maridos y era
abuela, aunque estaba atn en los cuarenta; pero, al contrario que Ted, era libre.

Su amor comenz6 como una tipica aventura de rodaje, con alguna escapada de
incégnito para pasar el fin de semana en Tijuana (México). La relacion adquiri6 tintes
mucho mas serios a partir de septiembre de 1992, cuando Liz Smith escribi6 en su
columna, publicada en distintos medios, lo que ocurria: «El dltimo amor de Whoopi
Goldberg es un varén divertido, famoso y atractivo.» La cronista no daba el nombre,
pero se despedia con un guifio complice: «Salud [en inglés, Cheers] a todos.»

En cuestion de dias, toda la prensa del pais publicaba reportajes sobre el lio que
se estaba montando. La presiéon fue demasiada para Casey, que el 12 de octubre tuvo
que ingresar en el Bellwood Health Center de Los Angeles para recibir ayuda
psicologica. Al volver a casa, el 25 del mismo mes, su marido dejo el domicilio
conyugal para alojarse en la suite 164 del hotel Bel-Air (precio: 900 ddlares/noche),
que compartia con Whoopi, aunque ninguno de los implicados confirm¢ el idilio.

Hubo rupturas, intentos de Ted por volver con su familia y reconciliaciones entre
los amantes. «No voy a confirmarlo ni a negarlo porque no es asunto de nadie», le
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contestd Whoopi al periodista Ed Bradley en el programa televisivo «60 Minutes».
No hizo falta. Casey, cansada, humillada y con el apoyo de sus hijas, le confirmé a la
columnista Army Arched (Daily Variety, 11 de marzo de 1993) que Ted y ella se
habian separado, aunque atin no habia solicitado el divorcio (esper6 hasta junio).

Casey, que era decoradora, se habia casado con el actor, diez afios mas joven que
ella, en los tiempos dificiles en los que él trataba de abrirse paso en la profesion. Su
diferencia de edad fue causa de celos y disputas desde el principio. Un problema que
se agravo a medida que Ted, un conquistador con debilidad por sus compafieras de
trabajo, se hacia famoso y alcanzaba categoria de simbolo sexual. El destino les
envio, por si fuera poco, una prueba que casi acab6 con su union.

El nacimiento de su hija fue devastador para Casey. Tuvo que guardar cama dos
meses antes del parto por su alta presion sanguinea y durante éste sufri6 un ataque,
que le provocé una paralisis total. «Cuando me lo dijeron los médicos, me asalt6 un
instante de rabia —recordd él—. Fue como si hubiera metido los dedos en un
enchufe.» Pas6 cuatro afios dedicado por entero a la recuperacién de su esposa, que
super el trance, contra el pronostico médico, con la secuela de una ligera cojera.

Durante meses dependi6 de €l para todo y la asustaba tanto quedarse sola que Ted
dormia en el suelo del hospital. «Leimos el libro sobre la hemiplejia de la actriz
Patricia Neal y como la superé6 —explicé él—. Su esposo, el novelista Roald Dabhl,
insistia en que era muy importante no convertirte en una enfermera y concentrarte en
ser un marido; pero si tu mujer no puede ni siquiera moverse, ;qué puedes hacer?» La
curacion de Casey lleg6 acompafada de una crisis de pareja.

Recurrieron a un consejero matrimonial y tomaron la resolucion de tener otro
hijo. Un nuevo embarazo estaba fuera de toda discusion, asi que se inclinaron por la
adopcion. El 26 de junio de 1984, dos dias después de nacer, prohijaron a Alexis, hija
biologica de Kelly Topel, camarera de Minneapolis y madre soltera, que recibio siete
mil dolares en total. Cinco mil tras el parto y dos mil mas a los seis meses, al acabar
el periodo de prueba y hacerse definitiva la adopcién.

La pequeia Alexis fue fuente de felicidad para sus nuevos padres, pero también
origen de algun quebradero de cabeza. En 1992, la madre biol6gica, casada, con otro
hijo y problemas de bulimia, exigié nuevas entregas de dinero. Al no lograrlo, mont6
un escandalo de prensa, con titulares del tipo: «Ted Danson compré mi bebé por 7000
dodlares.» La acusacion, que no cuajo, era grave, ya que la legislacion de adopciones
privadas prevé cubrir gastos médicos, pero comprar nifios es un delito.

Prohijar es algo tan antiguo en Hollywood que Cecil B. de Mille, cineasta que
rodé el primer filme en la meca del cine, ya tenia una hija adoptiva, Katherine. Ni que
decir tiene que estrellas como Joan Crawford y Mia Farrow han sido tan o mas
famosas por sus adopciones que por sus carreras. Lo nuevo es que ahora muchos
famosos blancos eligen bebés negros, casos de Isabella Rossellini, Michelle Pfeiffer y
Tom Cruise, lo que no siempre hace muy feliz a la comunidad afroamericana.

El sistema de adopciones privadas facilita los tramites, pero se presta a fraudes
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por ambas partes. Tom Cruise tuvo también su dosis de disgustos al adoptar en 1993
a su hija Isabella en Florida. Evit6 que la madre supiera quiénes iban a ser sus nuevos
papas, aunque pidié que la nifia naciera en un ambiente de silencio total, como prevé
la Cienciologia, lo que ya es una buena pista para la interesada, madre de dos hijos
mas. Los conflictos surgieron, sin embargo, por otro lado.

Anthony Martin, candidato a gobernador del Estado de Florida. —Cargo similar a
un Presidente de Comunidad Auténoma en Espafia—, cuestiond la legalidad de que
un residente en California, como Cruise, adoptase a un nifio en otro Estado. Calificé
la operacion de «venta de bebé» y sugiri6, ademas, que, de acuerdo con la
documentacion del caso, lo ocurrido «podia equipararse a un secuestro de facto del
bebé». Hubo, como siempre, amenazas respectivas de demandas terribles.

En el caso de Ted Danson, la madre de su pequefia volvio al ataque a raiz del
revuelo desatado por su idilio con Whoopi Goldberg, aprovechando la ruptura
familiar. «La gente que elegi para que educase a mi hija no es como esperaba —
asegurd Kelly Topel, que pedia mas dinero—. Me doy cuenta de que fue como si Ted
y su esposa Casey hubieran ido a una tienda de mascotas a comprarse un perrito-
mantennos-unidos. Fui facil de engafiar hace ocho afios, cuando estaba embarazada y
sola.»

Toda la curiosidad se centraba, no obstante, en Whoopi y Ted, que
promocionaban Made in America. Eso no significaba que estuvieran dispuestos a
responder a preguntas personales. En la rueda de prensa multitudinaria que ofrecieron
en Los Angeles con motivo del estreno protagonizaron un divertido espectaculo.
Cuando alguien se interesaba por ese asunto, €l levantaba un cartel que decia:
«Personal. —Y, acto seguido, ella, otro, con el ruego—: Proxima pregunta.» Muy
imaginativo.

De fondo, estaba siempre presente su diferencia racial. «Mi experiencia con todas
estas cuestiones sobre negro y blanco —habia resumido Ted algo antes— es que
resultan un lastre.» A lo que Whoopi habia afiadido: «La gente dice: “Caramba, eres
negra y besas a ese blanco.” Claro, estoy besando a un hombre. Nunca reparo en
cosas como esa. Salgo con cualquiera que me lo pida.» La pena es que fue
precisamente ese el motivo de su ruptura en el otofio de 1993.

La precipit6 un incidente que levant6 ampollas durante mucho tiempo en Estados
Unidos. Asistieron a una fiesta del Friar’s Club (bastion de incorreccion politica) en
el hotel Hilton de Nueva York, en el que iban a tomar parte en una pantomima ante
trescientos invitados, tipo Robin Williams, Robert de Niro y Michael Douglas.
Cuando les toco a ellos, para sorpresa general, Ted aparecio con la cara pintada de
negro, masticando sandia y haciendo chistes de mal gusto.

Por ejemplo, que las partes intimas de Whoopi eran «del tamafio de Sudafrica y
aun del doble cuando se inflaman». El escandalo fue de los que hacen época. Hubo
invitados que se levantaron y se fueron, quejandose de que parecia una reunién del
Ku-Klux-Klan o de la Nacion Aria. «Tanto si se trataba de bromas raciales como de
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comentarios soeces sobre el cuerpo femenino —se lamento la bella actriz negra Halle
Berry—, fue obsceno y vulgar. ;Qué se saca de positivo con eso?»

Los mas sorprendidos fueron Ted y Whoopi, que prepararon el numero para
burlarse de los blancos y negros que no dejaban de enviarles an6nimos racistas.
«Incluso en Hollywood, tan moderno, hay gente que se incomoda con un hombre
blanco y una mujer negra —advirtio ella—. Lo que siento es que Ted se molesto
mucho... le importé mucho que se dijera que era racista.» Rompieron dias después,
no han vuelto a hablarse y, admitio6 Whoopi en 1997, no volveran a hacerlo en mucho
tiempo.

La respuesta de ambos fue casarse. Ella, la primera, en 1994, con el sindicalista
Lyle Trachtenberg, al que conoci6 en el plato de Corina, Corina y con el que adopto
a una nifia, Diane. Lo planté un afio mas tarde por el actor Frank Langella, que se
hizo popular en los afios ochenta encarnando a Dracula y del que se enamoré cuando
los dos rodaban Eddie. El dejé por ella a su esposa, después de dieciocho afios de
matrimonio, y a sus dos hijas. Tanto Trachtenberg como Langella son blancos.

El divorcio de Danson fue definitivo en enero de 1994 y tuvo que darle a su ex
mujer, Casey, la mitad de su fortuna, cuarenta millones de ddlares. Esta lo rebajo, sin
embargo, a treinta millones, segun el semanario National Enquirer (22 de marzo de
1994), si €l no mezclaba a otras mujeres. —Salvo una nueva esposa— con las hijas
de ambos. El actor respondié casandose en 1995 con Mary Steenburgen, ganadora de
un Oscar por Melvin and Howard, a la que conocié filmando Pontiac Moon. ;Qué
otra cosa podia hacer en su caso una estrella de Hollywood como éI?
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Hugh Grant

jJo, qué noche!

Cuando un galan de ficcién invita a subir a su coche a una prostituta, resulta la
comedia romantica Pretty Woman. En cambio, si Hugh Grant, una estrella de carne y
hueso, hace lo mismo en la vida real, provoca un escandalo. El actor, una prostituta
negra llamada Divine Brown y los 60 dolares que le pagd y provocaron su detencion
fueron los protagonistas de la pesadilla que se desat6 en la madrugada del 27 de junio
de 1995 en la parte menos recomendable del Sunset Boulevard en Hollywood.

«La noche pasada hice algo totalmente loco. He herido a los que amo y he
lastimado a la gente con la que trabajo. Por ello, lo siento mas de lo que pueda
expresar», declaro tras ser acusado de «conducta lasciva en la via publica». Después,
regresO en avion privado a Londres para explicar lo ocurrido a sus padres y a la
modelo Elizabeth «Liz» Hurley, imagen de la casa de cosméticos Estée Lauder y su
novia desde que rodaron juntos en Espafia Remando al viento (1987), de Gonzalo
Suarez.

La propia Divine Brown cont6 al mundo los detalles del incidente en el semanario
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britanico News of the World (2 de julio de 1995), edicion dominical del diario
sensacionalista The Sun. En portada, salia la muchacha con un vestido sujeto con
grandes imperdibles, similar al modelo de Versace que hizo famosa, meses antes, a
Liz Hurley. En paginas interiores, se la veia con un top rosa, una llamativa minifalda
negra y botas altas, como la protagonista de Pretty Woman.

El texto no tenia desperdicio. Divine recordaba que habia hecho un servicio
anterior, cuando se detuvo junto a ella un luyjoso BMW descapotable blanco y su
conductor, que se presentdé como Lewis y llevaba gafas negras y una gorra de béisbol
calada hasta las cejas, la piroped, con acento raro: «Tienes unos labios fabulosos.»
Antes de empezar a negociar con €l, le sometio a la prueba que usan las prostitutas
para asegurarse de que no estan hablando con un policia camuflado.

«Sacate la polla», le pidid, sabiendo que un agente de la autoridad no lo haria
jamas, porque cometeria un delito. El actor se bajo la cremallera del pantalén sin
vacilar. «<Era mona, —juzgaba la profesional—. Si tuviera que calificarla del uno al
diez, en términos de tamafio y calidad, le pondria un seis. Las he visto mayores y
menores, y ésta estaba bien.» Una vez que Grant recupero la compostura, le pregunto
que cuanto dinero tenia, y €l saco tres billetes arrugados de 20 dolares.

«Cariflo, eso no es suficiente para que lo hagamos; lo mas que puedes tener es
sexo oral. —Fue la respuesta de Divine—. Ahora que, si tuvieras 100 dolares,
podriamos ir a mi casa y hacerlo del modo adecuado.» Ni aun asi le convencio, inglés
al fin, para que fuera un poco més generoso; asi que se subié al coche. El le confes6
que su fantasia habia sido siempre irse con una mujer negra y le pidié que le dejase
besarla en la boca; pero ella, como es habitual entre estas chicas, se nego.

Cuando iban a un lugar apartado, Divine le gast6 una broma pesada. «Estas
detenido, hombre misterioso», gritd mientras se hacia pasar por agente de la brigada
antivicio y metia una mano en su bolso. En lugar de una placa de policia, saco, entre
risas, una caja de preservativos. «Habia que ver su cara, parecia que fuera a morirse»,
comentaba ella. El pregunté que si ese sitio era seguro, a lo que le respondié que si
sacaba cien délares podian ir a su casa, pero él prefiri6 quedarse alli.

La sorpresa fue cuando Grant le rogd que no utilizase preservativo, algo a lo que
la chica se neg6. «Debe de querer morirse, —opinaba Divine—. La mitad de las
busconas de Sunset Strip (zona del Sunset Boulevard donde se concentra la vida
nocturna) tienen sida o son seropositivas. Otras son drogadictas y usan agujas sucias.
Tuvo mucha suerte de dar conmigo, que nunca he tomado drogas duras.» La radio del
coche estaba puesta, con «baladas muy dulces», tipo Michael Bolton. Ella le puso un
preservativo y empez0 su trabajo. Entonces, llego la policia.

Al detenerla, se dio cuenta de donde habia oido antes un acento parecido al del tal
Lewis. «Fue en las noticias de television, al principe Carlos hablando de Lady Di.»
Pensoé: «quiza me lo he hecho con un principe»; pero en la comisaria, mientras espera
esposada a un banco, uno de los policias le pregunté que si era ella la que estaba con
la estrella de cine. «;Qué estrella?, —exclamo, incrédula—. Grant, Hugh Grant, —le
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contestaron, a lo que grito—: ;Quién es Hugh Grant?»

Es obvio que Denise «Divine» Brown, alias de guerra de Esthella Marie
Thompson, apodada también «Pancake» (Tortita) por sus gustos culinarios, no iba
mucho al cine. El actor se habia dado a conocer unos meses antes en Estados Unidos
como protagonista del éxito Cuatro bodas y un funeral, una de las peliculas mas
rentables que jamas se hayan hecho, ya que cost6 seis millones de dolares y recaudo
nada menos que 250 millones de ddlares. Ahora estaba a punto de dar el salto a
Hollywood.

Se hablé de él para encarnar a James Bond y rechazé ofertas para trabajar en
Congo y Lolita (basada en el clasico de Nabokov, su novela favorita). Al final se
decidi6 por Nueve meses, una comedia de la 20th Century Fox sobre un hombre al
que aterra la paternidad. Los carteles de la pelicula, cuyo estreno estaba previsto para
dos semanas después de su detencion, empapelaban las calles de Hollywood; lo que
quiere decir que Divine no era muy observadora.

La muchacha, de veinticinco anos, habia nacido en San Francisco, pero habia
emigrado muy joven a Hollywood para triunfar como actriz. Como tantas otras, al
fracasar, acabo prostituyéndose y a los diecisiete afios tuvo al primero de sus tres
hijos. Su historia era tan antigua que ya en los afios treinta la Camara de Comercio de
la ciudad puso un anuncio en diarios de todo el pais para desanimar a las aspirantes a
estrellas: «Puede que esperes fama y fortuna, pero solo encontraras miseria y dolor.»

No fue, del todo, el caso de Divine. Al dia siguiente de su arresto, el corresponsal
del diario inglés The Sun habia llenado Sunset Boulevard con carteles como los que
reclamaban a los forajidos en el viejo Oeste; s6lo que con su foto y una oferta dificil
de rechazar: 150 000 dolares por el relato. Ese dinero, un anuncio de lenceria en
Brasil, un video erético de los hechos (Taken for Granted, 1996) y su cara en diarios
de todo el mundo avalan que, al menos, tuvo su momento de gloria.

La mayor atencion se centrd, no obstante, en Grant, que el 10 de julio dio la cara
en «The Tonight Show», el programa televisivo del popular Jay Leno. A la puerta del
estudio, las admiradoras agitaban un cartel que ponia: «Hugh, habria pagado por
hacerlo contigo.» Ya en antena, le preguntaron: «;En qué diablos estabas pensando?»
El actor titube6 un poco, antes de contestar: «No hago mas que leer teoria
psicologica... Seria una estupidez esconderme tras eso. Hice algo malo, y ya esta.»

Los aplausos ratificaron el perdén del publico, pero la cuestion siguio en pie. ¢ Por
qué pagan por el sexo hombres que pueden tenerlo gratis con las mujeres mas
hermosas? La pregunta no es nueva. Clark Gable, Errol Flynn, que las contrataba a
pares, y John Barrymore, abuelo de Drew, que pasé un mes en un burdel de la India
al que llamaba su «palacio pélvico», fueron algunos de los grandes galanes del
pasado famosos en la meca del cine por su aficién a las prostitutas.

Las profesionales ofrecen no pocos alicientes a las estrellas. Estan siempre
disponibles, no plantean demandas de paternidad ni problemas emocionales, afiaden
un poco de riesgo como aliciente, permiten variedad, se van cuando se les pide y son
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discretas. Clark Gable no pudo resumir mejor las ventajas de una prostituta: «Porque
puedo pagarle para que se vaya. Las otras se quedan a mi alrededor, esperando el
gran romance, el amor de pelicula, y yo no deseo ser el mejor amante del mundo.»

Puestos en lo peor, como fue el caso de Hugh Grant, no todo result6 tan mal.
Hubo incluso quien creyé entonces que el escandalo, con el reconocimiento publico
de culpa que hizo, le iba a favorecer. Lo ocurrido afiadié un toque enigmatico a su
figura y, sobre todo, disip6 los rumores sobre sus gustos sexuales, que le han
acompafiado desde que debutd en el cine con Maurice (1987) en un papel de
homosexual con el que gand el premio al mejor actor en el Festival de Venecia.

La periodista Jody Tresidder, compafiera de la Universidad de Oxford, donde el
actor estudio literatura inglesa, incluye en su libro Hugh Grant: The Unauthorized
Biography (Virgin, 1996) unas fotos de él con sus colegas de la Piers Gaveston
Society que parecen tomadas en un club de homosexuales. Aclara ademas que Piers
Gaveston, conde de Cornualles, del que tomé su nombre el grupo, fue el amante del
rey Eduardo II, monarca inglés que fue brutalmente asesinado en 1327 metiéndole un
hierro al rojo por el ano.

La primera noticia que llegdo aquella madrugada de junio de 1995 a las
redacciones fue que Grant habia sido detenido con un travesti. Un equivoco que se
mantuvo hasta que una portavoz de la policia lo desmintio. La larga relacion, tanto
sentimental como profesional, del actor con Liz Hurley, que pas6 por una crisis
temporal, fue objeto de toda clase de andlisis. Las conclusiones sobre su naturaleza,
hechas por el propio interesado, resultaron inquietantes.

«Hace afos que Liz dejo de atraerme, pero ella sigue alentando el mito porque
soy su producto, —habia reconocido €l antes del escandalo—. Ella cree que cuanto
mas tiempo estemos juntos mejor nos ira el negocio.» La pareja acababa de fundar su
productora Simian Films (porque Liz le apoda simio en la intimidad), y a la pregunta
«¢Es amor de verdad o un romance creado en una oficina de relaciones publicas?,. —
El diario inglés Daily Express respondia—: Nadie lo sabe con certeza.»

Lo unico seguro es que Nueve meses fue un éxito, a pesar de los malos augurios y
de que sobre los carteles que habia del filme por la calle. —Su imagen sonriente
mientras una mujer le susurraba algo al oido— una mano inocente habia escrito «60
doélares», en alusion a la cantidad que le pagé a Divine Brown por sus servicios.
Menos suerte tuvo con su siguiente pelicula, el drama médico Mas alla del limite,
primera produccion de Simian Films.

¢Como se saldo el escandalo? Con una condena a dos afios de libertad vigilada,
una multa y un curso sobre sexo seguro. ;Y en lo profesional? Bueno, en 1995, con
treinta y cuatro afios, Hugh Grant ocupaba el puesto octavo, por encima de cualquier
otro actor, en la lista de los cincuenta personajes con mas poder del cine britanico que
elabora la revista especializada Empire. En cambio, en 1997 cay®¢ al lugar 35, con Liz
Hurley. «Mads alld del limite no fue un gran éxito, pero forman una pareja adorable»,
concluia el texto.
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John Grisham / Oliver Stone

Duelo de titanes
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Los escritores suefian con ir a Hollywood, pero la meca del cine se reserva para
las historias de John Grisham. —La tapadera, El informe Pelicano, Legitima defensa,
etc.—; posiblemente el autor de mas éxito de la historia. Es, ademas, el miembro del
club de novelistas millonarios. —En ventas y sueldo— que les ha dado menos
quebraderos de cabeza a los productores. Al menos hasta que la rabia que sinti6 con
Asesinos natos le llevo a sugerir que habria que demandar a Oliver Stone, su director,
por la violencia que el filme genero en la sociedad.

No hablaba de ninguna abstraccion ni de hipétesis. Un buen amigo suyo, un
simple trabajador, habia sido asesinado a sangre fria por una pareja de adolescentes
drogados que se lanzaron a una carrera criminal sin motivo, después de haber visto la
pelicula en video mas de veinte veces. Horas mas tarde, los mismos jévenes
dispararon contra una dependienta, madre de tres hijos, a la que abandonaron medio
muerta y que quedo paralitica del cuello para abajo a causa de las heridas.

Grisham hizo su declaracion de guerra contra Oliver Stone y Asesinos natos en la
primavera de 1996. —Mas de un afio después del estreno de la cinta—, con el
articulo «Natural Bred Killers», aparecido en The Oxford American, publicacion de la
que es copropietario. L.os hechos que denunciaba tuvieron lugar en marzo de 1995,
pero no se supo que podian haber sido instigados por el filme hasta enero del afio
siguiente, cuando la chica acusada de los crimenes present6 su confesion.

No fue preciso imaginar nada. Sarah Edmondson, de diecinueve afios, retofio de
una de las familias mas notables de Oklahoma. —Hija de un juez, sobrina del fiscal
general del Estado, nieta de un legislador local y sobrina nieta de un gobernador
estatal y senador de Estados Unidos—, lo cont6 todo desde la prision de Tangipahoa
Parish, en Luisiana. Una declaracion hecha para cargarle toda la culpa a su novio,
Benjamin Darras, de dieciocho afios, hijo de una familia marcada por el alcoholismo.

El 5 de marzo de 1995, la pareja, después de haberse drogado y de ver, una vez
mas, Asesinos natos, emprendié un viaje en coche sin rumbo fijo. Sarah llevaba el
revolver Smith & Wesson calibre 38 de su padre. «Entre Memphis y Hernando. —
Conto ella—, Ben comenzé a hablar sobre buscar una granja aislada y asaltarla; o
sea, robar y matar a una familia, sin dejar testigos... Mientras Ben hablaba sobre ello
fue como si fantaseara a partir de la pelicula Asesinos natos».

En Hernando, poblacién de cinco mil habitantes del Estado de Misisipi en la que
Grisham ejercio como abogado durante afios (el juzgado que describe en Tiempo de
matar es el de la localidad), el 7 de marzo, se toparon con Bill Savage, «un cristiano
devoto y un buen ciudadano que creia en el servicio publico y estaba siempre
dispuesto para echar una mano», segun le describia el escritor en su articulo. Bill
estaba solo en la desmotadera de algoddn cuando la pareja se le acerco.

«Ben le pregunt6 como llegar a la Interestatal 55 —relaté Sarah—. El hombre me
mir6 como si supiera que iba a ocurrir algo, y, mientras nos daba las indicaciones,
Ben avanzo un paso hacia él, saco la pistola y le dispard. El hombre alz6 las manos e
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hizo un ruido horrible.» Una vez muerto, le robaron la cartera, con 200 doélares, y
huyeron. «Mientras conduciamos. —Detall6 Sarah—, Ben se divertia imitando el
ruido que el tipo hizo al dispararle y estuvo riéndose por lo ocurrido.»

Esa noche hicieron turismo en Nueva Orleans. Al dia siguiente, el muchacho le
dijo a su novia que le tocaba el turno a ella. De nuevo en la carretera, pararon en
Ponchatoula (Luisiana), y aprovechando que habia una tienda vacia, Sarah entr6 en el
local para matar a la dependienta. «Cogi una chocolatina —explic6 ella— y fui al
mostrador, donde habia una empleada. La miré, vi al diablo [en Asesinos natos hay
demonios que atormentan a los protagonistas] y le disparé.»

La victima, Patsy Byers, era una madre de familia de treinta y cinco afios, que
trabajaba por primera vez en su vida fuera de casa, para ganar un dinero extra con el
que llegar a fin de mes. La bala le entr6 por el cuello, le parti6 la columna y dejé su
cuerpo paralizado para siempre. Caida tras el mostrador, no perdié el conocimiento
tras el disparo. Al poco de que su agresora saliera del establecimiento, sintio que
entraba alguien, pidi6 auxilio y comprobd horrorizada que era, de nuevo, su asaltante.

«Aun no has muerto, te remataré», recordaba Patsy, como en una pesadilla, que le
dijo la joven. Sarah habia regresado por la recaudacion. «No me mates, llévate el
dinero», fue la respuesta desesperada de la pobre mujer. En su estado, sin poder
moverse ni levantarse, tuvo, todavia, que indicarle a su verdugo como abrir la caja, en
la que habia so6lo 105 dolares. La chica huyo con su botin dejando a Patsy a su suerte.
No murio, pero sera una cuadrapléjica el resto de su existencia.

El caso volvio locos a los policias de Misisipi y Luisiana, que desconocian la
relacion entre ambos delitos y estuvieron semanas investigandolos por separado. Las
piezas empezaron a encajar a partir de que el 2 de junio de 1995 el FBI (la policia
interestatal) detuvo a Sarah y a su novio, denunciados por un amigo, al que ella le
habia confiado el incidente de la tienda. Tuvieron que pasar ain varios meses para
que la muchacha lo contara todo, el 24 de enero de 1996.

Al enterarse, John Grisham no se conformé con la idea de que Sarah Edmondson
fuera condenada a cadena perpetua y Ben Darras a muerte. «Resta una pregunta:
¢Hay mas implicados en este tragico episodio? ¢Puede ser compartida su culpa? Creo
que si», afirmaba convencido en el articulo publicado en The Oxford American. El
escritor reconocia que Sarah y Ben eran una pareja de adolescentes conflictivos, pero
que nunca habian sido violentos hasta que se obsesionaron por Asesinos natos.

«Oliver Stone ha dicho —argumentaba Grisham— que Asesinos natos fue
pensada como una satira sobre el apetito de nuestra cultura por la violencia y el ansia
de los medios de comunicacion por ella... Se supone que una satira se burla de lo que
ataca, y en Asesinos natos no hay humor. Es una historia cruenta sin paliativos... El
filme no se hizo con el propésito de estimular a jovenes depravados para que cometan
crimenes parecidos, pero que esto ocurra no es una sorpresa.»

Hasta ahi, la cosa no hubiera pasado de una disputa entre dos famosos. El
problema es que John Grisham dio un paso mas e implicé a la industria del cine en
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las responsabilidades. No le import6 romper su reputacion de no poner
inconvenientes a Hollywood, asemejandose, al menos por una vez, a sus colegas
Michael Crichton, Tom Clancy y Stephen King, que siempre se han mostrado mucho
mas discolos que €l en su relacion con los estudios, y arremetié de frente contra la
meca del cine.

Reprochaba a los productores que se desentendieran de los posibles efectos
nocivos de sus peliculas, amparandose en la Primera Enmienda a la Constitucion, que
proclama la libertad de expresién. Proponia dos medios para combatir esa sordera
interesada y a peliculas como Asesinos natos: el boicot y las demandas judiciales.
«Ambas implican grandes sumas de dinero, el uUnico lenguaje que entiende
Hollywood», precisaba Grisham, que descart6 la primera por imposible.

«Hay que pensar en la pelicula como producto —razonaba—, algo que se crea y
se lleva al mercado; no muy distinto a las protesis mamarias... Si el producto falla,
por disefio o por defecto, y causa dafios, se considera responsables a los fabricantes...
Bastara una sentencia contra tipos como Oliver Stone, su productora y quiza el
guionista y el estudio para acabar con el tinglado... Un jurado dira ya basta, los
diablos en la mente de Sarah Edmondson no los ha inventado ella sola.»

La propuesta, hecha por otro, hubiera sido recibida con risas; pero no se puede
tomar a broma al escritor mas popular de Estados Unidos, traducido a mas de una
veintena de idiomas. Sobre todo, si tiene tras de si diez afios de experiencia como
abogado y siete como parlamentario, aunque sea de la Camara legislativa del Estado
de Misisipi. A un hombre asi, al menos, se le escucha, y lo que tenia que decir sélo
complacié al publico, que es, en definitiva, el que compra las entradas.

Oliver Stone contraataco con un articulo titulado «Don’t Sue the Messenger» (No
demanden al mensajero), publicado en L. A. Weekly, en el que se lamentaba de que
Grisham defendiera la caza de brujas como remedio para los males de la sociedad.
Expreso, ademas, en la revista Vanity Fair (julio de 1996), su desconfianza por las
criticas que hacia de su trabajo un escritor que se habia enriquecido «con una obra
que emplea los delitos violentos como fuente de diversién popular».

Este ultimo argumento provoc6 un comentario de Michael Shnayerson, autor del
reportaje publicado en Vanity Fair, distinguiendo entre la violencia de las novelas de
Grisham, situada «dentro de un orden moral», y la que muestra Asesinos natos, que
«no tiene un marco moral». Con independencia de otros criterios, es innegable que
tras el estreno de la pelicula se sucedieron una serie de crimenes que recordaban
algunas de sus imagenes, como no habia ocurrido jamas con otro filme.

La pareja protagonista de la pelicula, con infancias terribles, inicia un viaje al
infierno, matando sin razén a todo ser vivo que encuentra a su paso, y sus actos, lejos
de levantar reproches, les convierten en héroes de la television. Muchos jovenes
buscaron fuera de las salas de cine una notoriedad semejante, cometiendo crimenes
atroces y gratuitos. Al detenerlos, todos aludian a la cinta, y un nifio de catorce afios
llego a declarar que €l queria ser también famoso, como «los asesinos natos».
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El Unico fenomeno comparable, aunque mucho menor, fue el provocado por La
naranja mecdnica (1971), que su director, Stanley Kubrick, retir6 de la exhibicion en
el Reino Unido, donde aun hoy sigue prohibida, después de que una mujer fuera
violada, como en el filme, al son de la cancién Cantando bajo la lluvia. Ambas
peliculas, curiosamente, fueron distribuidas por Warner, que prefiri6 ceder a otra
empresa, la Vidmark, los derechos en video de la versién integra de Asesinos natos.

El 13 de junio de 1996, el abogado de Patsy Byers ampli6 a Stone, Warner Bros,
y los otros productores la demanda que habia contra los padres de Sarah Edmondson.
El cineasta acab6 pidiendo algo parecido a las disculpas en la revista Variety (17 de
junio de 1996): «Siento las muertes de esa gente, pero no me considero en ningtn
modo responsable de ellas. Hay artistas provincianos, y John Grisham es uno de
ellos. No piensa en las consecuencias de sus acusaciones.» Las palabras del cineasta
demostraron que cuando Grisham advirti6 que Hollywood s6lo atendia a razones
economicas, sabia muy bien lo que decia.
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Brandon Lee

Todo por un sueno

La muerte de Brandon Lee, por un disparo de bala, filmando una escena de EI
cuervo, el 31 de marzo de 1993, demostr6 a muchos espectadores que el trabajo de
los actores no resulta siempre tan envidiable como se cree y que hacer peliculas
conlleva riesgos; por mas que todo, o casi todo, lo que se vea en ellas sea mentira. Su
caso adquiri6 mayor resonancia porque su padre, el admirado maestro de artes
marciales Bruce Lee, murio también durante un rodaje, veinticinco afios antes.

El accidente provoco toda clase de especulaciones. En especial, la que lo atribuyo
a una maldicién que pesaba sobre los varones de la familia Lee. Una creencia
compartida, al parecer, por el propio Brandon, que falleciéo con veintiocho afios, a
punto de casarse con Eliza Hutton. La pareja tenia planeado irse a Ensenada (México)
el 17 de abril, nada mas acabar la fatidica pelicula, y celebrar una boda romantica en
la playa, durante el atardecer. No contaron con la fatalidad.

Jerry Spivey, el fiscal que investig6 durante dos meses lo sucedido, llegd a una
sola conclusién: «La muerte de Brandon Lee fue el resultado de ignorar normas
basicas y bien conocidas de seguridad.» ;Normas de seguridad?, se preguntaran
algunos. ;Qué precauciones hay que tomar cuando se manejan pistolas de mentira o
descargadas? Esa es la pregunta que deberian haberse hecho y no lo hicieron los
responsables del rodaje, antes de plantearse recortes en el presupuesto.

«Querian una pelicula de treinta millones de ddlares gastandose sélo doce
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millones», declar6 un miembro del equipo a la revista Premiere (julio de 1993), la
publicacion que mejor explicé lo ocurrido. La férmula que aplican los productores
para lograr tales economias es irse lo mas lejos posible de Hollywood y de los
estrictos controles laborales que aplican los distintos sindicatos. Uno de sus destinos
preferidos para ahorrar es, o era en aquel momento, Carolina del Norte.

Justo alli, en los estudios de la productora Carolco en Wilmington, se filmo El
cuervo. Las condiciones de trabajo, casi inhumanas, causaron una serie de accidentes
de distinta gravedad, que culminaron con la muerte del actor. En realidad, una
situacién nada nueva que recuerda mucho las quejas e incidentes menores que hubo,
afios después, en el rodaje de Titanic, en unas instalaciones improvisadas en Rosarito
(México), alejadas también del control sindical de Hollywood.

Los sindicatos no se estuvieron quietos, a pesar de la distancia, y la revista
Entertainment Weekly (2 de abril de 1993) publicé un reportaje. —Escrito dias antes
de la muerte de Lee— sobre las irregularidades que tenian lugar en Wilmington. Un
carpintero llamado Jim Martishius, de veintisiete afios, recibié una fuerte descarga
eléctrica y sufri6 graves quemaduras en la cara, el pecho y los brazos, cuando un
cable, que no estaba bien aislado, toco la graa en la que se encontraba.

Hubo mas. Un publicitario sufri6 un accidente de coche, se declar6 un incendio
en el material, un empleado dafi6 los almacenes del estudio al maniobrar con su
coche, un obrero se atravesd una mano con un destornillador al caerse de un alto y
una tormenta destruyo los decorados. «No me parece que sea nada excepcional, he
estado en producciones en las que hubo muertos», minimizo la coordinadora de
produccion Jennifer Roth, ignorando lo que iba a pasar muy poco después.

Los profesionales mas experimentados tenian su propia explicacion. Jornadas
muy largas, poco personal y, por si fuera poco, falta de experiencia en los implicados.
Empezando por el director Alex Proyas, cineasta australiano procedente del campo
del video y la publicidad, que realizaba su primer largometraje y debutaba en la meca
del cine. En consecuencia, queria hacer un buen papel, imponia un nivel de exigencia
muy elevado y nunca estaba contento con los resultados.

Entre las personas con mas voluntad que experiencia estaba el miembro del
equipo de produccion encargado de las armas. Un tal Daniel Kuttner, que tenia como
ayudante a su novia, Charlene Hamer, que hasta entonces habia desempefiado tareas
en las areas de vestuario y sonido. Hay que afiadir otro factor presente en el plato, que
destapo la revista Premiere: «Uno de los secretillos mas sucios de Hollywood es que
la cocaina es el estimulante preferido en los rodajes penosos.»

La pelicula, de la que estaba previsto sacar varias secuelas. —De hecho se hizo
una con Vicent Pérez como protagonista—, iba a ser el lanzamiento al estrellato de
Brandon Lee. El actor queria forjarse un futuro fuera del estrecho margen del cine de
artes marciales, en el que se habia movido hasta entonces. La oportunidad se la
brindé su parecido fisico con el personaje de tebeo en el que se basaba el guion,
creado por James O’Barr en los afios ochenta.
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La ficcion se demostr6 macabramente premonitoria. Encarnaba a Eric Draven, un
musico que es asesinado un dia que regresa a casa y encuentra en ella a unos
desalmados que intentan violar a su novia. Los intrusos acaban con la pareja, en la
vispera de su boda. Un afio después, el cuervo que lleva las almas a la tierra de los
muertos devuelve la de Draven para que pueda vengarse de sus asesinos. En la triste
realidad, Lee murio filmando la escena de la muerte.

El rodaje fue muy duro. Era invierno, y el guién exigia trabajar de noche y con
lluvia artificial. Eso generaba una sensacion extenuante de frio y humedad. Brandon
lo pas6 muy mal, a pesar de su soberbia forma fisica. Se levantaba a las cuatro de la
tarde, permanecia la noche en vela y se acostaba a las nueve de la mafiana. Las
temperaturas eran muy bajas y muchas veces tenia que filmar descalzo y sin camisa.
Pero lo aceptaba todo, convencido de que era su gran oportunidad.

Su trayectoria seguia los pasos de su padre, Bruce Lee, muerto de edema cerebral
por alergia a un analgésico mientras participaba en Juego con la muerte, cuando él
tenia ocho afios. Ambos eran estadounidenses de nacimiento y expertos en artes
marciales, pero iniciaron sus carreras artisticas en Hong-Kong, donde tenian raices
familiares. La suerte comenz6 a sonreirle al joven Lee con Rapid Fire, cinta de
accion que hizo para 20th Century Lox, justo antes que El cuervo.

Para comprender como se produjo el accidente que seg6 su vida, hay que aclarar
antes que en muchas peliculas, sobre todo en las de accion, hay mas de un equipo de
trabajo. Es lo que se llama la segunda unidad, cuyo cometido son las escenas
secundarias, de accion pura o de detalles, para que la unidad principal pueda
concentrarse en las secuencias esenciales, con los protagonistas. Muchos directores
dieron sus primeros pasos en la profesién al frente de estas segundas unidades.

Dias antes de rodar la escena en la que el villano le disparaba a Brandon, la
segunda unidad necesité una pistola cargada con balas para hacer unos primeros
planos del tambor. En esos casos no se emplea municiéon de fogueo, sino real, pero
manipulada para que resulte inofensiva. No obstante, el equipo de producciéon no
tenia balas de ese tipo y, aunque no habia un experto, prefirieron improvisarlas ellos,
antes que esperar a recibir municion adecuada, lo que hubiera demorado las tomas.

A partir de ese error, sumado al resto de negligencias, se sucedié una serie de
coincidencias desgraciadas. La municién falsa se fabric6 de manera incorrecta y
durante la manipulacién del arma en la segunda unidad el resto de una bala quedo
alojado y listo para dispararse al apretar el gatillo. Al devolver la pistola, una
Magnum 44, a la primera unidad, nadie tomo la precaucion elemental de revisarla a
fondo de nuevo, porque no habia sido utilizada.

En ese estado llegd el arma. —Con restos de una bala lista para disparar— al 31
de marzo de 1993, la jornada quincuagésima de un plan de rodaje de cincuenta y
cuatro dias. Tocaba hacer la escena en la que el protagonista es asesinado por los
intrusos. El encargado de produccion cargé el tambor de la pistola con salvas y se la
dio a Michael Massee, que interpretaba al villano, y comenz6 la filmacién. Massee
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dispar6 sobre Brandon, como estaba previsto, pero al gritar «jCorten!» el actor no se
levantd del suelo.

El fragmento del proyectil penetr6 en su vientre y se alojo en la columna
vertebral, causando destrozos importantes en los 6rganos internos y una gran
hemorragia. Doce horas mas tarde, el herido fallecia en el hospital de New Hannover,
a pesar del esfuerzo de los médicos por salvarle. «Resulta ironico —se lamenté Ed
Pressman, productor del filme— que era una de las ultimas escenas que quedaban por
hacer y la udltima en la que se disparaba un arma, después de filmar miles de
disparos.»

Las desgracias en los rodajes son mas usuales de lo que el publico cree. El actor
Jon-Erik Hexum se salt6 la tapa de los sesos en el plato de la teleserie Camuflaje, en
1984, cuando jugaba a la ruleta rusa con una Magnum 44 cargada con salvas. Fueron
famosos también los accidentes de las especialistas Heidi von Beltz, que se quedo
paralitica doblando a Farrah Fawcett en Los locos del Cannonball (1980), y Sonja
Davis, muerta de una caida en Un vampiro suelto en Brooklyn (1995).

El riesgo se multiplica en el cine bélico. La explosion de un helicoptero, filmando
Braddock (Desaparecido en combate 111), mat6 a cuatro personas en 1987, y la caida
de otro, haciendo Delta Force II, causé cinco victimas en 1989; ambos en Filipinas.
Mas repercusion tuvo la muerte en 1982 del actor Vic Morrow y dos nifios,
aplastados por uno de estos aparatos, cuando filmaban En los limites de la realidad,
pelicula que produjo Steven Spielberg, a partir de la famosa teleserie.

El fiscal no proces6 a nadie por la muerte de Brandon Lee, pero la productora
tuvo que pagar una multa de 77 000 délares por infracciones laborales, y Linda Lee
Caldwell, la madre del fallecido, demandé por imprudencia a Ed Pressman
(productor), Alex Proyas (director), Jeff Imada (coordinador de accién) y Michael
Massee (el actor que disparo). El litigio se resolvio mediante indemnizacion
extrajudicial, cuya cuantia se estima que pudo rondar los tres millones de ddlares.

Concluida la investigacion, se destruyeron las imagenes de la muerte, segun
publico el diario The Washington Post (15 de mayo de 1994). «No hacian ya falta
como prueba —justificé el fiscal Spivey— y, a mi entender, fue parte del acuerdo
[entre la madre y los productores]. La familia no queria que cayesen en manos
equivocadas.» El filme, completado con ayuda de la informatica, se estrené un
viernes 13 (equivalente anglosajon al martes 13), como recurso promocional. La
funcién tenia que continuar.
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Rob Lowe

Sexo, mentiras y cintas de video

Pocos famosos han tenido el valor de Rob Lowe, que se atrevio a hacer en Malas
influencias el papel de un tipo que graba en video a parejas haciendo el amor; justo
cuando él mismo estaba afrontando en su vida real la acusacion de montarse una
orgia con una menor y grabarla en video. «No fue mas que una travesura salvaje de
borracho, —explic6 entonces—. Son cosas que se hacen. ;Acaso creen que las
parejas no se retrataban con Polaroid cuando éstas eran una novedad tecnolégica?»

El suceso, ocurrido el domingo 17 de julio de 1988, en Atlanta (Georgia), durante
la convencién del Partido Democrata para elegir candidato a las elecciones
presidenciales, situd al actor ante una posible pena de veinte afios de prision y una
multa de 100 000 dolares. Acababa de llegar a la ciudad desde Francia, para apoyar la
designacion de Michael Dukakis, fue a una fiesta ofrecida por el magnate de la
television Ted Turner y siguid la juerga con un amigo en el Club Rio.

En la puerta, para su sorpresa. —Segun su version—, le pidieron una
identificacién que demostrara su edad, ya que les estaba prohibido el paso al local a
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los menores. Galante6 con todas las mujeres que se le cruzaron e invité a una de
ellas, Jan Parsons, de dieciséis afios, a que le acompafiara a su hotel. Ella acept6 si iba
también su amiga Tara Seburt, de veintidos afios, con reputacion de lesbiana. En la
habitacion del hotel, la 2844 del Atlanta Hilton, tomaron mas alcohol, cocaina y
éxtasis.

Rob les puso un video porno a sus invitadas, para que luego hicieran entre ellas lo
que se veia en la pantalla, y les cont6 que siempre grababa sus encuentros intimos.
Después se les uni6 en la cama y al acabar entr6 en el bafio a ducharse, momento que
aprovecharon las muchachas para marcharse, con la cinta que filmaron, cien ddlares
que cogieron de su cartera y, como recuerdo, el envase de un medicamento que, como
todos en Estados Unidos, llevaba en la etiqueta el nombre del paciente; o sea, el suyo.

El incidente quedd olvidado. El galan creyé entonces que tenia asuntos mas
urgentes que resolver. Por ejemplo, orientar su carrera. Los fracasos de Ilegalmente
tuyo y Mascarada para un crimen le habian llevado a un punto muerto tras un
brillante debut con Rebeldes (1983), de Francis F. Coppola. Su generacion era la de
Tom Cruise, Demi Moore, Charlie Sheen, Matt Dillon y el grupo de amigos apodado
«Brat Pack» (Hatajo de Mocosos) que irrumpio en Hollywood en los afios ochenta.

Entre las ofertas que recibio, le atrajo el guién de Malas influencias, sobre un
joven diabélico que le arruina la vida a un profesional acomodado, con ayuda de una
cinta de video, en la que le ha grabado haciendo el amor con una desconocida. Rob
ha sido siempre un entusiasta de las peliculas de aficionados. Nacié en Virginia. —En
1964— vy se cri6 en Ohio, pero a los trece afios se instalé en California con su madre
y su padrastro y empez0 a hacer cortometrajes con los hermanos Penn —Sean y Chris
— v los hijos de Martin Sheen —Charlie Sheen y Emilio Estévez.

El director de Malas influencias era Curtis Hanson, hoy popular por L. A.
Confidential, y los productores eligieron a James Spader para el papel de victima. La
decision pretendia explotar el éxito inesperado que acababa de obtener este actor con
Sexo, mentiras y cintas de video, la pelicula revelacion de la temporada, en la que una
camara de video jugaba también un papel esencial y por la que Spader acababa de
recibir el premio de interpretacion en el Festival de Cannes.

Rob Lowe viajé a toda prisa al certamen francés, para aprovechar la recién
ganada fama de Spader y hacerse las primeras fotos promocionales del proyecto con
él. «Aqui [en Estados Unidos] era por la mafiana —recordaba Steve Tisch, productor
del filme—. Ofi en las noticias que habia una cinta de video, una posible demanda, el
fiscal del distrito de Atlanta que iniciaba una investigacion, y yo pensé: jOh, Dios
mio, esta a punto de darme una jaqueca!»

Unos meses antes, en enero de 1989, el abogado de la madre de Jan Parsons, la
menor, le habia pedido a Rob, por medio de su representante, medio millon de
ddlares para olvidar lo ocurrido. Como parece obvio, la muchacha habia estado
presumiendo con sus conocidos de su aventura y, al final, el video llegd a manos de la
madre. La ultima persona a la que ella se lo habria ensefiado, ya que no se llevaban
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bien desde que se divorcié de su padre.

La contraoferta del abogado de Rob fue de 35 000 dolares, pero era ya demasiado
tarde. Sin saberse bien como, habian empezado a circular copias piratas de la
grabacion y algunas emisoras de television emitieron fragmentos de su contenido.
Los hechos eran imparables y el actor, que regresé de Francia a toda prisa en cuanto
estallo el escandalo, tuvo que hacerse a la idea de ser acusado de varios delitos por
via penal y de ser objeto de una demanda econ6mica millonaria por via civil.

Al saltar la noticia a la prensa, se corrié el rumor de que Lowe habia grabado,
unas veces Con consentimiento y otras en secreto, sus encuentros eroticos con todas
las mujeres que habian tenido relaciones con €él. La hipotética videoteca se convirtio
en motivo de pesadilla para todas sus ex amantes. Peor aun, existia el riesgo fundado
de que las autoridades judiciales ordenaran un registro para comprobar si existian
pruebas en las cintas de la comision de otros actos punibles.

La quiniela sobre posibles protagonistas incluia a sus dos parejas mas famosas. La
actriz Melissa Gilbert (recordada por su papel de Laura Ingels en la serie La casa de
la pradera), que fue su novia casi siete afios, y la princesa Estefania de Monaco, con
la que mantuvo un breve romance de seis semanas en 1986. Se hablo incluso de
enviados de Raniero de Mdnaco, dispuestos a comprar, a cualquier precio, las cintas
que comprometieran el honor de los Grimaldi.

Otras candidatas que muy bien pudieron ser protagonistas no deseadas de las
cintas fueron Jane Fonda, que defini6 a Rob como un «nifio grande» y siempre ha
negado cualquier relacion sentimental entre ellos; Brigitte Nielsen, con la que vivio
una apasionada aventura después de que ella se divorciara de Sylvester Stallone;
Demi Moore, con la que trabajé en ;Qué paso anoche? (1986), y la guapisima Fawn
Hall, ex secretaria del coronel Oliver North, implicado en el escandalo politico
conocido como Irangate.

La situacion del actor era tan delicada que resulta casi increible lo bien que la
neutraliz6. Lo primero, lleg6 a un acuerdo con la fiscalia, que no llev6 adelante las
acusaciones que tenia contra €l (penadas hasta con veinte afios de carcel y multa de
100 000 dolares), a cambio de prestar dos afios (que al final fueron veinte horas) de
servicios a la comunidad. Iba a dar charlas en colegios sobre los peligros de la droga
y a visitar a delincuentes juveniles y centros penitenciarios.

Al fiscal le pareci6 un buen trato, que ofrecia una alternativa para que jovenes
delincuentes, no violentos y sin antecedentes penales, como era el caso de Rob,
saldaran sus cuentas con la justicia. A los directores de muchos colegios, en cambio,
les produjo estupor que la ley enviase a un sospechoso de abusos deshonestos a tratar
con menores. «Que Rob Lowe instruya a nuestros hijos sobre moral es como invitar a
Hitler a una boda judia», se lament6 un profesor.

El siguiente paso fue algo mas complicado. La madre de Jan Parsons le habia
demandado por via civil, exigiéndole una cantidad millonaria, bajo la acusacion de
que «utilizaba su fama como medio de inducir a las chicas a aceptar relaciones
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sexuales, sodomia y actos de sexo en grupo, encaminados a su propia gratificacion
erética y con el proposito de recogerlos en peliculas pornograficas». El escrito tenia
su fundamento legal en una antigua ley de 1863 sobre seduccién de menores.

Los abogados de Rob recurrieron a su compafiia de seguros para que ésta se
hiciera cargo de la indemnizacion, en caso de que su cliente fuera condenado, so
pretexto de que la poliza que tenia suscrita con ellos le cubria ante cualquier dafio
posible. La aseguradora, que no se dejé6 amedrentar, les dio una respuesta
contundente: «No podemos hacernos responsables de que él use su popularidad como
medio de persuasion para que participen mujeres en actos de sexo en grupo.»

La solucién lleg6, de modo inesperado, en marzo de 1990, cuando Jan Parsons se
opuso publicamente, con el respaldo de su padre, a la pretension de su madre. Los
padres de la menor se habian divorciado justo en la época en la que ésta estuvo con
Rob y su custodia legal le fue otorgada finalmente a su padre. Esta circunstancia les
permitio a los abogados de Rob alegar que la madre de Jan carecia de la legitimidad
necesaria para presentar tal demanda en nombre de su hija.

Libre de toda amenaza legal, el actor pudo dedicarse por entero a la promocion de
Malas influencias, cuyo rodaje, durante los peores momentos del escandalo, habia
levantado gran expectacion en la prensa. L.a pregunta que se repetia una y otra vez
era: «;INo se ha incluido la escena del video para aprovechar el escandalo?» Los
cineastas respondieron con humor haciendo unas camisetas en las que ponia, en
grandes letras negras: «La escena del video estuvo siempre en el guion.»

Segun una encuesta realizada en agosto de 1989 por la revista estadounidense de
cine US, una de las mas conocidas del pais, un 91 por 100 de sus lectores conocian el
incidente, un 62 por 100 no habia variado su opinion sobre el actor y un 43 por 100
habia visto las imagenes que se habian difundido de los videos. Es dificil valorar la
influencia del suceso en su carrera, que, por otra parte, ya estaba tocada, si bien le
ayudo a quitarse de encima su sempiterna imagen de guaperas adolescente.

Para lo que si sirvié todo lo ocurrido fue para que Rob asumiera que tenia un
problema grave de adiccion al alcohol, las drogas y el sexo. Asistio a reuniones de la
asociacion Alcohdlicos Anonimos y, ademas, ingres6 en la Sierra Tucson
Rehabilitation Clinic de Arizona para controlar su voraz apetito sexual. En 1991 se
casO con la maquilladora Sheryl Berkoff, ex novia de su amigo Emilio Estévez, de la
que se enamoro, casualmente, en el plato de Malas influencias.

La pareja vive en Santa Barbara, a un par de horas en coche de Los Angeles, para
que sus dos hijos, Matthew y John, crezcan libres de las servidumbres de los retofios
de las estrellas. Rob Lowe, el que fue el nifio guapo del «Brat Pack», es hoy esposo y
padre ejemplar. No obstante, aun resuenan en Hollywood las palabras de su personaje
en Malas influencias: «La gente se pasa la vida haciendo un papel de inocente hasta
el dia de su muerte. Pero no lo es. {Nadie es inocente!»
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Demi Moore

El cuerpo del delito

La cara casi angelical de Demi Moore oculta una ambicién por triunfar como no
se recuerda otra en la meca del cine desde Joan Crawford. Su carrera entraba en via
muerta, al final de los afios ochenta, cuando tuvo un golpe de fortuna con el éxito
sorpresa de Ghost (1990). El instinto le dijo que era su ultima oportunidad de ser una
estrella, y ella afianz6 su naciente popularidad desnudandose, embarazada de ocho
meses, en la portada de agosto de 1991 de la revista Vanity Fair.

«Estar embarazada —se justifico-— me parece una de las cosas que tienen mas
atractivo sexual. Me siento orgullosa, y mi propésito al hacer aquellas fotos fue
comunicar ese orgullo.» FEran desnudos artisticos, que no mostraban nada
inconveniente, firmados por Annie Leibovitz, uno de los grandes nombres de la
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fotografia actual. Sin embargo, lograron lo que, posiblemente, pretendia Demi desde
el principio: fijar de una vez su nombre y su imagen en la mente del publico con un
escandalo soberano.

En Estados Unidos, excepto en Nueva York, los ejemplares se taparon con una
funda que cubria la portada. Aun asi, muchas tiendas se negaron a vender la revista
por estimar que las fotos eran pornograficas. En unos dias, solo en Norteamérica,
Demi fue objeto de 64 programas de radio, 95 espacios de television y 1500 articulos
de prensa. La jugada fue maestra, porque la actriz no tuvo que pagar ni un centavo
por toda esa publicidad que lanzé su carrera para siempre.

La repercusién del reportaje fue inmensa y los desnudos de embarazadas son ya
un clasico, que se repite, incluso, en tono humoristico, con hombres. Por ejemplo, la
revista Spy saco en su portada de septiembre de 1991 un montaje de Bruce Willis. —
Su marido— desnudo, embarazado, tapandose el pecho con el brazo derecho y
acunandose el vientre con el izquierdo, del mismo modo que hacia ella, bajo el
titular: «<Hollywood’s Next Big Thing» (La préxima campanada de Hollywood).

Demi fue muy habil al hacer de su desnudo bandera de liberacion femenina; lo
que no hubiera ocurrido de publicar las fotos en un lugar inadecuado, como Playboy.
El feminismo ha sido su mejor disculpa para cada nueva provocacién, por lo general
sexual, empleada para impulsar una carrera con grandes €éxitos, junto a sus colegas
varones (Algunos hombres buenos, Una proposicion indecente, Acoso), y sonados
fracasos, de sus proyectos en solitario (Coaccion a un jurado, La letra escarlata).

El error ha sido abusar de ese artificio hasta agotar al pablico, como demostro el
rechazo en taquilla de Striptease (1996), pensada por entero a mayor gloria de la
audacia de sus desnudos. Para mas sefias, el trabajo que la convirtio en la actriz mejor
pagada de todos los tiempos, con un sueldo de 12,5 millones de dolares. A razon de
mas de 265 000 ddlares, mas de un cuarto de millon, por cada uno de los cuarenta y
siete segundos justos en los que sale desnuda, en tres escenas distintas.

La prensa estadounidense se tomo la molestia de comparar su cotizacion con la de
una auténtica bailarina exotica. —Léase de striptease— de Florida, donde se
desarrollaba la ficcion. Una de esas chicas cobraba cinco délares por tres minutos de
sesion privada de danza tan s6lo con una braguita minima; lo que suponia menos de
tres centavos por segundo. En conclusion, necesitaria bailar unas dos mil seiscientas
cincuenta y siete horas, o sea, unos tres meses y medio, para ganar lo mismo que
Demi por cada segundo que muestra la piel en la pantalla.

Lo curioso es que antes de aparecer en Vanity Fair ya habia hecho otro desnudo
embarazada, en La séptima profecia (1988), que pasé inadvertido dada su escasa
fama por entonces y la poca repercusion que tuvo ese filme. Ademas, la tripa que
lucia habia sido retocada con una prétesis, capaz, eso si, de dar el pego. Esa es otra de
las imposturas que hay detras del mito de sus desnudos, porque en mas de una
ocasion ha usado dobles de cuerpo, mas perfectas que ella, para sus escenas.

La modelo y actriz Amy Rochelle declaré que la habia doblado dos veces. En una
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escena de amor de Ghost, con Patrick Swayze. —Rodada cuando el cuerpo de Demi
no se habia recuperado aiun de su primer parto—, que se descart6 en la fase de
montaje para evitar problemas con la censura. Mas adelante, en Una proposicion
indecente (1993). Con respecto a esta ultima cinta, reivindico: «Las curvas de las
escenas mas atrevidas y la foto del cartel anunciador son mias y no de ella.»

Demi Moore supo desde nifia las posibilidades de promocion que ofrecia un buen
cuerpo, aunque no fue su caso durante afios. Nacida el 11 de noviembre de 1962 en
Roswell (Nuevo México), Demi(tria) Guynes. —Ese es su auténtico nombre— tuvo
una infancia muy atipica. Su padre, el piloto militar Charles Hamon, abandono a su
madre, Virginia, antes de su nacimiento, y firmé la autorizacion para que el nuevo
marido de ésta, Danny Guynes, adoptara a la pequefia, casi recién nacida.

Un lio familiar que la interesada no descubri6 hasta que tenia trece afios y que no
alter6 sus sentimientos hacia su padrastro, al que siempre quiso como a un padre.
Danny Guynes se dedicaba a la publicidad y la familia se mudaba cada pocos meses.
En consecuencia, de nifia, la actriz cambid cuarenta y ocho veces de domicilio y
asistio a treinta colegios distintos, a una media de dos al afio. Cuando tenia quince
afos, su madre se separ0 de su padrastro, alcoholizado, que se suicidé dos afios mas
tarde.

Tras el divorcio, su madre se trasladé a Hollywood con sus dos hijos: Demi y su
hermanastro Morgan, cinco afios menor que ella. Las continuas mudanzas marcaron
su caracter, ya que su vida comenzaba de cero cada pocos meses y aprendio a no
apegarse a nada ni a nadie para no sufrir con las despedidas. Se aislaba, también,
porque estaba acomplejada por su fisico. Sufrié del rifién y llevaba gafas y un parche
en un ojo para corregir un estrabismo del que tuvo que operarse dos veces.

Dio la coincidencia de que en su nueva casa tuvo como vecina a la intérprete
alemana Natassja Kinski, a la que tom6 como ejemplo. Se marché a Europa a probar
suerte como modelo y sucumbi6 a la tentacion de posar para revistas eréticas, bajo el
seudonimo afrancesado de Vivianne Pollentier, amparandose en su anonimato del
momento. Nada elegante, como afios después en Vanity Fair, sino fotos en las
posturas mas procaces, dirigidas a un publico facil, en las que lo mostraba todo.

A su regreso a Estados Unidos logré que la contrataran para la teleserie Hospital
General, en la que trabajo entre 1981 y 1983; los afios en los que aparecieron
publicados esos primeros desnudos en revistas como el Penthouse espafiol (marzo de
1981), el Oui francés (marzo de 1982) y el Playboy aleman (1983). Para entonces,
Demi compartia con su madre un grave problema de alcoholismo y se habia
aficionado a la cocaina a partir de un viaje a Brasil para filmar Lio en Rio (1984).

La gran oportunidad le llegé con St. Elmo, punto de encuentro (1985), titulo
emblematico de las peliculas que hacia el «Brat Pack» (Hatajo de Mocosos), grupo de
jovenes —Sean Penn, Tom Cruise, Rob Lowe, River Phoenix, etc.— que asaltaron
Hollywood en los afios ochenta. En la ficcion, encarnaba a una drogadicta; en la
realidad, el director Joel Schumacher quiso despedirla por lo mismo, pero ella misma
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se ingresoO en una clinica y en pocos dias estaba «limpia» y lista para trabajar.

En el rodaje empezo a salir con Emilio Estévez, hijo de Martin Sheen y hermano
de Charlie, muy bien relacionados en la industria. Su amor dur6 lo justo para que el
influyente clan la introdujera en la meca del cine. Le plant6 a los tres afios, con las
invitaciones de boda enviadas; después del fiasco de Wisdom (1986), su debut fallido
como director y guionista. «Habia cosas que necesitaba, como la seguridad, que
Emilio no estaba en condiciones de ofrecerme», explico ella.

Pronto encontré quien se las iba a dar. En noviembre de 1987 se casé con el ya
muy famoso Bruce Willis, futuro padre de sus tres hijas. Tras celebrarse la boda,
quedo claro que no era su primer matrimonio, como trat6 de demostrar ella en un
programa de television. Por el contrario, se supo que al dejar su casa, a los dieciséis
afos, se habia casado con el musico Freddy Moore, del que tomé el apellido como
revel6 él mismo. Hasta ese punto queria Demi, desde cria, entrar en el mundo del
espectaculo.

El triunfo de Ghost hizo realidad sus suefios, pero quedé ensombrecido por el
fracaso de sus trabajos siguientes: The Butcher’s Wife (estrenada en video en Espafia
como Una bruja en Nueva York), Pensamientos mortales (que también produjo) y
Nothing But Trouble (estrenada en video en Espafia como El gran lio); las tres de
1991. La taquilla le daba la espalda, pero ella no queria perder su recién ganada
celebridad, asi que emple6 su mejor arma, otra portada de Vanity Fair.

Volvio a aparecer desnuda en la edicion de agosto de 1992, al cumplirse un afo
de la primera portada. Las fotos eran, de nuevo, de Annie Leibovitz, y ella no llevaba
nada puesto, salvo un traje de caballero pintado directamente sobre la piel, que, como
la otra vez, impedia distinguir nada inconveniente. El titular anunciaba: «Demi’s
Birthday Suit» (El traje de cumpleafios de Demi). La reaccion del puablico fue de
sorpresa y, una vez mas, logro su objetivo promocional.

Lo que no esperaba la actriz fue que su madre, Virginia Guynes, posara desnuda
en la revista pornografica High Society (abril de 1993), por 10 000 dolares. La buena
sefiora, alcohdlica, que se intento suicidar varias veces y habia tenido problemas con
la ley, imitaba las poses de su hija en Vanity Fair. —Incluido el cuerpo pintado—y la
escena del torno de alfarero de Ghost. Al parecer, en 1992 ya se hizo unas fotos para
Playboy, que su hija impidio publicar.

Demi Moore, sin embargo, ha seguido con sus portadas escandalo para
compensar eventuales descensos de popularidad. La secuencia incluye su desnudo
cubierto por flores, en Esquive (mayo de 1993); con los brazos cruzados sobre el
pecho, en Rolling Stone (febrero de 1995); travestida de hombre, con barba,
abriéndose la camisa y mostrando su pecho, en Arena (junio de 1996); vestida de
época, en George (junio de 1996), y abrazada desnuda a su marido vestido, en Spy
(diciembre de 1996).

Pocos asumen hoy en Hollywood su papel de estrellas con tanta intensidad como
ella. Su ascension es fruto de una voluntad de hierro al servicio de una ambicion sin
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limites, que le ha valido el apodo de «Gimme Moore», que en inglés se pronuncia
casi como su nombre, pero significa «Dame mas. —Después de tanto desnudo, un
chiste cruel recorri6 la meca del cine—. ;Sabes por qué Demi Moore se ha afeitado la
cabeza para rodar La teniente O’Neil?» Respuesta: «Porque no se le ocurria qué otra
cosa podia quitarse ya de encima.»
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Dudley Moore

La verdad sobre perros y gatos

Las relaciones de Dudley Moore y Nicole Rothschild, su cuarta esposa, fueron tan
atipicas desde el principio, incluso para la meca del cine, que acabaron conociéndoles
como «la pareja mas peligrosa de Hollywood». La situacion adquirio tintes
tragicomicos en mayo de 1996, cuando el actor. —Que mide 1,57 metros— aparecio
en publico con la cara llena de arafiazos y moraduras, después de una tremenda
discusion con su mujer, treinta afilos menor que €l y veinte centimetros mas alta.

Esa no fue ni la primera ni la tltima sorpresa de un matrimonio que comenzé de
un modo insélito, con titulares de prensa alarmantes. El 21 de marzo de 1994, dia en
el que se entregaban los Oscar correspondientes al afio anterior, la policia de Los
Angeles recibi6 una llamada nocturna de Moore para informar de una rifia doméstica
incontrolable que tenia lugar en su casa de Marina del Rey. A ésta siguio, al poco,
otra peticion de auxilio de Nicole, su novia por entonces.

Al llegar la policia, la chica conté que el actor habia intentado estrangularla,
oprimiéndole la garganta «como quien aprieta un tubo de pasta de dientes». Los
agentes arrestaron al agresor como sospechoso de violencia doméstica, amparandose
en una ley de California que protege a esposas maltratadas que no denuncian a sus
agresores por temor a represalias. La foto policial del cémico, con el nimero de preso
BK3907092, le dio un giro inesperado a su imagen de hombre tierno y desvalido.

Dudley sali6 de la carcel bajo fianza de 50 000 dolares, lo que no es ninguna
minucia, y se libr6 de males mayores porque Nicole solicité al fiscal que no siguiera
adelante con la denuncia. «No fue mas que una bronca doméstica inflada por la
prensa —declar6 él mas tarde, minimizando lo ocurrido—. De hecho, el policia que
lleg6 primero a casa volvié semanas mas tarde para decirnos cuanto sentia que un
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suceso tan pequefio hubiera provocado titulares de prensa tan grandes.»

El actor le propuso matrimonio a la muchacha unos dias después y, contra todo
pronostico, ella acepto, tras calificar de «equivoco terrible» lo que pas6. La boda se
celebrd justo en la misma casa en la que se provoco la reyerta, y cuando el celebrante
preguntd que si alguien conocia algin motivo para no llevar a cabo la union, todos
los presentes alzaron la mano de guasa. El regalo del novio fue un impresionante
anillo de zafiros y diamantes valorado en 50 000 dolares, como la fianza.

Esa fue la cuarta vez que Dudley Moore se caso, pero Nicole era la quinta mujer
de su vida, si contamos la larga relacion que habia mantenido a mediados de los afios
ochenta con Susan Antén, ex novia de Sylvester Stallone. Justo después de
divorciarse de sus dos primeras esposas, Suzy Kendall y Tuesday Weld. —Madre de
su hijo mayor, Patrick—, y antes de casarse con la tercera, la modelo Brogan Lane.
Todas, bellezas de medidas exuberantes y muy altas, sobre todo para un hombre
bajito como €l, capaces de colmar el suefio erotico de cualquier varon.

En realidad, el astro alcanzo6 la fama con comedias en las que seducia a simbolos
sexuales del calibre de Bo Derek (10, la mujer perfecta), Natassja Kinski (Infielmente
tuya) y Daryl Hannah (Gente loca), un palmaras que demostraba, al menos en la
ficcion, que el hombre de la calle también tenia una oportunidad de resultarle
atractivo a cualquier mujer, por muy bella o inalcanzable que ésta fuera. En su caso,
la debilidad por las chicas altas le viene de la infancia.

El primer problema con el que tuvo que lidiar en su vida no fue el de su corta
estatura, sino que nacié con un pie zopo. —Deformado en forma de porra o pezufia—
y una pierna raquitica. Estos defectos provocaron el rechazo de su madre, que jamas
le quiso; mientras que su padre no fue capaz de mostrarle su afecto. En esa infancia
marcada por el desafecto, operaciones, sillas de ruedas y aparatos correctores, fue una
enfermera, muy alta, para mas sefias, la primera mujer que le trat6 con carifio.

«Se crea o no —ha explicado—, el primer beso que puedo recordar me lo dio, a
los siete afios, una enfermera llamada Pat, en uno de los muchos hospitales por los
que pasé. Desde entonces, busco esa ternura.» La explicacion, que puede parecer
enrevesada, no lo es tanto para alguien que lleva mas de veinte afos
psicoanalizandose y que gané el papel de su vida. —En 10, la mujer perfecta— al
coincidir con el director del filme, Blake Edwards, en una sesion de psicoterapia.

Aun asi, su matrimonio con Nicole Rothschild fue extrafio desde el principio;
comenzando porque le compré a su mujer una casa a varios kilometros de la suya y
pasaron la luna de miel separados. Un régimen de vidas independientes que aceptaron
de mutuo acuerdo, para que ella estuviera mas comoda con los dos hijos de su
anterior matrimonio. «Puede ser muy dificil estar conmigo porque me asaltan grandes
miedos —justificé él—. No puedo vivir con nadie y los otros no me soportan.»

A partir de ahi entr6 en escena Charles Cleveland, el ex marido de ella; un
personaje que siempre estuvo presente entre la pareja, formando un atipico triangulo
con ellos. Para ser exactos, el romance entre Dudley y Nicole partio de un doble
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adulterio, porque los dos estaban atin casados con sus cényuges anteriores. —El, con
Brogan Lane— cuando se conocieron. Mucho antes de hacerse tristemente célebres
en Hollywood por la manera tan contundente de demostrarse su afecto.

Cleveland, musico con problemas de drogas y seropositivo, acus6 a Dudley, al
que durante afios consider6 un buen amigo, de haberle robado a su esposa; después de
regalarles el dinero necesario para que ella se operase el pecho. Los rumores, sin
embargo, apuntaban a que €l consinti6 las atenciones que tenia el actor con Nicole
para beneficiarse de los regalos y el dinero que éste les daba. Esta situacion inusual
fue la causa de la famosa contienda que acabé con el comico en prision.

La aguda periodista britanica Chrissy Iley analizaba en su columna semanal de
The Sunday Times («Style. —2 de junio de 1996), con su habitual buen humor, la
relacion entre Dudley y Nicole—: A ella le gusta mandar y él estaba deseando que le
dominasen, aunque luego se odiaba por ello. Le pago, ademas, las protesis para los
pechos. Nunca te fies de las intenciones de un hombre que quiere comprar pechos,
porque esta buscando a otra mujer; y nunca confies en una mujer que lo acepta,
porque esta pidiendo que la compren, en cuerpo y sujetador.»

Charles Cleveland no tardé en mudarse a la nueva casa de su ex esposa y sus
hijos, viviendo como si fueran de nuevo una familia; mientras que Dudley, al que sus
compatriotas apodan «dedal sexual» y «Dudley el mimoso», se pasaba el dia solo en
su mansion. Aun asi, quiso tener un hijo, y la pareja escogid, de nuevo, la via mas
insolita: la inseminacion artificial. El motivo fue, segtin él, que «ella no queria pasar
por un embarazo durante los calurosos meses veraniegos».

El nifio —Nicky—, que naci6 el 28 de junio de 1995, fue un regalo original para
un hombre que ha cumplido ya los sesenta afios. Al parto asistio, como cabia esperar,
el omnipresente Charles Cleveland. «Sé que puede parecer extraio que Dudley me
permitiese estar en la sala de alumbramientos, pero Nicole y yo nos sentimos mas
como hermanos que como ex esposos.» El actor no lo tenia tan claro cuando hasta le
pago un viaje de ida a Hawai para quitarselo de encima, pero Charles regreso.

Tras el nacimiento, la madre se llevo el nifio con ella y el padre volvio a quedarse
solo. En los tira y afloja que ya se habian hecho habituales terci6 el contable de
Dudley, que le avisé de que llevaba millones de dolares gastados en Nicole y su
familia; incluida una cuenta de 600 000 dolares en ropa para ella, s6lo de un afio. La
estrella fue a casa de su esposa a pedir explicaciones y recibié la zurra que le provocé
las humillantes sefiales que reprodujo la prensa de todo el mundo.

Por una vez, hizo lo que se esperaba, y el 11 de junio de 1996 solicitd el divorcio.
Su decision durd poco, y semanas después retiraba la demanda, después de que
Nicole le prometiera que iba a ingresar en un centro de rehabilitacion para atajar su
dependencia de las drogas, a la que culpaba de todos sus males. Los rumores iban, de
nuevo, por otra parte. La mujer se habia asustado al darse cuenta de que el contrato
prenupcial que habia firmado significaba la ruina en caso de divorcio.

Como era facil de prever, los escandalos no acabaron ahi. El paso siguiente lo dio
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ella, que present6 el 8 de mayo de 1997 una demanda por dafios, reclamandole cinco
millones de dolares mas gastos legales. Segun ella, la oblig6 a tomar éxtasis en 1992.
—Durante su noviazgo—, lo que le provoc6 un ataque, que le caus6 una pérdida de
memoria, como secuela, ya que se neg6 a llevarla a un centro médico en su momento;
a pesar de que ella se lo imploré inmovilizada en el suelo.

Le acusaba, también, de haberla golpeado en muiltiples ocasiones; de agarrarla por
uno de los pechos, cuando acababa de operarselos, y de haberse sentado sobre su
pecho, hasta que sinti6 que se asfixiaba por el peso. Ademas, se lamentaba de que la
llamaba, a diario, «idiota», «cabezahueca» y cosas peores. —Hay que recordar que
Dudley estudio en la elitista Universidad de Oxford—; y de que le cont6 mentiras
sobre ella a la periodista Barbara Paskin, que escribia su biografia.

Hubo nueva reconciliacién y mas actuaciones legales del actor, acusando a su
mujer de acosarle y atacarle, por lo que solicit6 el 7 de agosto de 1997 una orden
judicial para que no pudiera acercarse a €él. Afadid que estaba aterrorizado por «el
dafio fisico y emocional» que podia infligirle. Cinco dias mas tarde pidi6 el divorcio
por «diferencias irreconciliables», como del resto de sus esposas, y, nueva sorpresa,
exigio que se demostrase que era el padre de Nicky, el nifio que tuvieron.

Dudley y Nicole no son los primeros en ostentar el titulo de «La pareja mas
peligrosa de Hollywood». A Humphrey Bogart y Mayo Methot, su tercera esposa. —
Que en una de sus grescas le apufialo—, siempre con una copa de mas, los apodaron
en los afios cuarenta los «Batalladores Bogart». No menos famosas fueron, en los
aflos sesenta y setenta, las trifulcas de Liz Taylor y Richard Burton, también
bebedores, cuyo filme ;Quién teme a Virginia Woolf? parecia fiel reflejo de su vida
privada.

La tragedia de Dudley Moore es que ya estan lejos los tiempos en los que opt6 al
Oscar por Arthur, el soltero de oro (1981). Luego, fracasé en sus teleseries, y toco
fondo cuando Barbra Streisand le despidié de EI amor tiene dos caras (1996), porque
no recordaba sus frases. «L.a mayoria de actores duran, con suerte, cinco afios —ha
ironizado—. Yo me mantuve en la cumbre un par de ellos. Una mafiana te levantas y
estas en la lista B y cayendo. Hollywood es un lugar ideal para volverse cinico sobre
el comportamiento humano.» A él, por lo menos, le queda la musica, su primer amor
artistico.
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Eddie Murphy

Nunca hables con extranos

Eran las 4:45 de la madrugada del 2 de mayo de 1997 en el bulevar de Santa
Monica de Los Angeles, zona de prostitucion homosexual, cuando un vehiculo se
paro lo justo para recoger a un viandante y seguir su marcha. La policia, que vigilaba
los alrededores, detuvo al automovil sospechoso unos metros mas adelante, para
identificar a sus ocupantes. Los patrulleros se llevaron una sorpresa al reconocer a
Eddie Murphy, al volante, acompafiado por Shalimar, travesti habitual del barrio.

No se trataba del rodaje de ninguna pelicula, pero la situacion parecia una escena
sacada de una de las disparatadas comedias del actor. Con su irresistible verborrea, la
misma que le ha hecho el comico mas rico de América, convencio a los agentes de
que sus ojos les engafiaban. Lo que estaban viendo no era lo que parecia: un tipo que
ha decidido probar nuevas experiencias echando una cana al aire con un travesti.
iNo! El era un alma caritativa ejerciendo de «buen samaritano».

«La gente no sabe —justific6 mas tarde— que durante afios y afios, al caer la
noche, me subia a mi coche y recorria todo Manhattan [siempre ha vivido cerca de
Nueva York, no en California], dando dinero a los marginados. Me paraba y charlaba
con los que no tienen hogar. Iba a las esquinas donde veia prostitutas y les entregaba
5000 y 10 000 ddlares para que se fueran a casa y dejaran la calle. No lo he hecho por
la publicidad, sino porque surge de la bondad de mi corazon.»

Asi debieron entenderlo también los policias que aquella noche le dejaron seguir
su camino sin detenerlo; aunque, eso si, les debi6 costar un poco digerir el
argumento, ya que el astro necesito media hora, en plena calle, para que se dieran
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cuenta de lo caritativo de su accion. No tuvo tanta fortuna Shalimar, nombre artistico,
tomado de un perfume «muy dulce», de Atisone Seiuli, de veintiin afios, contra el
que pesaba una orden de busca y captura por quebrantar la libertad condicional.

El travesti habia sido juzgado meses antes por ejercer la prostitucién, pero logro
una suspension de la ejecucion de la condena, con la obligacién de someterse a una
prueba de deteccion del sida, cosa que no hizo. Hay que recordar que Eddie Murphy
es un hombre casado, con la escultural modelo Nicole Mitchell, desde 1993, con la
que ha tenido tres hijos. Los dos mayores, Bria, nacida en 1989, y Miles, en 1992,
antes del matrimonio, y el pequefio, Shayne, en 1995, tras la boda.

El cémico fue durante afios uno de los solteros de oro de Hollywood y formé el
trio mas cotizado de mujeriegos negros de Estados Unidos con el jugador de
baloncesto Magic Johnson y Arsenio Hall, su colega de El principe de Zamunda y
presentador de uno de los programas de televisién mas populares del pais. «No tengo
nada en contra del matrimonio —repetia de modo ocurrente— lo que me espanta es
el divorcio.» Era la época en la que Sylvester Stallone perdié la mitad de su fortuna
en separaciones.

Sus reuniones de «tres por uno», tres damas por cada caballero, en su mansion de
«Bubble [ir de marcha, en argot] Hill. —En Nueva Jersey, se hicieron legendarias—.
No me avergiienzo de haberlas organizado —explico cuando dej6 de darlas—, porque
eran “fiestas blancas”, entre amigos. Nunca hubo en ellas drogas o chicas de vida
alegre.» Cuando Magic Johnson desarrollé anticuerpos del virus del sida, €l se torno
hogarefio y revel6 que siempre fue partidario del preservativo.

Los hechos desmintieron, sin embargo, sus proclamas a favor del sexo seguro, ya
que por esos afios se le acumularon los hijos ilegitimos. Se le han atribuido, al menos,
tres. La primera, una nifia llamada Ashlee, en 1987, con Nicolle Rader, que present6
una demanda de paternidad. El segundo, Eddie Murphy Jr., en 1989, con Paulette
McNee. El udltimo, Christian, en 1990, con Tamara Hood, que perdio en 1992 una
demanda contra el semanario National Enquirer, que lo dio a conocer.

Lo mas curioso de su incidente con el travesti en 1997 fue que quizd no mentia
cuando dijo que le pillaron en mision encubierta de buen samaritano. Por muy
increible que parezca, hay un margen para la duda, ya que mucho antes, en febrero de
1990, habia contado en la revista Playboy que solia pasearse en coche por barrios de
mala nota, en busca de drogadictos, prostitutas y otros marginados, a 1os que prestaba
consejos y daba dinero para que pudieran encauzar mejor sus vidas.

No se limitaba a hablarles a través de la ventanilla. A veces, también se apeaba
del vehiculo o eran los menesterosos los que se subian a él. Algo que se contradice,
desde luego, con su reputacion de obseso por la limpieza, que reconoce darse varias
duchas al dia y lavarse las manos continuamente. ;La causa? «Siempre me imagino.
—Razona— que la gente ha podido estar hurgandose en la nariz, rascandose las
pelotas o escarbando en su culo justo antes de venir a darme la mano.»

Lo que no esta nada claro es si pensaba mantener sus manos en el volante cuando
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recogio a Shalimar en su flamante Toyota Land Cruiser. De acuerdo con el
comunicado que emitié la policia, «Murphy no fue arrestado porque no cometio
ningun delito». Un portavoz del actor especifico que éste pasé el dia rodando la
nueva version de El extravagante doctor Dolittle, sobre un veterinario que habla con
los animales. Al concluir su jornada laboral, se volvi6 a casa, pero no podia dormir.

Su mujer y los crios se encontraban de viaje, visitando a su suegra, y a él se le
ocurrio salir a comprar alguna revista para leer hasta que le entrara el suefio. «Al
detenerse en un semaforo en rojo —afiadio su representante—, vio que una mujer
muy atractiva, con rasgos hawaianos, se acercaba al coche.» El aproveché la
oportunidad para sermonearla, con palabras tan convincentes que surgié de ella
misma la idea de recogerse en casa, para lo que le rogé que la sacara de alli, y él
accedio.

La versién del travesti, condenado a noventa dias de prisién por quebrantar su
libertad condicional, fue distinta. «Iba vestido de mujer —relat6 en exclusiva desde la
carcel al semanario National Enquirer (20 de mayo de 1997)—. Llevaba pantalones
negros muy ajustados, hasta el ombligo, y un top a juego. Soy de Samoa, pero cuando
Eddie me pregunto que si era de Hawai, dije que si. Puso dos billetes de 100 dolares
en mis piernas y exclamo: “Aqui hay 200 dolares.”»

«Eddie me interrogo: “;Te gusta llevar lenceria?,. —Y le respondi que si. Sigui6
—: (Podria verte con ella?,. —A lo que le dije—: En cuanto surja la oportunidad. —
Y él anadio—: Yo la buscaré.” Luego me dijo: “;Qué tipo de sexo haces?” Contesté
que de todo, y entonces apareci6 la policia.» Es obvio que las confesiones de Atisone
Seiuli, tan corto de dinero como para tener que practicar la prostitucion callejera,
pudieron no ser todo lo honestas y desinteresadas que cabria esperar.

Se ha comparado lo acaecido a Murphy con la detencion del actor britanico Hugh
Grant en 1995. Hay sin embargo varios detalles que lo diferencian. Atisone reconocio
desde el principio al comico, y hacia la calle en el bulevar de Santa Monica, una zona
de travestis, transexuales y prostitucion homosexual, en general. Divine Brown, en
cambio, no sabia quién era Grant cuando éste la recogié en Sunset Boulevard, un
poco mas al norte de la ciudad, en donde so6lo trabajan chicas.

El semanario National Enquirer acompafiaba la entrevista a Shalimar con las
inquietantes afirmaciones del editor de una revista de anuncios para travestis, de un
ex policia de Nueva York y de fuentes no identificadas proximas a la justicia que
coincidian en aportar indicios de que no era la primera vez que la estrella iba con
travestis y que preferia a los transexuales que estaban a punto de operarse. Shalimar,
por si vale de pista, tomaba hormonas para que le creciera el pecho.

No era la primera vez que se relacionaba al astro con transexuales. El 29 de
octubre de 1992, la modelo Jessica Gray desveld, en el programa de television «The
Maury Povich Show. —Que naci6 hombre, pero que se habia operado a los
diecinueve afios. Nueva confidencia—. Sali. —Se sincer6— con Eddie Murphy
después de mi cambio de sexo. No fue un idilio largo, aunque si quedamos varias
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veces.» La bomba coincidi6 con el anuncio de la esperada boda del astro, que prefirio
ignorar el dato.

Bastante mas comprometedor fue el testimonio del actor de cine porno
homosexual y travesti Geoff Gann, que se recoge en Eddie Murphy (Birch Lane,
1997), biografia del comediante escrita por Frank Sanello, critico y periodista
especializado en espectaculos. Gann, en arte Karen Dior, conocié a Murphy, segtn él,
en el verano de 1990, cuando salia de una discoteca para homosexuales, y aquél le
llam6 por su nombre, como no, desde el interior de un coche y le invit6 a dar una
vuelta.

No habia equivoco: su anfitrion cit6 el titulo de las dos peliculas. —Ambas porno
— que habia protagonizado. Charlaron, le pregunté que si tomaba hormonas, pirope6
su aspecto femenino y le propuso que mantuvieran relaciones sexuales. «Murphy le
hizo una felacion —concluye Frank Sanello— mientras circulaban por el barrio
homosexual de West Hollywood. Luego, Gann correspondié a Murphy de igual
modo. Gann dice que ambos llegaron a eyacular. Seguin su estimacion, pasaron juntos
una media hora.»

Para cuando Sandio entrevist6 a Geoff Gann o Karen Dior, como se prefiera, no
solo se habia contagiado del sida, sino que ya habia desarrollado algunas de las
consecuencias mas devastadoras del sindrome, como contraer la variedad de cancer
de piel llamada sarcoma de Kaposi. Estaba en tratamiento, pero no tenia grandes
esperanzas de futuro. No le faltaron animos, eso si, para darle a Murphy el consejo
macabro de que alguien que anda ligando a ciegas por la calle deberia hacerse una
prueba de anticuerpos del sida.

La estrella reaccion6 presentando el 14 de julio de 1997 sendas demandas, cada
una de cinco millones de doélares, contra los semanarios The Globe y National
Enquirer. —Que titul6 su reportaje «La vida sexual secreta de Eddie Murphy: Su
buscona travesti lo cuenta todo»—; por atentar contra su reputacion y por dafios
emocionales. Demand6 también a Geoff Gann y a Ioane Seiuli, primo del travesti,
porque declar6 al New York Post que Murphy conocia a Shalimar de antes de aquella
noche y que incluso le habia prometido un papel en una de sus proximas peliculas.

Semanas mas tarde, el 20 de julio de 1997, el astro retir6 las demandas y se hizo
cargo de la minuta de los abogados del National Enquirer. Estos habian anunciado
que presentarian en el proceso pruebas poligraficas hechas a sus entrevistados, un
programa de radio de Howard Stern. —EI del filme Partes privadas— en el que un
travesti contd su experiencia sexual con el actor y otro de television de Geraldo
Rivera en el que iban a hablar varios transexuales que también le conocian. Murphy
comprendio a tiempo que debia gritar jCorten!, antes de que la comedia degenerara
en drama.
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River Phoenix

Mentiras arriesgadas

«jMi hermano sufre convulsiones!, tienen que venir, por favor», imploré la voz
de Joaquin Phoenix el 31 de octubre de 1993 en una angustiosa llamada de socorro al
911, teléfono de urgencias de Los Angeles. A pocos metros, River Phoenix, la estrella
juvenil mas admirada del momento, agonizaba sobre la acera del Sunset Boulevard.
«Ahora que lo pienso —siguio la desgarrada voz de Joaquin al auricular—, ha
tomado un valium o algo asi. Tienen que venir, por favor, porque se esta muriendo.»

Era la 1:10 de la madrugada de Halloween. —Equivalente anglosajon al dia de
Todos los Santos— y toda una generacion de actores de Hollywood, la que debuto en
los afios ochenta, se venia abajo a cada estertor del muchacho, de veintitrés afios.
«Parecia un pez fuera del agua, sacudiéndose sobre el asfalto. —Conté Ron Davis,
periodista que lo presencio—. Era como si tuviera el cuerpo poseido. Los brazos y
piernas extendidos mientras golpeaba fuerte el suelo con la cabeza y los nudillos.»

Su hermana Rain (o Rainbow), compafiera en sus aventuras musicales con el
grupo Aleka’s Attic, intentd controlar sus violentas sacudidas tendiéndose sobre él.
Tratd, incluso, de devolverle la vida que se le iba con la respiracion boca a boca.

La actriz Samantha Mathis, su novia, daba vueltas a su alrededor, ida, impotente,
sin saber qué hacer. De pronto, los ataques cesaron y se quedd inmovil. Joaquin
(también llamado Leaf), de vuelta del teléfono, gritd: «;Oh, Dios mio, ya no respira!»

Al aparecer los servicios médicos, a los pocos minutos, el actor estaba en paro
cardiaco. Le practicaron técnicas de reanimacion y le trasladaron al servicio de
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urgencias de la clinica Cedars-Sinai, adonde lleg6 cianotico. Los facultativos se
esforzaron durante una media hora por recuperarle y hasta le implantaron un
marcapasos; en un intento desesperado por estimular el ritmo cardiaco. A la 1.51 de
la madrugada se rindieron ante la evidencia y diagnosticaron su fallecimiento.

La autopsia revel6 la triste realidad. Habia restos de valium, marihuana y efedrina
en su sangre, pero no fue eso lo que acabd con él. Los forenses encontraron, ademas,
dosis de heroina y cocaina tan elevadas que cada una de ellas, por si misma, hubiera
bastado para provocarle la muerte. La policia, por su parte, al registrar la suite del
hotel en el que se hospedaba, hall6 valium, heroina y cocaina. El espejismo de una
generacion de estrellas «limpias» se habia desvanecido.

River Phoenix simboliz6 hasta su muerte, al menos para sus admiradores, la
quintaesencia del idealismo adolescente y de la vida sana. Sus habitos vegetarianos
eran tan estrictos que no se limitaba a privarse de la carne y el pescado, sino que no
comia ningun producto producido por animales, como los huevos, la leche y la miel.
Tampoco usaba prendas ni articulos de piel. Su imagen se convirtié en una bandera y
la revista Vegetarian Times le dedico su portada en marzo de 1988.

Su ejemplo demostraba que los «hijos de las flores», que hicieron la revolucion
hippy, no perdieron la batalla por completo y que la utopia era aun alcanzable a través
de sus retonios. ;Qué mejor demostracion que el éxito de River (rio, en inglés), que
recibio su nombre por el «rio de la vida», mencionado en el libro Siddhartha, de
Hermann Hesse? Si, el actor y todos sus hermanos nacieron, se criaron y crecieron de
acuerdo con los bellos principios de los ideales hippies.

Sus padres fueron un jardinero y una secretaria, John y Arlyn, que en el verano de
1968 dejaron atras su pasado para iniciar una nueva vida en una comuna de Madras
(Oregon). Alli nacié River el 23 de agosto de 1970, en una cabafia, a la luz de las
velas, de modo natural y acompafiado por todos los que habitaban en ella. En afios
consecutivos fueron llegando sus hermanos, que recibieron nombres tan bucélicos
como Leaf (Hoja) y Rain/Rainbow (Lluvia/Arco Iris); que alguno se cambié de
adulto.

El clan pas6 por un segundo alumbramiento espiritual al unirse a la secta de Los
Nifios de Dios, cambiandose en 1979 el apellido, Bottom, por el de Phoenix. —Por el
ave mitologica Fénix, que renace de sus cenizas, como hicieron ellos—, y se fueron
de misioneros a Sudamérica. Fue en las calles de Puerto Rico, México y Venezuela
donde River. —Que hablaba espafiol— se inicio en el espectaculo, cantando de nifio,
por unas monedas, con su hermana Rain; la que tan amorosamente intento salvarle.

El experimento dur6d poco y volvieron derrotados a Estados Unidos. Su situacion
no era desde luego halagiiefia. Estaban sin dinero y no tenian medios de ganarlo. John
y Arlyn carecian de cualificacion laboral para mantener a sus hijos, y éstos, entre
aventuras hippies, conversiones a Los Nifios de Dios y viajes misionales, no fueron
escolarizados ni recibieron educacion. Peor atn, River tenia dislexia, una enfermedad
que dificulta el aprendizaje y que, en su caso, le impedia leer.
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Ahi aparecio Hollywood como tabla de salvacion. En 1982, el chaval empez6 a
hacer publicidad, series de television y cine. El publico se enamoré de su aire
angelical en Cuenta conmigo (1986), su segunda pelicula. Con su aspecto reflexivo y
formal, reflej6 la angustia y perplejidad adolescentes ante las contradicciones de un
mundo adulto, dificil de comprender. Sus peliculas siguieron por ahi, con personajes
de su misma edad, que pugnaban por alcanzar una dolorosa madurez.

Su carrera y su vida seguian cursos paralelos. Habia tres River Phoenix: el que
cautivaba al publico en la oscuridad de las salas de cine, el que encandilaba a sus
admiradores con su integridad e idealismo, y el que asustaba a los que le querian y
trabajaban con él. Todos habian nacido a la vez en el rodaje de Cuenta conmigo,
titulo que hizo de él una estrella, lo convirtié en la principal fuente de ingresos de su
familia y le dio la oportunidad de probar por primera vez la droga.

«Entré en su habitacién y vi un porro —recordé Corey Haim, su compaiiero de
reparto—, y me dijo: “Oh, es de otro...” Yo también habia estado fumando, pero era
una de esas cosas que preferiamos que no se supieran.» En La costa de los mosquitos
(1986) se enamor6o de Martha Plimpton. —Hija de Keith Carradine—, que le dejo
cuatro afios después; incapaz de ver como se emborrachaba, fumaba marihuana,
inhalaba cocaina y tomaba hongos alucin6genos con su propio padre, John.

La relacién de la pareja jamas llegd a romperse del todo y se telefoneaban de vez
en cuando. «Solia estar muy “colocado” cuando me llamaba y su modo de hablar era
incongruente por completo», se lamentaba ella. No hay que olvidar que el actor tuvo
una infancia hippy y que este movimiento percibia la droga como elemento de
creacion. Hasta el punto de acufiarse términos como acid rock para referirse a un tipo
de musica compuesta bajo los efectos de la psicodelia; o sea, del acido o LSD.

Hoy, que muchos modernos y «progres» de antafio ya son padres y se fuman los
porros a escondidas de su prole, no es facil imaginar que hubo un tiempo con padres
tan «enrollados» que compartian la experiencia de la droga con sus retofios. Por
ejemplo, el director independiente Robert Downey, que inici6 en la adiccién a su hijo
Robert Downey Jr., uno de los actores mas dotados de su generacion, que opté al
Oscar por su creacion de Charlot en Chaplin, y la victima mas notoria de los
estupefacientes. —Tras el propio Phoenix— del Hollywood actual.

«En casa —ha reconocido— habia siempre coca y cannabis en cantidad, y todos
lo tomaban. Cuando papa y yo nos drogabamos, era como si intentara expresarme su
amor de la tGnica forma que sabia.» Empez6 a consumir drogas con s6lo ocho afios y
en la década de los ochenta amplio tanto sus horizontes que, segun él, probo hasta
setenta tipos distintos de narcoticos. Estaba tan acostumbrado a ellos que se
convencié de que perderia su talento si los dejaba, y lo tinico que logré fue ir a
prision.

El 13 de junio de 1996 fue detenido en un control rutinario de trafico, acusado de
conducir bajo el efecto de las drogas, por llevar narcéticos en el coche y por posesion
de arma de fuego sin licencia. El juez se mostr6 magnanimo y dispuesto a que el
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incidente se resolviera del mejor modo posible. Con una fianza, libertad condicional
y tratamientos de rehabilitacion. El astro no aprecio esta buena voluntad y se puso a
jugar al raton y al gato con su sefioria, hasta agotar su paciencia.

Se escap6 de la clinica de rehabilitacion en la que le ingresaron y volvio a
drogarse. Se equivoco de casa y se col6 en la de un vecino, donde le encontraron
«colocado», durmiendo en el cuarto del nifio. La situacion fue tan ridicula que el
popular presentador de television Jay Leno la convirti6 en uno de sus celebrados
chistes. «¢Sabes cual es el negocio de moda en Hollywood Boulevard? Venderle a
Robert Downey Jr. un mapa de su propia casa.» Al juez, en cambio, no le hizo gracia.

«He agotado las vias para rehabilitarle —le comunico el magistrado el 8 de
diciembre de 1997, tras incontables escaramuzas—. Le voy a encerrar, y lo voy a
hacer de una manera que le va a resultar muy desagradable.» Le condend a pasar seis
meses en la prisién del Condado de Los Angeles, con reclusos peligrosos que
convirtieron en un calvario. —Hasta le partieron una ceja en una pelea— los ciento
trece dias que paso alli, antes de salir, el 31 de marzo de 1998, para ingresar en un
centro de desintoxicacion.

Por esas fechas, Christian Slater, otro actor joven con problemas legales, cumplia
también condena por culpa de las drogas. Le arrestaron en agosto de 1997, por
golpearle en una fiesta con los pufios, en la cara, a su novia, y en el vientre, al tipo
que trat6 de defenderla. Mas tarde, siempre bajo el efecto de los narcéticos, se 1i6 a
mamporros con los policias que le detuvieron. Resultado: fue juzgado en enero de
1998 y condenado, por drogas y lesiones, a tres meses de prision.

Slater, a diferencia de Downey, colaboré en todo momento y le enviaron a la
carcel de La Verne; un hotel de lujo si se compara con la prision del Condado. Tenia
television, aparato de video y teléfono en la celda y le permitieron utilizar su propia
ropa y sabanas, asi como encargarse comida a su gusto. Le excarcelaron, por buen
comportamiento, en marzo de 1998, a los cincuenta y nueve dias; que se pasd
lavando los coches de los policias, fregando suelos, limpiando lavabos y ayudando en
la cocina.

Slater habia sido, precisamente, el sustituto de River Phoenix en Entrevista con el
vampiro, filme que éste iba a comenzar cuando murié. Ante su subito fallecimiento,
la pregunta fue: ;Como pudo el malogrado actor mantener en secreto su problema
con las drogas? John Glatt lo achaco en River Phoenix (Piatkus, 1995), su mejor
biografia, a que durante la infancia, cuando era miembro de Los Nifios de Dios, le
ensefiaron a mentir para proteger a la secta y él aprendié muy bien la leccion.

La ironia fue que muri6 ante la puerta del local llamado The Viper Room (Nido
de Viboras), en el 8852 de Sunset Boulevard, a pocos metros del hotel Chateau
Marmont, donde cayo, también por sobredosis, John Belushi, la victima mas ilustre
del Hollywood de los ochenta. En argot, viper quiere decir drogadicto; asi que, en
realidad, River paso sus ultimos minutos de vida en El Rincon del Colgao. Alli sinti6
que se ahogaba, le sacaron a tomar el aire y sobre el asfalto entro en la leyenda. Tenia
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dos afios menos que James Dean.
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Roman Polanski

El fugitivo

El cineasta Roman Polanski es tan famoso en Hollywood por sus peliculas como
por su irresistible pasién por las jovencitas. Esta aficion le llevé ante un tribunal de
Los Angeles el 24 de marzo de 1977, acusado de drogar y violar a una nifia de trece
afios en la mansion de Jack Nicholson, mientras el actor estaba de vacaciones. Horas
antes de ser condenado, Polanski huyo del pais en avidn y durante mas de veinte afios
no ha podido volver a Estados Unidos, donde le han mantenido en busca y captura.

«Deseo que pase todo y que pueda llegar a un acuerdo con los tribunales para que
deje de ser un fugitivo», declar6 en televisién, a su favor, en 1997, Samantha Geimer.
La victima del asalto, que ya tenia treinta y cuatro afios y tres hijos, mostré su cara y
dio a conocer su nombre, por primera vez, al publico. Su ruego coincidié con la
campaiia legal y de opinién emprendida por los abogados del director, ansioso por
acabar con su exilio para relanzar su carrera desde Hollywood.

Dos cambios esenciales marcaban la diferencia entre el dia que huy6 Polanski y la
fecha en la que la mujer pronuncié su discurso conciliador. Primero, la muerte, en
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1993, del juez Laurence Rittenband, que tramito el divorcio de Elvis Presley, la
custodia del hijo de Marlon Brando y que, presumiblemente, iba a condenar a prision
al realizador polaco. El magistrado habia jurado, cuando aquél escapé, que no dudaria
en detenerlo si se atrevia a poner otra vez los pies en Estados Unidos.

Tras el fallecimiento de Rittenband, principal obstaculo para un arreglo favorable
para el fugitivo, su abogado acord6 con Samantha Geimer, por via civil, abonarle una
sustanciosa indemnizacion. El resultado de la gestion fue que desde 1994 ella ha
expresado en varias ocasiones su deseo de zanjar el asunto. «La palabra “violacion”
siempre me hace pensar en un grado de... violencia que no se dio alli —matiz6 en
1997—. Mas bien considero que “me hizo” tener relaciones sexuales con él.»

En la primavera de 1977, Polanski era uno de los nombres mas admirados del
cine, gracias al éxito de El baile de los vampiros, La semilla del diablo y Chinatown.
Tenia el problema, en cambio, de que andaba muy corto de dinero y no recibia
ninguna oferta de los grandes estudios para llevar adelante nuevos proyectos. Le lleg6
entonces, como llovida del cielo, una propuesta de la revista francesa Vogue Homme
para hacer un reportaje fotografico sobre jovencitas del mundo.

El encargo (que la publicacion neg6 haber hecho, cuando estallo el escandalo) le
encantd porque resolvia sus problemas economicos y le brindaba la ocasion de
conocer a hermosas adolescentes; su mayor aficién, aparte del cine. Se puso en
contacto con una aspirante a modelo de trece afios y convencio a la madre para que le
dejase fotografiarla, utilizando como reclamo un ntimero especial de Vogue (revista
femenina de moda muy distinta al Vogue Homme), que él habia realizado.

Qued6é con ella, sola, el 10 de marzo, para hacerle unas fotos en casa de
Jacqueline Bisset. Estuvieron un rato con la actriz y sus amigos y, al ponerse el sol,
propuso a la chica ir a la mansiéon de su colega Jack Nicholson, en la que podian
apurar la sesion fotografica, porque, por su situacion geografica, en aquella zona
anochecia un poco mas tarde. Ella acepto, ansiosa por conocer al cotizado actor, que,
el cineasta no se lo menciono, estaba ausente por vacaciones, esquiando en Aspen
(Colorado).

No fue dificil entrar en la vivienda (vecina a la de Marlon Brando), porque
Polanski, muy amigo de Nicholson, vivio incluso en ella alguna temporada. La chica
se decepciond un poco al no poder saludar a la estrella, pero su improvisado anfitrion
la compens6 con champan, pastillas de Quaaludes (un tranquilizante también llamada
Methaqualone, muy de moda en la época) y un remojon en el jacuzzi. Fotos, también
hubo, pero sélo hasta que hicieron su efecto el alcohol y la droga.

A partir de ahi, las versiones de ambos protagonistas de la velada difieren mucho.
Lo que esta claro es que mantuvieron relaciones sexuales de distinto tipo, que
Samantha Geimer era menor y que, en California, esa conducta esta penada por la ley,
consienta o no la interesada. «Apenas puedo recordar lo que pasé», conto esa misma
noche la muchacha al denunciarlo a la policia. Al dia siguiente, el director fue
arrestado en el vestibulo del Beverly Wilshire Hotel, en el que se alojaba.
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El caso tenia al legendario Errol Flynn como antecedente de excepcién. En 1943,
dos menores, de moralidad y conducta mas que dudosa, acusaron al galan de haberlas
hecho el amor. Una de ellas relat6 cémo la invit6 a su yate Sirocco y que una vez alli
la penetr6 ante cada una de las escotillas de la nave. La denuncia, que ocultaba un
intento de chantaje a Jack Warner, magnate de Warner Bros., estudio para el que
trabajaba Flynn, fue a juicio, pero la estrella resulto absuelta.

La situacion se pintaba mucho mas negra para Polanski. Fue acusado de seis
delitos: suministrarle droga a una menor, cometer un acto obsceno o lascivo con ella,
violacion mediante uso de drogas, realizar un acto sexual ilicito, perversion
[cunnilingus] y sodomia. Entre todos, podian sumar una pena conjunta de hasta
cincuenta afios de carcel. El reo invocé en su defensa que, al conocerla, la chica le
dijo que tenia experiencia con el sexo, desde los ocho afios, y las drogas.

El dia del arresto ocurrié otro incidente. La policia fue a registrar la casa de
Nicholson. Alli les recibié de mala gana Anjelica Huston, por entonces novia del
actor. La mala fortuna quiso que los agentes encontraran cocaina en el bolso de la
actriz, a la que también se llevaron a comisaria. Luego, ésta aceptd declarar contra
Polanski, al que habia pillado in fraganti con la chica la noche de autos, a cambio de
que no la procesaran por tenencia de estupefacientes.

El cineasta sali6 libre bajo fianza de 2500 doélares. Los titulares de prensa decian:
«El horizonte de Polanski esta limitado al norte por su desagradable psiquis y al sur
por su hiperactiva entrepierna.» En sus memorias (Roman por Polanski, Grijalbo,
1985) escribio: «En mis muchas premoniciones de tragedia, jamas cruzé por mi
imaginacion la idea de que me encerrarian en la carcel, y mi vida y mi profesién
quedarian destruidas, por haber hecho el amor.»

Atemorizado, acepté declararse culpable de realizar «un acto sexual ilicito», o
sea, de mantener relaciones con una menor, a cambio de ser exculpado de los otros
cinco cargos. Su deseo fue siempre establecerse en Estados Unidos para trabajar en
Hollywood. Sin embargo, siendo extranjero, una condena por un delito de
inmoralidad, y los seis que se le imputaban lo eran, podia conllevar la expulsion del
pais, una vez cumplida la correspondiente pena. Algo que truncaria sus planes.

El juez Rittenband ordend su ingreso en prision para someterle a un examen
psiquiatrico y comprobar que no se trataba de un «delincuente sexual con desarreglos
mentales». Si bien le concedi6 un plazo previo de noventa dias para que pudiera rodar
la pelicula Huracdn (que al final dirigio Jan Troell) en la Polinesia francesa. Dias
después, la prensa publicaba unas fotos de Polanski, sonriente y rodeado de
jovencitas, en la fiesta de la cerveza de Munich (Alemania).

En diciembre se present6 en la prisiéon estatal de Chino (California), donde pasé
cuarenta y dos dias en observacion, convencido de que esa seria toda su pena. Su
sorpresa fue que, al salir, el juez comunicé a su abogado que pensaba ordenar su
reingreso en el centro por un periodo indefinido. Horas antes de conocerse la
sentencia, le pidi6 algo de dinero prestado al productor Dino de Laurentiis y tomo un
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vuelo a Londres. —Unico destino europeo para el que quedaban plazas—, y de alli a
Paris. —Fl es ciudadano francés—, para ponerse a salvo de la extradicién.

La vida nunca ha sido facil para este sesenton que sigue cautivando a las mujeres
con su cara de muchacho perverso. Nacido en Paris, el 18 de agosto de 1933, de
familia judia polaca, regreso a su pais con tres afios. Su madre murid, embarazada, en
el campo de exterminio de Auschwitz; su padre logré sobrevivir al campo de
Mathausen, y a él, que pas6 la Segunda Guerra Mundial vagando por Polonia, lo
usaron unos soldados nazis como blanco humano para sus ejercicios de tiro.

En los afios sesenta, Polanski alcanzé la fama con El cuchillo en el agua, su opera
prima, que le enfrent6 al gobierno comunista polaco y le obligé a dejar su pais. En el
exilio se forj6 su aura de hombre marcado por la tragedia y sus obras se convirtieron
en premonicion de desgracias. La primera sefial de aviso la dio la muerte en 1967 de
la actriz Francoise Dorléac, de veinticinco afios, hermana de Catherine Deneuve, que
se abraso en su coche, tras rodar Callejon sin salida.

No fue mejor lo que le pas6 en 1969 a su esposa, la actriz Sharon Tate, que tenia
veintiséis afos y estaba embarazada cuando murio, de dieciséis pufialadas, en la casa
de la pareja en California, junto a cuatro amigos que la visitaban. Sus asesinos fueron
un grupo de fanaticos guiados por Charles Manson, que buscaban al anterior
inquilino, un productor que se neg6 a grabarles un disco. Tate se habia casado con
Polanski en 1968, después de protagonizar El baile de los vampiros, a sus ordenes.

El director, de viaje en Londres, habia estrenado poco antes La semilla del diablo,
sobre una joven que sufre las maquinaciones de una secta satdnica y acaba
alumbrando al hijo de Satanas. La carniceria ocurrida en el 10050 de Cielo Drive con
Sharon Tate y sus amigos conmovié al mundo y dio lugar a todo tipo de hipotesis. La
mas extendida, que fueron victimas de un rito satanico, ya que la opinion publica
asociaba a Polanski con la brujeria, la magia negra y las drogas.

Su huida de Estados Unidos en 1977 reforz6 esta imagen tenebrosa del cineasta.
Su primera cinta en el exilio, Tess (1978), sobre una chica violada, la protagonizd
Natassja Kinski, con la que se acostaba desde que tenia quince afios. «Nunca he
ocultado —reconocio— que me gustan las chicas jovenes, muy jovenes.» En 1989 se
cas6 con Emmanuelle Seigner, a la que lleva treinta y tres afios (en realidad, es seis
afios mayor que su suegro), y la lanzo al estrellato en Frenético y Lunas de hiel.

Su ultimo incidente ha sido profesional. En junio de 1996 iba a rodar The Double
en Paris, con John Travolta e Isabelle Adjani. A punto de iniciar el trabajo, Travolta
lo dejo todo plantado y se volvié a Hollywood, al negarse a hacer un desnudo. A
Polanski no le deberia extrafiar, menos que a nadie, que la estrella solventase sus
problemas tomando el primer avion disponible, ya que es la misma solucion que él
aplico a la peor de sus pesadillas.
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Anthony Quinn

La ultima seduccion

«Odio a mi padre, al que vi miles de veces como golpeaba a mi madre hasta
hacerle sangre y que nos pegaba a mis hermanos y a mi sin piedad ni razén», confes6
Danny Quinn en agosto de 1997. Su declaracion fue decisiva para que Anthony
Quinn desistiera de continuar con el proceso de divorcio que le enfrentaba en un
tribunal de Nueva York con su esposa Yolanda Addolori y, a cambio del silencio de
su familia, acepté un acuerdo econémico con el que poner fin a sus mas de treinta
afios de matrimonio.

El veterano actor, que tenia ochenta y dos afios, habia abandonado a su mujer en
1995 para irse a vivir con su secretaria, Kathy Benvin, cuarenta y seis afios menor
que él, con la que habia tenido una nifia, Antonia, en 1993. La decision del actor
provoco desde el principio el rechazo de su esposa, Yolanda, y de los hijos de la
pareja, que llegaron a exigirle que se hiciera una prueba de paternidad, convencidos
de que la nifia no era hija suya y de que era victima de las maniobras de una
cazafortunas.
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El auténtico punto de discordia para alcanzar una ruptura pacifica fue, no
obstante, que Quinn se neg6 a satisfacer las demandas econémicas de Yolanda. El
patrimonio del actor, estimado en unos veinte millones de délares, incluia casas en
varios paises y una valiosa coleccion de obras de arte y antigiiedades. Lo usual
hubiera sido dividirlo de modo equitativo, pero existia un contrato prematrimonial
por el que ella renuncié a buena parte de sus derechos en caso de separacion.

Raoul Felder, el abogado de Yolanda, el mismo experto que represent6 a Ana
Leza en su divorcio de Antonio Banderas, no se dejé impresionar y recordé que su
clienta tuvo que firmar ese documento en 1965 porque era una mujer que «no tenia
dinero, no sabia inglés y estaba embarazada». Aun asi, no hubo acuerdo y ambas
partes se enzarzaron en una batalla legal. Para cuando lleg6 a juicio, en 1997, Quinn
ya habia tenido otro nifio, su decimotercer hijo, Ryan, con su nuevo amor.

Dias antes de iniciarse el proceso, Danny Quinn hizo a la revista italiana Oggi sus
escalofriantes revelaciones sobre los malos tratos que les propinaba su padre, un ser
«incapaz de sentir el amor humano mas elemental. —Y describio el infierno que
habia sido vivir con él—. Una vez me coloco con mis hermanos por orden de estatura
para darnos “una leccion ejemplar”. Se quito el cinturén y nos estuvo atizando con €l
toda la tarde. No éramos santos, pero tampoco éramos malos.»

A los nueve afios presencié como era maltratada su madre: «Agachaba la cabeza,
pero él se la levantaba continuamente tirandole del pelo. Ella tenia los ojos vidriosos
y mi padre, que estaba colorado de rabia, maldecia mientras la golpeaba en las
piernas, que estaban amoratadas por los cardenales. No sé lo que habia hecho mi
madre y aun sigo sin saberlo.» Luego le reprochaba: «Era demasiado débil, pasaba
por todo como una tonta y siempre le perdonaba, caido a sus rodillas.»

«Durante afios —aseguraba—, cuando era nifio, sofié con matarle dandole con
una piedra en la cabeza o quemandole. Nunca le perdonaré por haberme transmitido
parte de su caracter.» Danny, segundo de los tres hijos que tuvo Quinn con Yolanda,
es también actor y un marido violento él mismo. Estuvo casado con Lauren Holly,
actriz que se divorcio de él por malos tratos, antes de darse a conocer con el filme
Dos tontos muy tontos y de casarse y separarse de Jim Carrey.

El fenémeno de pegar a las mujeres afecta también a los habitantes de
Hollywood, y los astros que tienen la mano larga son bastantes mas que los que
cabria esperar. Diane Cilento, ex esposa de Sean Connery, reconocio que le dejd
«después de que me diera con los pufios en la cara». A Daryl Hannah le paso con el
cantante Jackson Browne, que alguna vez le puso un ojo morado, y Halle Berry esta
casi sorda de un oido por la paliza de uno de sus novios, del que no ha revelado el
nombre, aunque en la época en que le pas6 anduvo con Wesley Snipes, Eddie
Murphy y Spike Lee.

Anthony Quinn prefirié pagar antes de que Danny repitiera ante el tribunal lo que
habia contado a la prensa. La vista judicial, que comenzé un lunes, con perspectivas
de ser larga y penosa, se resolvio en horas. El martes por la mafiana, tras la primera

www.lectulandia.com - Pagina 127



comparecencia de su hijo, el actor se decidi6 por una resolucion extrajudicial del
conflicto. Los términos del trato se mantuvieron secretos, pero el abogado de Yolanda
si le aclaré a la prensa que su clienta estaba «muy satisfecha.

«Ha sido doloroso, muy doloroso», se habia lamentado la estrella al escuchar las
acusaciones de Danny, que apoy6 de manera incondicional a su madre, lo mismo que
su hermano Francesco. Su otro hermano, Lorenzo, actor y escultor, muy vinculado a
Espafia, que particip6 con su padre en un anuncio navidefio del cava Freixenet,
adopt6 una postura mas ambigua. «Me alegra que me pase esto cuando aun vivo y
puedo defenderme; Bing Crosby, Bette Davis y Joan Crawford no pudieron», afiadi6
Quinn.

«Yo no he abandonado a Yolanda —se quejo cuando tuvo a su hija con la
secretaria—; lo que pasa es que no acepta el nacimiento de Antonia, sin darse cuenta
de que ella misma se encontr6 hace afios en la misma situacion que Kathy.» Lo
primero, hay que saber que Quinn conocio a su ex mujer, una veneciana veinte afnos
mas joven que €l, en el rodaje de Barrabas (1962), en Roma. Ella trabajaba de
ayudante de vestuario, le gust6 nada mas verla y pidié que fuera su sastra personal.

El estaba en su mejor momento profesional y en situacién de exigir. No habia
encarnado aun a Zorba el griego (1964), el personaje que le ha inmortalizado, pero
habia ganado dos Oscar como actor de reparto, por jViva Zapata! (1952) y El loco
del pelo rojo (1956). Ademas, habia alcanzado el respeto del publico mas exigente
gracias a La Strada (1954), rodada también en Italia, a las ordenes de Federico
Fellini. Siempre con personajes raciales, variaciones del noble bruto.

Cuando inici6 su relacién con Yolanda estaba ain casado con Katherine de Mille,
actriz e hija adoptiva del mitico director Cecil B. de Mille, autor en 1913 de la
primera pelicula rodada en Hollywood y cofundador de lo que seria la Paramount. Un
matrimonio en el que Quinn se embarco en 1937, segun los rumores de Hollywood,
para medrar en el cine. Si lo hizo por eso, la jugada le salié mal. Salvo porque tuvo a
sus cuatro hijos mayores: Cristina, Catalina, Duncan y Valentina.

En la primera entrega de sus memorias, El pecado original (Pomaire, 1973), el
actor reveld su decepcion al descubrir la noche de bodas que Katherine no era virgen.
«Me senti traicionado, estafado, engafiado», explicaba. Su rabia fue tal que no dudé
en abofetear a la muchacha; una reaccién brutal que avala las acusaciones de malos
tratos hechas contra él afios mas tarde. La recién casada huyo aterrada de su lado y
esa noche tomo un tren para solicitar un divorcio rapido en Reno.

Quinn reacciond a tiempo. «¢Qué demonios tiene que ver un pequefio tejido roto
en la vagina de una mujer con el hecho de que uno la acepte o no?», se justificaba en
el libro. Salio detras de ella en coche, alcanzandola en una de las paradas del trayecto.
Lo que jamas digiri6 fue que Clark Gable habia sido uno de los amantes que tuvo ella
antes de casarse. En vida del galan no le soportd y tras su muerte, en 1960, se
obsesiond con que su fantasma andaba tras él.

Su union con Katherine comenzé mal y acabo por malograrse con la muerte de su
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primer hijo, Christopher, del que Quinn no habla con nadie, ahogado a los tres afios
en una piscina. Desde la desgracia, su esposa (fallecida de Alzheimer) se entreg6 al
estudio de las religiones. Se divorciaron en 1965, tras casi treinta afios de matrimonio
infeliz. Un afio mas tarde se cas6 con Yolanda Addolori, con la que ya tenia dos hijos
(Francesco y Daniel) y que esperaba un tercero, Lorenzo.

En unas memorias que publicé en la revista jHola! en marzo de 1995, Quinn
desvel6 como se dio cuenta de que la amaba. Fue viajando en coche por Cadiz, en
Espafia. Tuvo un retortijon y par6 en el campo para evacuar, tan aprisa, que se olvido
de coger papel. Justo cuando lo necesitaba, surgio ella, previsora. «En ese instante,
me enamoré, porque me aceptd en un momento que era, a la vez, desgraciado,
ridiculo y poético. Quiza de los mas asombrosos de mi vida. Y ademas me solucion6
el problema.»

En la segunda parte de sus memorias, One Man Tango (Harper, 1996), Quinn
repasa su debilidad por las mujeres y sus muchos romances, entre otras, con Rita
Hayworth, Carole Lombard y Maureen O’Hara. Hace mencion, ademas, a cémo
intent6 seducirle el director George Cukor, uno de los homosexuales mas famosos de
la meca del cine. Le invitd a cenar y después de tomar unas copas empezO a
acariciarle un muslo. «INo sabia si pegarle o sentir lastima por €él», se sinceraba.

Llama la atencion el triangulo amoroso que sostuvo con Ingrid Bergman y con su
hija mayor, Pia Lindstrom. «Pia me preguntaba todo el tiempo sobre su madre:
“:Hace esto?” “;Y esto?”; pero el decoro me impedia responderle», resaltd. El
complicado romance coincidié con el rodaje de La visita del rencor (1964); o sea,
que Ingrid Bergman estaba casada con el productor sueco Lars Schmidt y él esperaba
su segundo hijo de Yolanda y aun no se habia divorciado de Katherine.

Durante sus afios de matrimonio con Yolanda tuvo tres hijos mas fuera del
matrimonio, con diferentes amantes. Dos, Alexander y Sean, con la alemana Friedel
Dunbar, y uno mas, Mathieu, con la actriz francesa Agnes Delarive. Estos hijos, casi
desconocidos para el publico, son los que menos se le parecen fisicamente. En 1996
se dolia de que hablaba por teléfono y se carteaba con su hijo francés, pero que la
madre no le habia dejado aun conocerle en persona. En diciembre de 1997 acabo
casandose con Kathy Benvin.

El caracter explosivo de Quinn, que nacié6 en Chihuahua (México), es
consecuencia de la mezcla de la sangre mexicana de su madre e irlandesa de su padre,
que abandono a su familia varias veces, para reaparecer tan por sorpresa como se iba.
El actor le adoraba y parece haber seguido su ejemplo. Su gran pena es que sus trece
hijos (con cincuenta y seis afios de diferencia entre la mayor y el menor) no le
querran como €l a su padre; aunque les dio apellido y, segun €I, se preocup6 siempre
de ellos.

No era de la misma opinion Francesco Quinn, el mayor de los chavales que tuvo
con Yolanda, indignado por el modo en que se comporté con su madre durante el
divorcio: «Mi padre es la clase de hombre que te considera su mejor amigo mientras
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estas de acuerdo con él. Es vergonzoso como trata a mi madre, disputandole cada
centavo. Ella ha estado a su disposicion mas de treinta afios, no tiene trabajo ni
ingresos. jPor Dios!, que le permita vivir su propia vida, que le deje su dignidad.»

www.lectulandia.com - Pagina 130



Julia Roberts

Todos dicen I Love You

Las invitaciones estaban enviadas, los trajes elegidos, la tarta encargada y los
padrinos listos, pero la marcha nupcial no sono el 14 de junio de 1991 en el plato 14
de la Twentieth Century Fox. La boda de la década, entre Julia Roberts y Kiefer
Sutherland, con un presupuesto de 500 000 dolares, se habia suspendido tres dias
antes. Basté una llamada telefonica por la que Elaine Goldsmith, representante de la
actriz, aviso al novio de que su prometida acababa de plantarle.

«Hubiera cometido el mayor error de mi vida —justificé ella mas tarde—. No
estaba preparada para casarme ni Kiefer tampoco.» El actor no mereci6 ni siquiera
una explicacion y tuvo que ir enterandose por la prensa, como el resto de los
mortales, de lo que estaba ocurriendo; porque Julia se nego a hablar con él y no le
devolvio las llamadas telefénicas. Cada uno de ellos vivié de modo muy distinto el
dia que deberian haber estado prometiéndose fidelidad y amor eternos.

El novio dedicé la jornada a sacar sus cosas de la casa que habia compartido la
pareja. —Propiedad de Julia— y luego, a ultima hora, ech6 unas partidas de billar,
pasatiempo que le encanta. Ella disfrut6 de esas horas con el actor Jason Patrie, en
cuyo apartamento habia dormido la noche anterior. El dia 15 de junio, la actriz inicio,
segun lo previsto, su luna de miel, s6lo que con su nuevo amigo. Fueron a Irlanda,
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donde se alojaron en la propiedad de campo del muisico Adam Clayton, del grupo
U-2.

Para completar el cuadro, hay que aclarar que en mayo de ese afio, dias después
de que Julia y Kiefer hubieran anunciado su boda, el diario inglés The Sun y el
semanario National Enquirer. —Ambos sensacionalistas— publicaron una entrevista
con una tal Amanda Rice, bailarina de striptease, que conté que llevaba varios meses
saliendo con el actor y aporté fotos junto a él en Disneylandia para demostrarlo.
Hacia, ademas, comentarios humillantes sobre intimidades de su competidora.

Al parecer, Kiefer se quejaba de que Julia era «en la cama, fria como un pez» y de
que hacerle el amor era como acostarse con un «cadaver». La actriz estaba, segun
Amanda, obsesionada con su cuerpo, que no le gustaba. Un comentario que encajo
con la exigencia de la estrella de emplear dobles de cuerpo para sus desnudos de
Pretty Woman. Puso como razon los escripulos religiosos y familiares, pero muchos
creen que la causa pudo ser que sus piernas resultan muy delgadas y su busto escaso
para el gusto de sus compatriotas.

Se han buscado toda clase de explicaciones a la ruptura del compromiso. Unos
pusieron el énfasis en el juego de dobles parejas, Kiefer-Amanda y Julia-Jason, en el
que se enzarzaron. Otros lo achacaron a los celos del novio, incapaz de soportar que
su futura mujer cobrara mas y fuera mas famosa que él. La interesada responsabilizé
en Entertainment Weekly (22 de noviembre de 1991) de lo ocurrido a la infidelidad
con Amanda Rice. Persistia una duda: ;por qué tardo tanto en reaccionar?

Su razonamiento en la entrevista era que, al principio, opt6 por tragarse su
orgullo, pero que luego se dio cuenta de que «todo se habia tornado en un chiste
enorme y que ya nada iba a ser respetable, honesto y sencillo, como pudo haber
sido». Hay otra explicacion, la que da Aileen Joyce en Julia: The Untold Story of
America’s Pretty Woman (Pinnacle, 1993); la mejor biografia que se ha publicado
sobre la estrella y la obra que mejor ayuda a comprender el fenémeno Julia Roberts.

«No supo. —Deduce Joyce— hasta que lo ley6o [en National Enquirer] que
Kiefer habia divulgado detalles intimos de su vida en comtin, como las inseguridades
sobre su cuerpo... Para entonces, es probable que a Julia no le importara si Kiefer se
habia acostado o no con Amanda Rice. Lo que contaba para ella es que la habia
desnudado y traicionado... qué mejor venganza que humillar a Kiefer en publico, no
solo dejandole ante el altar, sino largandose del brazo de un nuevo y apuesto
amante.»

La pareja se habia enamorado en el invierno de 1989, en el rodaje de Linea
mortal. Nada nuevo en ella, una novata con fama de liarse con sus colegas, como
habia hecho antes con Liam Neeson en Satisfaction y con Dylan McDermott en
Magnolias de acero. Kiefer, un joven valor en alza y mucho mas famoso que ella
entonces, tenia reputacion de bebedor y pendenciero, pero era un hombre casado,
desde 1987, con Camelia Kath, trece afios mayor que él, con la que tenia una hija,
Sarah, y compartia una hijastra.
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El actor es hijo de Donald Sutherland, aunque ha tenido poco contacto con su
padre, que se divorcié de su madre cuando él tenia cuatro afios, para irse a vivir con
Jane Fonda, de la que se enamoro¢ filmando Klute. Kiefer, que solicit6 el divorcio de
Camelia para irse con Julia, relanzo su carrera, después del abandono de ésta, con el
éxito de Algunos hombres buenos y se consolo, entre otras, con Amanda Rice, la
chica Bond Maryam D’Abo y Kelly Winn, con la que acabd casandose en 1996.

Durante los meses que durd su noviazgo con Julia Roberts, ésta pas6 de ser una
actriz popular a convertirse en la mayor estrella femenina del cine de los noventa.
Kiefer la acompafi6 sonriente y orgulloso la primera vez que opté al Oscar, por
Magnolias de acero, pero se le hizo muy duro encajar que al afio siguiente volviera a
competir por el galardon con Pretty Woman. Se quejaba, segun desvel6 Amanda Rice,
de que esa pelicula hizo de ella una auténtica «princesa de hielo».

La meteorica ascension de la actriz reflejo la tragedia de una nueva generacion de
actores, que alcanzaron el éxito demasiado jovenes y no siempre debidamente
preparados para soportar las enormes presiones que supone el estrellato. Eso explico
su derrumbe emocional, del que tardd casi dos afos en recuperarse; el colapso
nervioso que oblig6 a Winona Ryder a abandonar el rodaje de EI Padrino III (1990)
en Roma, y la sorprendente muerte de River Phoenix por sobredosis de droga.

La desilusion de Kiefer no fue, con todo, unica en la historia reciente del cine.
Demi Moore, por ejemplo, dejo a Emilio Estévez con las invitaciones de boda ya
enviadas. El hermano de éste rompio su compromiso —anillo de diamantes incluido
— con Kelly Preston, actual sefiora de Travolta, por la actriz porno Ginger Lynn.
Robin Wright, en fin, hoy casada con Sean Penn, tenia hasta el traje de novia
comprado cuando Dane Witherspoon, compafiero suyo en la teleserie Santa Bdrbara,
se arrepintio en el ultimo instante.

Si la espantada de Julia fue incomprensible y jamas bien explicada, no menos
misterioso fue lo que ocurri6 en los meses posteriores. La actriz no s6lo dej6 colgado
a un futuro marido al irse a Irlanda, también obligé a reajustar el rodaje de Hook, el
capitan Garfio, filme de Steven Spielberg en el que era el hada Campanilla. Lo acab6
a su regreso, a duras penas y por los siete millones de dolares que iba a cobrar, mas
de lo que habia ganado con todos sus trabajos anteriores juntos.

No volvié a ponerse ante la camara entre agosto de 1991, que acab6 con Hook, el
capitdn Garfio, y mayo de 1993, en que comenz0 a filmar El informe Pelicano. Salvo
una aparicion muy breve, haciendo de ella misma. —Lo que llaman en inglés un
carneo— en El juego de Hollywood, cinta en la que salia también el cantante de
musica country Lyle Lovett, diez afios mayor que ella, con el que se caso por sorpresa
el 27 de junio de 1993, poco después de su regreso a la actividad profesional.

De nuevo hubo multitud de hipdtesis sobre el motivo de unas vacaciones tan
largas en su mejor momento profesional. Se especul6 con que padecia anorexia u otro
mal desconocido, con una posible dependencia de las drogas, con panico insuperable
a que su siguiente pelicula fracasara en taquilla y hasta con una depresion profunda.
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Esos meses son un enigma similar al de aquellos famosos dias que pas6é Agatha
Christie desaparecida; secreto que la escritora policiaca jamas desvelo.

La estrella tampoco dio mayores explicaciones sobre el particular. Por el
contrario, se mostré siempre evasiva cuando se le preguntaba por esa etapa de su
existencia. «Mi trabajo es actuar —puntualiz6—, no aclarar cosas ni rellenar los
puntos suspensivos tras los sies, peros, porqués y cornos de mi vida... Estoy segura
de que no he hecho nada malo y de que no tengo nada que esconder.» Entre otras
actividades, rompi6é con Jason Patrie para vivir un romance con el mujeriego Daniel
Day-Lewis.

En el capitulo de los desequilibrios personales ha jugado un papel importante su
familia. Nacida el 28 de octubre de 1967 en Atlanta, en el Estado surefio de Georgia,
qued6 marcada por el divorcio de sus padres cuando tenia tres afios. Se cri6 en
Smyrna (Georgia) con su madre, su padrastro, su hermana —Lisa— y su hermanastra
—Nancy—. Su hermano Eric, once afios mayor que Julia, crecid, en cambio, con su
padre, que muri6 de cancer cuando ella contaba diez afios y cuya falta nunca ha
superado por completo.

Eric estudio en la prestigiosa Royal Academy of Dramatic Art de Londres y fue el
primero de los Roberts que se hizo un nombre en Hollywood. Se dio a conocer con
Star 80 y opt6 al Oscar por El tren del infierno. Sus hermanas Lisa y Julia se
iniciaron en la interpretacion gracias a €l, que le buscé a ésta su primer papel en el
cine, en la olvidable Blood Red (titulo espafiol en video, En defensa propia), como
hermana suya, también en la ficcién. Lo triste fue que la ascension de Julia coincidio
con el declive de él.

El mayor de los Roberts no habla con su madre desde que se enfrentaron
legalmente por el testamento paterno. Ademas, se destrozo la cara en un accidente en
1981. Por si fuera poco, tiene problemas de alcohol y drogas, y le han detenido varias
veces. Rompio con su novia, Kelly Cunningham, en 1991, tras una rifia doméstica, y
Julia pagé a un abogado para que Kelly conservara la custodia de su sobrina Emma.
En 1995, Eric fue detenido de nuevo por pegar a su esposa, Eliza.

A Julia tampoco le ha ido bien en amores. El 28 de marzo de 1995 anunci6 su
separacion de Lyle Lovett. En los veintiin meses que duré su matrimonio, que no
tuvo luna de miel, nunca lleg6 a vivir con su marido y sélo le vio siete semanas en los
ocho primeros meses de casados. En contra de la version oficial, la pareja no se habia
conocido rodando El juego de Hollywood, en el verano de 1991, sino tres semanas
antes de la boda. Su suefio de infancia de formar una familia se desvanecio.

Su carrera, que alterna fiascos y éxitos, sigue una trayectoria imprevisible y hace
tiempo que interesan mas sus romances que su trabajo. Lo que no ha perdido es su
sentido del humor y aun bromea sobre esta circunstancia. «L.o mas encantador de mi
vida sentimental es que no me obliga a salir de casa —ha dicho—. Todo lo que tengo
que hacer es limitarme a leer la prensa.» Es de desear que la buena noticia de un dia
no muy lejano sea que ha hallado, al fin, la felicidad.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Joel Silver / Don Simpson

Mentes peligrosas

El rumor es el deporte mas practicado en la meca del cine, y los campeones
locales de la especialidad, los mejores del mundo, tuvieron que emplearse a fondo en
1993. En enero, la revista Los Angeles publicé en su seccion de anuncios por palabras
la primera de varias misivas tan misteriosas como provocadoras que se calcula le
costaron a su autor unos nada despreciables miles de dolares y que despertaron, de
inmediato, la curiosidad morbosa de toda la comunidad cinematografica.

El personaje anénimo se presentaba como un «chico malo y rico de Hollywood»
que odia «la idea de que los humanos sean mon6gamos por naturaleza» y busca a
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«una mujer exotica y especial para ser la estrella de mi pelicula personal». En el
segundo anuncio daba pistas sobre él («en los cuarenta, de 1,75 metros y 75 kilos»),
su carrera («cineasta con numerosos taquillazos») y sus objetivos («busca cémplice
en el crimen socio-psico-sexual... una artista con el corazén de una fuera de la ley»).

El suspense sobre la identidad del anunciante alcanz6 niveles de interés
insospechados y todos en la ciudad tenian su propio candidato para resolver el
enigma. Olvidense de cuestiones nimias como «;Atrapara el Dr. Kimble al manco en
El fugitivo?», «¢Quién dispar6 a J. R. en Dallas?» o «;Quién asesin6 a Laura Palmer
en Twin Peaks?». Esas eran preguntas de ficcién y esto era la vida, con personajes de
carne y hueso proclamando que iban a transgredir las reglas.

Como en los mejores enigmas, jamas se llegd a descubrir quién insert6 aquellos
textos en las paginas del mensual Los Angeles. Los indicios, no obstante, colocaron
en cabeza de los candidatos a los dos productores de mas éxito, a la par que mas
odiados, del momento: Joel Silver y Don Simpson. Ambos negaron la imputacion,
pero nadie les crey6. Logico, con las reputaciones que se habian forjado después de
llevar afios campando por sus fueros en el universo del celuloide.

Sus nombres pueden no resultar familiares al publico, pero no ocurre otro tanto
con sus filmes. Joel Silver fue el artifice de Depredador, Limite: 48 horas, Arma letal,
La jungla de cristal y de todas sus lucrativas secuelas. Don Simpson hizo otro tanto
con Flashdance, Top Gun/idolos del aire y Superdetective en Hollywood con sus
continuaciones. Lo malo es que no solo se les conocia por sus obras en la pantalla.
Sus vidas privadas eran tan desmedidas como sus trabajos.

Ambos blancos, judios, solteros, mujeriegos y, con tales éxitos de taquilla,
miembros de «El Club»; ese grupo selecto que controla las industrias del cine y la
televisién, descrito magistralmente por Paul Rosenfield, el veterano cronista de
espectaculos del diario Los Angeles Times, en The Club Rules (Warner/Dove, 1992).
Sus componentes son esos privilegiados a los que les basta con el nombre para
conseguir las mejores mesas en los locales de moda y, mucho mas dificil, para lograr
que cualquier jefe de estudio o estrella respondan a sus llamadas de inmediato.

«El Club es atractivo. —Aclara Rosenfield—, porque no se basa so6lo en los
contactos, el poder o el estilo, sino en una mezcla de todo eso, y prefiere mantenerse
en la sombra. No es un inframundo, sino un supramundo, misterioso e inexplorado.
Lo integran personas que al salir por la puerta cada mafiana no ven el mundo como el
resto de los mortales.» Entre otras cosas, porque gozan de inmunidad para actos que a
cualquier semejante le acarrearia muchos problemas o incluso la carcel.

El tnico pecado imperdonable en «EI Club» es el fracaso. El resto, incluidos
comportamientos aberrantes en publico y en privado, no se consideran mas que faltas
veniales. Los casos de Silver y Simpson, que sacaron provecho a fondo de todos los
privilegios de su condicion, han sido buenos ejemplos de ello. Sus conductas eran tan
notorias que hubo pocas dudas a la hora de asignarles la autoria de los famosos
anuncios. Sin desechar buenas dosis de envidia e inquina en los que les sefialaban.
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Joel Silver, nacido en 1956, en Nueva Jersey, no ha tenido practicamente
competidor como la persona mas aborrecida de la actual meca del cine, un lugar lleno
de gente cargada de enemigos. «Sus filmes han hecho mas de mil millones de dolares
—observaba la revista Premiere en diciembre de 1990—. ;Por qué es, entonces, el
tipo al que Hollywood prefiere odiar?» En sus trece afios de profesion le habian
vetado en Paramount, despedido de Universal y dur6 un mes como vicepresidente de
PolyGram.

¢No parece suficiente? Ademas, le llamo6 «peluquero estipido» a la cara a Jon
Peters, porque fue propietario de una cadena de salones de belleza antes de ser
copresidente de Columbia. Su arrogancia le ha dado enemigos a su medida. Un
magnate resentido acufi6 una frase, ya clasica, que es como un mantra para sus
detractores: «Si Joel Silver hubiera estado por aqui durante la Segunda Guerra
Mundial, Hitler no hubiera parecido tan malvado.» Otro ejecutivo se quejaba de que
siempre: «Miente, miente, miente.»

Su relacion de amor-odio con la industria se refleja en las veces que le han
ridiculizado en la pantalla. Por ejemplo, el productor al que hieren en Grand Canyon,
el alma de la ciudad y el que compra la cocaina en Amor a quemarropa se inspiraron
en él. La trama de El factor sorpresa (1994) recuerda su vida y el protagonista,
esclavo de un productor, parece un retrato de Alan Schechter, antiguo ayudante de
Silver, que conté en Premiere (diciembre de 1992) su propia experiencia como su
esclavo laboral.

El mismo no se ha resistido a autoparodiarse. Puede vérsele al principio de
¢Quién engano a Roger Rabbit?, dando vida a un cineasta griton y megalomaniaco
que podria haberse generado en la peor de las pesadillas. Los que le conocen
comentaron al verle que el retrato era ain muy suave comparado con el original. Por
ejemplo, una de sus historias para divertir a sus amigos es que al fallecer su madre,
ante su cadaver, mir6 la hora y exclamo: «Mi reloj se ha parado o estas muerta.»

Con todo, sus logros durante la década de los ochenta y, en menor medida, los
noventa fueron impresionantes. Al menos, desde el punto de vista comercial. Fue uno
de los primeros que incorpor6 la violencia tipo tebeo al cine de accién. —Con su
humor irénico— y que diseié sus peliculas no solo para hacer buenas recaudaciones,
sino para ser taquillazos. Les dio, ademas, el espaldarazo estelar a Mel Gibson, con
Arma letal y sus secuelas, y a Arnold Schwarzenegger, con Depredador.

Hombres asi van acompafiados por mujeres explosivas. En eso no tiene nada de
excepcional. Julia Phillips, productora de El golpe, lo corrobor6é en sus memorias
You’ll Never Eat Lunch in this Town Again (Mandarin, 1992): «Joel era un patan
gordo al que le gustaba decorar su mesa en Morton’s con chicas que parecian
busconas de medio pelo», haciendo la apostilla de que «les hacia ganarse el dinero.
—Su actitud con las damas se resume en su frase—: En cuanto me corro, se van.»

Le han acusado de todo, incluso de inflar los gastos de sus cintas cargando
sueldos de empleados ficticios para sacar dinero extra. En cambio, a nadie le ha
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importado como trata a las mujeres en la pantalla: «Solo las uso desnudas o muertas.»
Lo que lleva a la duda inicial. ;Puso el controvertido anuncio? «Llevo dos afios
saliendo con la misma chica —respondi6 a la prensa— y no tengo intencion de que
eso cambie. La verdad, la gente me ha llamado para preguntarme si no seria Don
Simpson.»

Le paso la patata caliente a su colega, y lo mejor es que éste era uno de los pocos
individuos de la industria que tenia una buena opinion suya. «Vivimos en una ciudad
en la que la mayoria de la gente va llena de mierda, bailando a través de la nada. —
Habia diagnosticado Simpson—; pero Joel, siendo muy extremo, es honesto
emocionalmente, y yo valoro eso en un ser humano.» No se puede decir que Joel le
decepcionara. Le apufial, pero de frente; ;puede pedirse mas en Hollywood?

Silver era competidor de Simpson y de su socio Jerry Bruckheimer, uno de los
raros tandems de produccién que se han dado, con triunfos del calibre de Flashdance.
—Que marco un estilo en los ochenta—, Top Gun/idolos del aire. —Que elevo al
estrellato a Tom Cruise—, Superdetective en Hollywood — que dio el espaldarazo a
Eddie Murphy— con sus dos secuelas, Dos policias rebeldes, Mentes peligrosas y La
Roca. Se calcula que sus filmes han dado. —Con videos y bandas sonoras— una cifra
proxima a 3000 millones de ddlares.

«Parece como si alguien quisiera tomarme el pelo», fue la respuesta del orgulloso
Simpson sobre si era el autor del texto publicado en Los Angeles. La incertidumbre
sobre si lo hizo realmente no se resolvera jamas, porque el productor con peor fama
del Hollywood de hoy aparecié muerto, sentado en el retrete de su mansion, el 19 de
enero de 1996, a los cincuenta y dos afios. No se suicidd, como se pensé al principio.
La autopsia revelé que habia sufrido un ataque cardiaco por sobredosis de drogas.

Su cadaver parecia un deposito de estupefacientes. Junto a la habitual cocaina,
habia distintas cantidades de Unisom, Atarax, Vistaril, Librium, Valium, Compazine,
Xanax, Desyrel y Tiran, entre otros productos. Ironias del destino, murié con un
ejemplar en las manos de You’ll Never Make Love in this Town Again (Dove, 1995),
libro cuyo titulo. —Nunca volverds a hacer el amor en esta ciudad— parafraseaba el
de las memorias de Julia Phillips. —Nunca volverds a comer en esta ciudad.

La obra, publicada al calor de la detencion de la «madame» Heidi Fleiss, recoge
recuerdos de prostitutas que trabajaron para ella. Una, que usa el seudénimo de
Tiffany, le atribuia practicas sadicas de gran brutalidad a Simpson. Fue su lectura,
segun los siempre caritativos chismorreos de Hollywood, lo que le provoco la muerte,
ante la impresion de verse descubierto en publico. Otros sostienen que lo que leia al
morir era una no menos peligrosa biografia de Oliver Stone.

«Yo no hago el amor: follo», habia puntualizado una vez. Es obvio que hacia
mucho mas. Cliente habitual de las dos grandes alcahuetas de la meca del cine,
Madame Alex y Heidi Fleiss, que le apodaba carifiosamente «mi esquimal», porque
era natural de Alaska. Ellas le proveian de chicas. A Tiffany le puso unas cintas de
video con entrevistas a actrices, que se acababan acostando con él para conseguir un
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hipotético papel que les habia prometido. «Estoy segura. —Escribe Tiffany— que
ninguna sabia que la estaban grabando.»

Le ensefi6 otra cinta en la que se veia a una prostituta torturando a otra, bajo sus
ordenes. Por ejemplo, describe, entre cosas peores, como le metieron la cabeza en un
retrete orinando sobre ella. «<Lo que Don y la dominatrix le hicieron a aquella
muchacha deberia haberlos llevado directos a prision —se lamentaba la autora—; en
cambio, acabo en su coleccion de videos.» Vicios que s6lo puede permitirse alguien
que como €l muri6 con una herencia de unos 50 millones de dolares.

Sus amigos ignoraron las imputaciones, que alguna de sus secretarias habria
suscrito. Moénica Harmon, una de ellas, le llegé a demandar, sin éxito, por cinco
millones de doélares, acusandole de abusos verbales —la llamaba «mierda esttpida» y
«cerebro de basura»—; de obligarla a limpiar los restos de cocaina de su oficina; de
mostrarle videos porno, y de tener que buscarle prostitutas. Don Simpson habia
dicho: «FEl éxito es la peor de las drogas.» El tiempo acab6 dandole la razon.
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Sylvester Stallone

Me gustan los lios

«Si una imagen vale mas que mil palabras —le dijo Sylvester Stallone a Brigitte
Nielsen—, esta fotografia vale por un diccionario completo.» Era diciembre de 1984,
ambos habian coincidido en Nueva York y la modelo danesa, de veintiun afios. —
Diecisiete menos que él—, le habia enviado al actor, al que admiraba desde nifia, su
foto muy ligera de ropa. El apreci6 el regalo en sus justas medidas y hubo boda el 15
de diciembre de 1985. Diecisiete meses mas tarde, protagonizaron el divorcio mas
humillante del cine.

«Se publicaron cosas que nunca hubiera podido imaginar —se lamenté él—.
Ridiculizaron mi vida y la convirtieron en un circo. He pasado mucha vergiienza y he
sufrido mucho... Después me di cuenta de que no habia hecho nada de lo que tuviera
que avergonzarme... Cuando la prensa describe extrafias escenas de sexo, pienso:
“Vamos, si hubiera sido tan maravilloso, no nos habriamos divorciado.”» ¢Qué seria
eso que hizo flaquear al hombre que dio vida en la pantalla a Rocky Balboa y a John
«Rambo», los héroes americanos mas populares de los ochenta?

Quiza que su ex esposa le acusara de ser tan aburrido «como ir de excursion a una
iglesia. —Después de que él habia afirmado—: Es posible que nunca llegue a
encontrar otra mujer tan fantastica como Brigitte Nielsen» y «Es la mujer mas bella y
buena que he conocido». O, mas bien, que se cuestionara su hombria, no por su
impericia amatoria, que también se insinu0, sino porque en el colmo de las ironias el
actor mas macho de Hollywood habria estado casado casi dos afios con una lesbiana.

Los rumores apuntaban a que Gitte, como llaman los intimos a Brigitte, mantenia
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un romance con su secretaria particular, Kelly Sahnger, ex camarera a la que conoci6
en un estudio de danza poco antes de casarse y de la que se hizo inseparable. Su
afecto por ella la llevo a pagarle algo tan intimo como una intervencion de estética
para agrandarle los senos. Le regalo, ademas, entre otras muchas cosas, un coche;
cuyo importe cargod, sin embargo, a la cuenta de Stallone.

La parte mas audaz de esta hipotesis fue que el actor no sélo no desalent6 las
equivocas relaciones de su conyuge, sino que las animé para satisfacer su fantasia
sexual de ver a dos mujeres haciendo el amor. Todas las partes negaron la historia
surgida a partir de testimonios de ex guardaespaldas del astro y antiguas amigas de
Kelly. Lo malo es que Gitte se defendi6 hablando de sus supuestos amantes
masculinos, algo que no hizo sino afadir un nuevo motivo de vergiienza a su ex
marido.

La presunta debilidad de éste por el sexo a tres bandas ha dado que hablar, al
menos, dos veces mas desde entonces. La primera, en 1993, cuando un antiguo
miembro de su equipo de seguridad filtr6 a la prensa unas grabaciones con llamadas
telefénicas hechas a la casa del actor por Naomi Campbell, veinticuatro afios mas
joven que €l y, por entonces, su amante. La periodista Lesley-Ann Jones recogio su
escabroso contenido en Naomi (Vermilion, 1993), biografia de la modelo.

En una de las cintas, la muchacha se queja del trato que le da su galan y amenaza
con un suicidio que recuerda mucho al nimero que le monté a Joaquin Cortés en las
islas Canarias (Espafia) en 1997. «Me tomaré un maldito bote entero de Valium, —Ile
dice a un guarda que le ruega, asustado, que no lo haga, a lo que ella responde—:
iOh, no se preocupe! Lo he hecho antes y siempre me cogen a tiempo.» Luego se
escucha como habla con Stallone, que se va animando y afirma: «jHaces las mejores
mamadas del mundo!»

Mas adelante, menciona que los dos tomaron parte en un ménage a trois, y Naomi
le contesta, entre risitas nerviosas: «jOh, Sly [diminutivo de Sylvester], eres tan
malo!» Lesley-Ann Jones da por cierto que el triangulo erdtico lo completaba su
novia oficial, la modelo Jennifer Flavin, madre de su hija Sophia. —Nacida en 1996
—; con la que acabd casandose, por sorpresa, el 17 de mayo de 1997, después de
haberle soportado un sinfin de infidelidades, desde que se conocieron en 1989.

La prensa llamo¢ al incidente Slygate, en recuerdo al Watergate, el escandalo
politico que oblig6 a dimitir al presidente Nixon. La guinda la pusieron los abogados
de la estrella, que iniciaron acciones contra Richard Johnson, el columnista del diario
New York Post que difundié fragmentos de las cintas, porque éstas se grabaron y
obtuvieron de forma ilegal. No se dieron cuenta, en cambio, que al hacer eso estaban
confirmando la autenticidad de las grabaciones.

El nombre del musculoso divo se vio mezclado de nuevo con practicas de sexo en
grupo en el libro You’ll Never Make Love in this Town Again (Dove, 1995); memorias
de cuatro chicas que en otro lugar llamarian prostitutas, pero que en Hollywood
etiquetan con el término MAW, abreviatura de la frase hecha «Model, Actress or
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Whatever» («modelo, actriz o lo que sea»). La clave esta en esa «W», que lo mismo
puede ser la inicial de lo que sea (whatever) que de camarera (waitress) o de puta
(whore).

Una de esas MAW, llegadas a la meca del cine con el suefio de triunfar pero que
acaban haciendo whatever para sobrevivir, apodada Liza, reproduce un chisme muy
explicito sobre los gustos del astro. «Una amiga, proxima a Madame Alex [la famosa
alcahueta], me hablé de un par de prostitutas alquiladas por Sylvester Stallone, que
pagaba de 10 000 a 15 000 ddlares por noche a cada chica. Ambas, una rubia y otra
morena, a las que conozco, solian visitar su casa.»

«Las hacia sentarse sobre una tarima de plexiglas montada sobre su cama —
relataba Liza—. Luego, €l se echaba en el lecho a mirar y les decia que hicieran el
amor entre ellas y que miccionaran y defecaran la una sobre la otra. £l se la meneaba
mientras las observaba. Este es el tipo de cosas malsanas que ocurren cada noche en
Hollywood.» Cada nuevo testimonio pone mas en cuestion esa imagen de virilidad de
una pieza que lleva vendiendo el actor desde que comenzo en el cine porno.

Antes de ser famoso, le toco hacer de todo. Desde limpiar la jaula de los leones de
un circo. —Que mas de una vez le orinaron encima— a una pelicula pornografica
llamada Party at Kitty and Stud y retitulada luego Italian Stallion (1970); o sea, «El
semental italiano». Quiza no hubiera salido de ahi si no hubiera topado con Sasha
Czack, una acomodadora de cine que llego a tener varios empleos, trabajando de sol a
sol, para mantenerle mientras €l escribia guiones y probaba suerte como actor.

En correspondencia, cuando se hizo multimillonario, a cada nuevo éxito
cambiaba de amante, casi siempre modelos esculturales o whatever. Tras Rocky se
fue a vivir con Joyce Ingalls; tras Rocky II, con Susan Antén. —Justo antes de salir
con Dudley Moore—, y asi hasta que se cansaba de ellas y volvia a casa; con su
mujer y los hijos del matrimonio: Sage. —Nacido en 1976— y Seargeoh. —En 1979
—, al que en 1983 diagnosticaron autismo, una deficiencia psiquica grave que aisla al
individuo en un mundo propio.

A cada abandono, Sasha presentaba demanda de divorcio en el juzgado, que luego
retiraba. Hasta que a la tercera fue la vencida y en 1985 la ruptura fue definitiva. Se
ha especulado mucho sobre el dinero que recibio ella. Parece seguro que, en un
acuerdo preliminar, se llevé doce millones de délares, la mitad de la fortuna de su
esposo. Luego se enfrentaron por lo que le correspondia de los cabos sueltos y, en la
confusion, se han dado las cifras mas dispares como cantidad definitiva.

Brigitte Nielsen, la Gran Danesa, como se la apodaba, se cruzé en su vida justo
durante el interminable divorcio y no le fue dificil rendir la posicion. Le conoci6 en
diciembre de 1984, en febrero de 1985 se habia instalado en su casa y para julio,
después de rodar Rocky IV, en la que él le dio un papel protagonista, aceptd su
propuesta de matrimonio en cuanto estuviera libre de Sasha. Entonces fue cuando se
descubrio que ella también estaba casada, en Dinamarca, y que tenia un hijo.

Al conocerse las circunstancias, se armé un buen revuelo. Su marido, el musico
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de rock Kaspar Winding, al enterarse por la prensa de los planes de su esposa,
comentd: «Me imagino que deseaba mucho ser una estrella.» ;Qué podia afiadir si
hacia s6lo dieciocho meses de su boda, tenian un nifio de dieciséis meses y se
encontraba con que su mujer, a la que no veia hacia casi un afio, se habia prometido a
otro? Esta vez, la madre de Stallone, Jackie, tenia razon: Gitte habia ido directa por
él.

En sus momentos mas comprometidos. —Casi siempre que esta fuera de la
pantalla 1o son— ha intervenido la buena de mama, que tuvo veleidades artisticas y
hace afios que se dedica a la astrologia. Se ha despachado a gusto con todas las
esposas de su retofio, incluida Jennifer Flavin, afiadiendo mas dudas a lo que ya
estaba poco claro. «Ha intentado incluso vender viejas fotos mias —ha protestado él
—. Odio que haga eso. No necesita el dinero. Quiero decir: “Deja de vivir de mi y sé
una madre.”»

El resto de los Stallone tampoco se lo han puesto facil. Estan su hermano, Frank
Jr., también actor; su hermanastra, y su padre, Frank. De éste, ha dicho que «era tan
duro que le chirriaban las pelotas al andar», y que se inspir6 en €l para crear al
terrible Rambo. El bueno de papa tuvo un tercer hijo, Dante, con ochenta afios, en
1997, meses después de que hubiera nacido la ultima hija de Sly, Sophia, a la que
hubo que operar con pocas semanas de un grave problema cardiaco congénito.

La estrella revel6 en 1993 que llevaba gastados quince millones de délares en sus
parientes. «Toda mi familia se retir6 el dia que hice Rocky. —Cont6—. Les compré
casas a mis hermanos, mis cuflados y el cielo sabe a quién mas. Un afio gasté un
millon de doélares en estudios para mis sobrinos y aun me siento traicionado. Me ha
ocurrido un gran milagro. Hice algo digno de estima y he triunfado. Lo triste es que
ellos no sienten orgullo por mi, solo celos. Querria que se alegraran de mi éxito en
lugar de sentirse atormentados por €l.»

El dinero fue también su problema con Brigitte Nielsen. Escaldado del divorcio
con Sasha, obligd a su nueva esposa a renunciar antes de la boda a lo que podia
corresponderle si se separaban, aunque al final logré algin millén de ddlares. A
cambio, mientras durase su union, recibiria 1000 dolares diarios, del todo
insuficientes para saciar su afan por comprar, que se hizo legendario en Hollywood y
le cost6 a Sly unos 750 000 ddlares en diecisiete meses de matrimonio, incluida una
protesis dental para uno de sus perritos.

Cuando iban juntos, ella llevaba los pantalones y le humillaba en publico. Al
volver a casa, calmaba sus ofensas con duchas eréticas que fueron la comidilla de la
ciudad. Stallone no es tan fiero como el Rambo del cine. Hasta el extremo de que se
libré de ir a la guerra de Vietnam porque era estudiante. El panico le impidio, incluso,
casarse con Sasha de pie. «De pronto, senti que la tierra se movia —confesé al
rememorar la boda—. Mis piernas se volvieron de mercurio, y dije: “;Perdonen, hay
alguna ley sobre casarse sentado?”»

La ultima vergiienza fue que ya iba a reconocer en 1994 a la hija de la modelo o
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whatever Janice Dickinson cuando las pruebas de paternidad confirmaron que no era
suya. «La mayoria de la gente que he conocido creia que era una especie de
analfabeto, mucha carne y poco cerebro... A veces, me siento ridiculo; pero tengo mi
dignidad y necesito respeto.» ¢Y las mujeres? «El amor es una locura pasajera. —Ha
diagnosticado—. Cuando te enamoras, haces cosas que luego parecen increibles.
Pero, aun asi, es maravilloso. Me doy cuenta, me miro, me digo: “Alla vas de nuevo,
no puedes evitarlo.” Y es cierto, no puedo evitarlo.»
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Oliver Stone

Fantasmas del pasado

«Si pudiera cambiar algo de mi, seria mi reputacion», se ha lamentado Oliver
Stone con su habitual tono victimista. Las buenas intenciones del director, famoso por
lo mal que se lleva con la prensa, no han ido mas alla de las palabras y se han visto
desmentidas con frecuencia por los hechos. De todos los escandalos en los que ha
estado envuelto, y no son pocos, el que mas conmovi6 a la opinién publica fue la
revelacion de que habia tenido relaciones incestuosas con su madre.

Dio a conocer su pecadillo, sin escatimar detalles, en su primera novela, A Child’s
Night Dream (St. Martin, 1997), de la que pretende hacer una pelicula. En el relato,
claramente autobiografico, narraba como su madre le inici6 en el sexo, de nifio. «Me
observaba fijamente. —Escribi6—, mientras me hacia eso a mi y yo a ella, ambos
entrelazados como serpientes de deseo.» Mas adelante, concluia complaciente, «qué
situacion mas electrizante, violar todas las reglas y banderas».

A su madre, Jacqueline Goddet, ya septuagenaria, no le hizo ninguna gracia ese
ultimo capitulo del libro, titulado «La cosa final. —Y traté de explicar los motivos de
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su hijo para incluirlo—. Esta lleno de rabia, me quiere herir», se quejo en una
entrevista publicada por el diario The Washington Post, aunque acababa
reconociendo: «Estaba enamorado de mi.» Elizabeth, la segunda esposa de Stone, que
se divorci6 de él en 1994, corroboro, en cambio, la version de su ex marido.

Jacqueline, francesa y catolica, se enamoro en Paris de Lou Stone, agente de
Bolsa judio-norteamericano (su apellido original era Silverstein), dieciséis afios
mayor que ella, que habia llegado a Francia en la Segunda Guerra Mundial, como
oficial del ejército. La infancia de Oliver, su hijo tnico, estuvo marcada por dos
mundos opuestos. Lou, taciturno y conservador, vivia para los negocios; Jacqueline,
de caracter abierto, se hizo famosa por sus fiestas, en las que todo estaba permitido.

James Riordan describio en Stone (Hyperion, 1995), su documentada biografia
del director, autorizada por el propio interesado, el ambiente desinhibido que reinaba
en aquellas reuniones sociales organizadas por Jacqueline: «Drogas y cuerpos
desnudos. La estrafalaria tribu del arte. Gente de aspecto extrafio. Sexo en grupo.
Hombres echandole los tejos a €él. Mujeres persiguiendo a su madre.» Unas
situaciones que no resultan las mas apropiadas para educar a un adolescente.

«Se liberaba por completo en las fiestas —confié Oliver a su bi6grafo—. Se
pasaban la noche despiertos, de marcha. Habia mucho sexo fuerte, pero yo me
mantenia alejado de eso. Todo me parecia misterioso y no me sentia comodo porque
aquella gente me asustaba de verdad. Era como en Drugstore Cowboy o algo por el
estilo... Habia tantos tipos raros, normales u homosexuales, en Nueva York. Unos
eran agradables y otros horribles, pero todos venian al apartamento de mama.»

Mas o menos por entonces, hacia 1962, recién divorciada de su marido,
Jacqueline inicio en el sexo a su retofio. «Tenia quince afios, durante unas vacaciones
en Francia, y mama me pregunto si habia probado la masturbacion», ha recordado
Stone. Su padre hizo también sus aportaciones a la educacion de su retofio. Tratd de
ponerle remedio al retraimiento social que vela en él regalandole los servicios de una
de las hermosas prostitutas de lujo a las que él mismo era muy aficionado.

El encuentro funcioné. «Fue genial, era una profesional, un encanto», respondio6 a
un periodista muchos afios mas tarde. Tanto debio gustarle que, a pesar de haberse
casado dos veces, toda su vida ha seguido recurriendo a prostitutas, algo que nunca
ha negado. Si hay que buscar experiencias traumaticas que le hayan marcado, la
principal no fue su iniciacion sexual, sino el repentino, al menos para él, divorcio de
sus padres; el resto no han sido mas que su consecuencia.

Su padre le fue continuamente infiel a su madre, pero la primera vez que ésta le
pago con la misma moneda, él la ech6 de casa, se fue a vivir a un hotel, puso el
inmueble en alquiler e inici6 el divorcio. Ella no tenia donde ir y regreso a Francia.
Para colmo de males, su padre se arruin6. Lo peor de todo es que nadie le conto a
Oliver, interno en un colegio elegante, lo que estaba pasando. El mundo se
desmoronaba a su alrededor sin que €l tuviera la menor pista.

«Un dia tenia una familia, y al siguiente, no. —Rememoraba con amargura—. Ni
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siquiera vinieron a verme al internado. Me llamé mi madrina para decirme que se
estaban divorciando. Mi madre asegura que me telefoned, pero yo no me acuerdo.»
Acabo el colegio e ingresé en la Universidad de Yale. La dejo para correr aventuras,
como en los libros de Hemingway y Conrad. Intenté luchar de mercenario en el ex
Congo Belga, pero termind ensefiando inglés en Vietnam. Fue marinero y regreso a
Yale.

Le tentd la idea del suicidio, pero prefiri6 escribir una novela que reflejase su
estado de animo. Asi surgi6é, en 1966, A Child’s Night Dream, que no interesé a
ninguna editorial entonces y que se publicd, al fin, treinta afios después. El
protagonista es un muchacho llamado Oliver Stone, igual que su autor, al que su
madre inicia en el sexo y que huye de un hogar acomodado y una pacifica existencia
universitaria para sumirse en un mundo de prostitutas, drogas y violencia.

Desesperado por el fracaso, el Oliver Stone real siguio los pasos de su personaje.
Abandono por segunda vez sus estudios en la Universidad de Yale en un momento en
el que los jovenes estadounidenses se matriculaban como estudiantes para librarse de
ir a la guerra de Vietnam. El hizo lo contrario. Se present6 voluntario para combatir
en primera linea de fuego y paso su vigésimo primer cumpleafios, el 15 de septiembre
de 1967, a bordo del avion que le trasladaba al frente desde Estados Unidos.

E] mismo ha relatado hasta la saciedad lo que fue aquel infierno, en su trilogia de
peliculas Platoon, Nacido el 4 de julio y El cielo y la tierra; y como premio gano con
las dos primeras sendos Oscar como mejor director. Antes, ya habia sido
recompensado con un par de condecoraciones por su arrojo en el campo de batalla
(fue herido dos veces). Al regresar de Asia, ademas de medallas en su macuto, volvio
con una aficion al consumo de drogas que fue su calvario durante afios.

Diez dias después de licenciarse, le arrestaron en la frontera de México con
marihuana y fue acusado de contrabando de estupefacientes, para el que se prevé una
pena de cinco a veinte afios de prision. Se asust0 y telefone6 a su padre: «Papa, la
buena noticia es que he vuelto de Vietham —Ie dijo—. ;La mala noticia?: estoy en la
carcel, en San Diego.» Lou Stone aun tenia influencias y dinero suficientes para
lograr que su hijo saliera del apuro sin cargos, a las dos semanas.

Reflej6 vagamente su mala experiencia con la justicia en el guién de El expreso
de medianoche, por el que gano6 su primer Oscar, éste como escritor, y que dirigio
Alan Parker. «Fui a Vietnam siendo de derechas y volvi hecho un anarquista —ha
aclarado—. Un radical. Muy parecido al Travis Brickle de Taxi Driver. Alienado.
Convertido en una bomba de relojeria que andaba.» Marihuana, LSD, cocaina... pasé
por todas las drogas, combinadas con alcohol y prostitutas, casi hasta la
autodestruccion. La relacion con su padre habia sido tensa antes de irse a la guerra y
no mejoro a su regreso. Una vez hizo la gracia de echarle un narcético en la bebida a
su progenitor. «Una noche le puse LSD —resumi6 el cineasta—. Queria darle un
vuelco a su cabeza y se lo camuflé en la copa. Después de un rato, dijo que se sentia
extrafio, “como si hubiera algo en é1”. Yo me reia.» Para Oliver fue algo positivo:
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«Puede que le cambiara la vida. Quiza fue la razon de que se hiciera mucho mas
liberal.»

En 1981, segun él, se despidio de la cocaina con el guion de El precio del poder.
No esta claro si renuncié también a sus otros habitos. Su segunda esposa, Elizabeth
Cox, con la que se caso ese afio, se divorcid de él trece afios después, a causa de su
«promiscuidad incurable y su infidelidad». Fue ella la que confirmé que su suegra
introdujo a su marido en el sexo e incluso sugirié que Jacqueline realiz6 tocamientos
a uno de sus nietos, hijo de la pareja, impropios de una abuela.

La confesién de Stone en su novela ha recordado que entre las estrellas también
hay victimas del incesto. Las primeras denuncias publicas las hicieron Oprah
Winfrey, la presentadora de television mejor pagada del pais, que fue nominada al
Oscar por El color purpura, y Roseanne Barr, la gordita de la serie Roseanne. Esta
ultima conmociono a la opinion publica al reconocer en 1991, en el semanario People
(equivalente al jHola! en Estados Unidos): «Soy una superviviente del incesto.»

No obstante, se ha dado siempre. Rita Hayworth fue explotada profesional y
sexualmente por su padre, el bailarin espafiol Eduardo Cansino. Cheryl Crane, hija de
Lana Turner, famosa por apufialar a los catorce afios al amante de su madre, el
gangster Johnny Stompanato, habia sido violada a los diez afios por Lex Barker, el
actor que interpreto a Tarzan en los afios cincuenta, cuarto de los siete maridos de
esta actriz, que se caso en los afos sesenta con la espafiola Carmen Cervera.

El cambio que le dio Oliver Stone a su vida en 1981 no fue tan radical como él
pretende. Ni con las mujeres ni con la droga. Jane Hamsher, productora de Asesinos
natos (1994), recogié en el libro Killer Instinct (Broadway, 1997) la experiencia
traumatica que le supuso trabajar con €él. Entre otras monstruosidades, menciona los
excesos del cineasta con las drogas, incluidas setas psicodélicas, y como repercutian
estas alegrias en el trabajo.

El interesado acusé a Hamsher de ofrecer una versién deformada de lo que
ocurrio. Si bien sigue opinando que «se puede usar cualquier droga que mejore tu
vida». Una filosofia que respalda con la larga tradiciéon que existe en la humanidad de
fumar opio, una sustancia que, al parecer, figura entre sus preferidas. «Creo que las
drogas son parte muy importante de mi generacion —preciso a la revista Playboy—.
No sdlo fuimos la generacion de la guerra fria: fuimos la generacion de la droga.»

Tras dos divorcios (el primero de la libanesa Najwa Sarkis), tres hijos (dos nifios
con Elizabeth Cox y una nifia con la coreana Chong Son Chong) y tres Oscar, intenta
vender una nueva imagen de hombre tranquilo (estudia budismo y medita a diario),
con la que contrarrestar su bien ganada reputacion de ser la figura mas intratable de
Hollywood. Los escépticos mencionan la violencia de su pelicula Giro al infierno y
recuerdan que, de nuevo, los hechos desmienten sus palabras.
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Quentin Tarantino

Demolition Man

Quentin Tarantino, ;genio incontestable o fraude fenomenal? La cuestion se
plantea en Hollywood desde que salt6 a la fama con Reservoir Dogs (1992), su
primer filme como guionista, director y protagonista. El cineasta no soporta que se
ponga en duda su valia y el 22 de octubre de 1997 peg6 a Don Murphy, productor de
Asesinos natos y socio de Jane Hamsher, autora del libro Killer Instinct (Broadway,
1997), en el que lo mas suave que se dice de él es «famoso por ser famoso».

La relacion de Tarantino con Murphy y Hamsher se remonta a 1990, cuando él
aun no era nadie y ellos, tampoco mucho mas, se interesaron por el guion original de
Asesinos natos, que sufri6 multitud de retoques y acabé dirigiendo Oliver Stone. El
rodaje de esta pelicula fue tal infierno, que Hamsher tuvo la necesidad de narrarlo en
Killer Instinct, libro que lleva por subtitulo: «Cémo dos jovenes productores tomaron
Hollywood e hicieron la pelicula mas controvertida de la década.»

En el largo proceso de realizacion del filme hubo muchas escaramuzas entre el
cineasta y los productores, que alcanzaron su maxima tension tras la publicacion del
libro. Basto que aquel dia de 1997 Tarantino vislumbrase como entraba Murphy en el
restaurante de moda. —El Ago— en el que él estaba comiendo con Harvey
Weinstein, uno de los méaximos responsables de Miramax. —Productora filial de
Disney—, para que se comportara como uno de los tipos violentos de sus historias de
ficcion.
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Se levant6 de la mesa y fue directo por Murphy, que hacia cola para que le
acomodasen. Le acorral6 contra la pared y le dio de mamporros y sopapos, poniendo
tal vigor en la tarea que perdio el reloj de pulsera. El agredido no se defendio y se
limité a protegerse la cara. Jane Hamsher, que le acompafiaba, no particip6 en el
incidente, porque habia ido al bafio. La policia no tardé en aparecer, reteniendo al
agresor en uno de los coches patrulla, mientras se investigaba lo sucedido.

Ahi tuvo un papel esencial Harvey Weinstein, el magnate de Miramax, que logro
que las partes llegaran a un acuerdo, en el mejor estilo negociador de Hollywood,
para que la victima no denunciara a su protegido, librandole de acabar entre rejas ese
mismo dia. «Nos dimos la mano y aceptamos no volver a hablar mal el uno del otro»,
resumio Tarantino. L.o malo es que los buenos propésitos se esfumaron a la vez que
desaparecio el temor a la justicia, algo muy comun en la meca del cine.

S6lo unos dias mas tarde, el agresor acudié como invitado al popular programa de
television de Keenen Ivory Wayans, para echar mas lefia al fuego. Cont6, a una
audiencia entusiasmada por oler la sangre en directo, que llevaba tres afios buscando
el enfrentamiento con Murphy, y que cuando éste tuvo lugar, le atizé tres veces. La
revista Variety, la biblia del mundo del espectaculo, publico otro de sus comentarios:
«Creo, de verdad, que le he infundido cierto respeto a ese tipo.»

Esa fue la gota que colmé la paciencia de la victima y el 14 de noviembre
present6 una demanda contra Tarantino en un tribunal de Los Angeles, reclamando
cinco millones de délares en concepto de dafios y perjuicios. Alegé que el director le
habia golpeado y humillado en publico, causandole lesiones en la cabeza y una mano,
que le provocaron tanto «sufrimiento y dolor fisico y psiquico» que le fue imposible
desempefiar su trabajo en los dias posteriores al nefasto encuentro.

Esta demanda es el ultimo contratiempo de una extensa serie de sucesos
desagradables que tienen como epicentro la pelicula Asesinos natos, que se ha
convertido en fuente de problemas para cuantos han tenido contacto con ella. Lo raro
es que su trayectoria, desde que surgio el guion hasta que estaba filmada y lista para
estrenarse, no fue peor que la de muchos otros titulos que surgen cada afio. La
diferencia fue, quiza, que habia muchos novatos implicados en ella.

El primero, Tarantino, al que se le ocurrié escribir la historia en otofio de 1989,
como consecuencia de los ocho dias, quiza los peores de su vida, que pasé en la
Prisién del Condado de Los Angeles. El mismo establecimiento penitenciario en el
que encierran a la protagonista de Jackie Brown (1997), su tercer largometraje, y por
el que pasé €l mismo a causa de una deuda acumulada de 7000 ddlares en multas
impagadas de trafico; aunque también tuvo algun lio por hurto en tiendas.

Una vez concluido y pulido el guidn, su representante Cathryn Jaymes. —Que le
apoy0 durante diez afios, cuando no era nadie, y a la que despidi6 en cuanto se hizo
famoso— lo puso en circulacion por las productoras, sin que nadie se interesara por
él. Las perspectivas eran tan malas que el cineasta se convenci6é de que nunca llegaria
a filmarse y le prometio a su amigo Rand Vossler, otro aspirante a genio que no
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despegd, que podria dirigirlo si encontraba quien se lo financiase.

Aparecieron entonces Don Murphy y Jane Hamsher, recién salidos de la escuela
de cine de la Universidad del Sur de California (USC), que iniciaban su carrera como
productores, se habian enamorado del guién maldito y estaban dispuestos a verlo
hecho pelicula a toda costa. No les faltaron trabas para cumplir su deseo. Primera
sorpresa: el propio Tarantino, que empezaba a ser conocido, les obligé a adelantarle
10 000 dolares por el derecho a seguir adelante produciendo su historia.

El cineasta se compré con ese dinero el Chevrolet Malibu descapotable que luce
John Travolta en Pulp Fiction. Wesley Clarkson contaba en su biografia Quentin
Tarantino: Shooting from the Hip (Overlook, 1995) que se lo rayaron, como al
personaje, cinco dias después de comprarlo. Harto de él, quiso vendérselo, sin éxito, a
todos los actores y técnicos del equipo. Cansado, dejo de usarlo, porque como era
descapotable, le daba miedo que le asaltasen al atravesar alguna zona peligrosa de
Los Angeles, y lo guardo en un garaje.

La siguiente sorpresa que se llevaron Murphy y Hamsher fue que Vossler, alguien
que jamas se habia puesto detras de una camara, tenia una opcion, como director,
sobre el guion. En esas circunstancias era practicamente imposible que nadie en
Hollywood apostara por ellos. Con todo, siguieron trabajando hasta que, pasados dos
afnos, Vossland les demand6 por dafios. —Apoyado por Tarantino—, y se vieron
obligados a pagarle una indemnizacion extrajudicial para que abandonase el proyecto.

La pareja de productores, exhausta econOmicamente y extenuada por tanto
esfuerzo baldio, estaba a punto de tirar la toalla cuando cambié su suerte de
improviso. Oliver Stone, con todo su peso en la industria, estaba dispuesto a sacar
adelante la pelicula, si la dirigia él. «No queria problemas —Ile confi6 a James
Riordan en Stone (Hyperion, 1995)—, pero una voz susurraba en mi interior: “todas
las grandes fortunas americanas se han edificado sobre un robo”.»

La noticia sélo disgusto a Tarantino, cada vez menos interesado en que Asesinos
natos se hiciera pelicula. La razon que exponia Jane Hamsher en Killer Instinct es
demoledora. Primero, les llamaba «pareja de bastardos avaros y mentirosos» al
director y a su colega Rand Vossler. Luego, acusaba a Tarantino de limitarse a repetir
siempre el mismo relato, perfilado a partir de un guién escrito con su amigo Roger
Avary y de elementos copiados del cine de accion chino.

Hamsher confesaba que la escena que mas le gustaba de Asesinos natos era la de
los dos culturistas gemelos, creada, al parecer, por Avary, al que Tarantino conocio
cuando ambos trabajaban de dependientes en una tienda de alquiler de video.
«Aunque Quentin figuraba como autor de Amor a quemarropa, Pulp Fiction y
Asesinos natos —explicaba la productora—, todas ellas surgieron de sus
elucubraciones con Roger en los dias en los que sdlo les sobraba el tiempo que
matar.»

«Originalmente —concluyen las revelaciones del libro—, Roger escribié un
guion titulado “The Open Road”, que Quentin amplié y convirtio en una obra de 400
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paginas, salvaje e imposible de manejar... Mas adelante, Roger y Quentin lo
despiezaron en lo que fue la base de Amor a quemarropa... Después, Quentin volvio
a coger lo que quedaba de “The Open Road” para montar Asesinos natos, y pillo,
ademas, al azar, partes para Reservoir Dogs y Pulp Fiction.»

Una vez solventados todos los extremos legales, Oliver Stone rehizo el texto a su
medida, con ayuda de Richard Rutowski y David Veloz. Los retoques molestaron
tanto a Tarantino que exigio que no se incluyera su nombre como guionista en los
titulos de crédito y que se utilizara, en cambio, la formula «A partir de un relato
de...,. —Para nombrarlo—. No quise —justific6 él— que nadie pensara que habia
escrito algunas de las cosas que salen en el filme.»

Le irrit6 ain mas que se eligiese de protagonista. —En parte para contentar a la
Warner— a Woody Harrelson, coprotagonista de Una proposicion indecente y
famoso por su papel de camarero tontaina en la teleserie Cheers. No repard, como
Stone, en que Charles Harrelson, padre del actor, es un sicario condenado a doble
cadena perpetua por asesinar a un juez y que se rumorea que era uno de los supuestos
mendigos que figuraron entre los detenidos en Dallas cuando mataron al presidente
Kennedy. Ese pasado ha influido, sin duda, en Woody, que suele visitar a su padre en
la carcel.

Al comprobar que no le quedaban cauces legales, Tarantino recurrio a la prensa y,
en una entrevista a la revista Premiere (noviembre de 1994), acus6 a Murphy y
Hamsher de «robarle» el guién. Estos replicaron en una carta remitida al director del
mensual, publicada en enero de 1995, que no parecia apropiado hablar de robo
porque el cineasta habia cedido sus derechos legalmente y cobrado, a cambio, un
adelanto de 10 000 dolares y una cifra final de unos 350 000 délares.

Aclaraba, ademas, que Tarantino intent6 que Stone dejara correr el tiempo para
que perdieran su opcion, quedarse con el adelanto y revender el guion. Stone se nego
al apafo, lo que provoco todos los exabruptos contra él. Afiadia que Reservoir Dogs
era un plagio de City on Fire, de Ringo Lam, y que Roger Avary escribié un tercio
del guion de Pulp Fiction. —Aunque so6lo figuraba como autor de la idea— y del
monologo sobre Top Gun que Tarantino solt6 como propio en Sleep With Me.

Las peleas a pufietazos tienen una larga tradicion entre la comunidad artistica
californiana. Louis B. Mayer, magnate de la Metro-Goldwyn-Mayer, era famoso
porque tumbaba a sus adversarios de un directo, como hizo con el director Erich von
Stroheim en el plato de La viuda alegre, cuando éste le dijo que todas las mujeres
eran unas «putas». Spencer Tracy se li6 a porrazos con el cineasta William Wellman
en 1935 en la sala de fiestas Trocadero por algo que éste dijo de Loretta Young.

No menos famoso fue el altercado en los afios cuarenta entre John Huston y Errol
Flynn por un comentario que hizo este sobre Olivia de Havilland en una fiesta del
productor David O. Selznick. Ambos salieron de la casa y llevaban casi una hora
zurrandose cuando el resto de invitados se dio cuenta y los separd. Balance de dafios:
Flynn, dos costillas rotas, y Huston, la nariz fracturada. El actor quedd tan encantado
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que le sugirio al director que podian repetir cualquier dia.

Jane Hamsher crey6 que zanjaba sus diferencias con Tarantino de modo
civilizado con su libro Killer Instinct y solo logré que el irascible cineasta vapulease
a su socio Don Murphy. Una reaccion bastante mas galante que la de cualquiera de
sus personajes. Por ejemplo, el de Robert de Niro en Jackie Brown, que le descerraja
dos tiros a Bridget Fonda porque le incordia. «Llevaba meses desacreditandome por
toda la ciudad, y eso no se lo permito», dijo el cineasta tras su pelea. ;No es razén
suficiente para alguien que ya es casi un clasico?
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John Travolta

Alien Resurreccion

En Francia, lo bautizaron «L’ Affaire Travolta», y no tenia nada que ver con un lio
de faldas. No. Fue un pulso entre una de las estrellas mas cotizadas de Hollywood y
un cineasta europeo de culto, Roman Polanski. Cada uno tenia criterios dispares
sobre The Double, filme cuyo rodaje iba a comenzar en Paris el 10 de junio de 1996.
El cineasta crey6 que tenia la tltima palabra y no cedi6. La respuesta del actor fue
contundente: se fue de vuelta a Estados Unidos y la pelicula jamas se hizo.

«Si te muestran un Rolex —protest6 Travolta— y luego te quieren dar un Timex,
tu diras: “jEspera un minuto! ;Donde esta el Rolex que me habias ensefiado?”» Un
simil relojero con el que el astro resumio su desilusion al comprobar a su llegada a la
capital francesa que, segun él, Polanski habia alterado veinticinco de las ciento diez
paginas del guion original; que adaptaba un relato corto de Dostoievski, sobre un
timido contable que inventa a un doble para conquistar a una mujer.

«Nuestros enfoques de la cinta eran diferentes por completo —explic6 en la
revista Paris Match—. Yo queria hacer una comedia dramatica y €l pretendia un
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tebeo.» Hubo otro punto de friccion. Entre las reformas, se afiadié un desnudo. «No
me he desnudado en toda mi carrera y no voy a empezar ahora, que estoy gordo.»
Travolta, seguro de su poder, no se plante6 reconsiderar su postura; por el contrario,
ofreci6 pagar 3,5 millones de su bolsillo si despedian a Polanski.

Cuando las negociaciones llegaron a punto muerto, dias antes de iniciar la
filmacion, el actor se fue, dejandolo todo plantado, incluidas doscientas cincuenta
personas comprometidas y listas para trabajar. La disculpa, luego explotada de modo
muy conveniente por su relaciones publicas, se la brindé un pequefio problema que
sufrio su hijo Jett. —Entonces de cuatro afios— en un oido. El nifio estaba con su
madre en Norteamérica, y él, de acuerdo con su version, regresd para hacerse cargo
de la crisis doméstica.

Lo unico seguro es que no volvio a Paris ni trat6 de ponerse en contacto con el
director. En realidad, al ir a Estados Unidos y trasladar el problema a Hollywood,
sede de las productoras Mandalay y Sony (multinacional japonesa duefia de los
estudios Columbia y TriStar), que financiaban el proyecto, excluy6 a Polanski de
tomar parte directa en las negociaciones, ya que el cineasta no podia entrar en ese
pais, por sus cuentas pendientes con la justicia desde 1978.

«Lo que pretendia el sefior Travolta —replico un ayudante de Polanski— era
tomar parte en la tarea de direccion, exigiendo un grado de control creativo que no es
el que suele concederse a actores a sueldo.» Una queja que no parecia descaminada si
se tiene en cuenta que la estrella habia pedido, al parecer, que el realizador no le
dirigiera en su «manera personal de interpretar» en el plato. En lugar de instrucciones
concretas, debia remitirle una «version creativa» escrita de su cometido.

En cuestion de dias, los productores le demandaron por incumplimiento de
contrato y él les contrademandé por igual causa, asi como por fraude. Sus abogados
alegaron que no habia contrato y que su cliente cambio de opinion después de ser
herido en su orgullo por Polanski. El conflicto quedd resuelto con un acuerdo
extrajudicial secreto en julio de 1997, por el que se cree que Travolta no tuvo que
pagar nada, pero que se comprometiO a hacer una nueva pelicula para esas
productoras.

En cuanto a The Double, muri6 con la partida de su protagonista, a pesar de los
esfuerzos que se hicieron por reanimarla en aquel momento. Sean Penn, Robert de
Niro y Al Pacino rechazaron hacerse cargo del papel y se contrato al comico Steve
Martin por doce millones de dolares, cinco menos de los que iba a cobrar su
antecesor. Lo malo es que Isabelle Adjani, la protagonista femenina, tenia derecho.
—Por contrato— a vetar a su compafiero; no lo acept6 y todo se fue al traste.

Los desnudos fueron uno de los motivos que acabé con el proyecto. «John es
cienciologo —razonaba Dan Glaister en el diario inglés The Guardian (2 de julio de
1996)—. Parece que desnudez y Cienciologia no casan.» A Travolta no le importa
tratar con la prensa su pertenencia a esa organizacion, al contrario que su colega Tom
Cruise. «Nunca defiendo la Cienciologia. —Aclara—... No siento que lo necesite...
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Es mas bien una urgencia de iluminar a los otros sobre ella.»

Se hizo miembro en 1975, cuando rodaba La lluvia del diablo en México, al
principio de su carrera. Se acatarr6 y la actriz Joan Prather, cienciéloga, le capto al
sanarle con una imposicion de manos. «La Cienciologia me ha ayudado a vencer un
montoén de angustia. —Ha contado—. Ganaba millones y se suponia que disfrutaba
del suefio de Hollywood, pero no era asi... La gente toma Prozac y otras sustancias
para combatir sus aspectos negativos. Yo prefiero la disciplina mental.»

Su animo de iluminar a otros sobre esta «filosofia religiosa aplicada», tal como
definieron sus responsables a la Cienciologia en un anuncio de pagina completa. —
Coste, 20 000 libras esterlinas— en el diario The Times (28 de mayo de 1994), le ha
traido no pocos problemas a John Travolta. El primero, dudas muy serias sobre la
validez legal de su union con la actriz Kelly Preston, oficiada el 5 de septiembre de
1991 en el hotel Crillon de Paris por un cienciélogo.

«La pareja dice: “Lo hicimos”, pero los franceses dicen que no», anunciaba en su
portada el semanario sensacionalista National Enquirer (24 de septiembre de 1991).
Un portavoz de la Embajada de Francia en Washington aclaraba que, segun la ley
gala, uno de los novios, al menos, debia residir mas de cuarenta dias seguidos en el
pais; ambos tenian que hacerse analisis de sangre, y la ceremonia habia que celebrarla
en un ayuntamiento. En otro caso, el matrimonio no era legal.

En resumen, Francia no concedia la menor validez a esa boda y, en consecuencia,
Estados Unidos, tampoco. Por mas que la foto de los recién casados apareciera en
revistas de tanto renombre como el Paris Match francés y el Oggi italiano o que la
agencia Associated Press difundiera la noticia al mundo. Para hacerse una idea, fue
algo parecido a la famosa union de la actriz y ex Miss Mundo Amparo Mufioz y
Flabio Labarca por el rito de Bali, tan exético como carente de efectos juridicos.

El actor habia conocido a la actriz Kelly Preston. —Ocho afios mas joven que él
— en 1989, durante el rodaje de The Experts, en lo mas bajo de su carrera. Ella
entonces estaba casada con el actor Kevin Gage. Tras divorciarse de él, salié con
George Clooney (lanzado después a la fama por la teleserie Urgencias) y estuvo
comprometida con Charlie Sheen, que le regal6 un anillo de compromiso de brillantes
antes de abandonarla por la actriz porno Ginger Lynn. No contento con el desaire,
aun la persiguio para que le devolviese la joya.

Ahi reaparecio en escena Travolta y su larga lista de romances, cuya autenticidad
cuestionan algunos, que acababa de ser objeto de una campafia de grupos
homosexuales pidiéndole, a él y a otras estrellas, que dieran una imagen positiva de si
mismos reconociendo que ellos lo eran. Ademas, el actor porno Paul Barresi aseguro
en 1990 que fue amante durante dos afos del astro, al que conocié en 1983; que éste
le pagaba 400 délares por encuentro y le consigui6 un papel en Perfect.

El ser homosexual o no en Hollywood no es una cuestion moral, sino un
problema industrial. Los productores temen que si un galan reconoce que no le atraen
las mujeres, sera poco creible para el publico en escenas de amor y las admiradoras
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no haran de €l objeto de sus fantasias ni sofiaran con ver sus peliculas. Dentro de este
marco, la idea generalizada es que los productores no contratan a homosexuales ni
lesbianas y, como es 16gico, los que lo son se guardan mucho de decirlo.

Travolta atajo todos los rumores, infundados o no, con su repentina boda parisina.
Kelly Preston no era miembro de la Cienciologia, pero €l la ilumin6, mas o menos
como Tom Cruise a Nicole Kidman. Ambas actrices, es curioso, nacieron en Hawai,
se criaron en Australia, fueron desconocidas hasta su boda con una estrella y se
hicieron cienciélogas por sus maridos. Kelly estaba embarazada y tuvo un crio, que
nacié de acuerdo con los dictados de pureza de la Cienciologia, el 13 de abril de
1992.

¢Cuales son estos principios? Simplificando: seriamos seres perfectos si una serie
de «enagramas» 0 experiencias negativas, que comienzan incluso dentro del claustro
materno, durante la gestacion, no oscurecieran nuestras potencias. Lo que
proporciona la Cienciologia es, también simplificando, un procedimiento, tan largo y
caro como un psicoanalisis, para ir eliminando «enagramas» poco a poco, previo
pago constante de su importe, para alcanzar la condicion de individuo «claro».

El critico Jesus Palacios sugiere en Satdn en Hollywood. Una historia mdgica del
cine (Valdemar, 1997) que algunas peliculas del actor estan inspiradas en la
Cienciologia. Por ejemplo, Mira quién habla y sus secuelas, comedias sobre bebés
afectados por el entorno desde el periodo fetal, que protagonizé con Kirstie Alley,
otra ferviente cienci6loga, que se hizo miembro por Narconon, rama de la
organizacion que rehabilita drogadictos, por la que también fue captada Juliette
Lewis.

La relacién fue mucho mas evidente en Phenomenon, en la que encarna a un tipo
simple cuya inteligencia se amplia sin limites cuando se vuelve «claro». No es
extraio que el filme levantara sospechas en los muchos detractores que tiene la
Cienciologia en Alemania. En especial, de las juventudes del Partido Democrata
Cristiano, que pidieron, el verano de 1996, el boicot de Mision imposible, temerosos
de que los ingresos del éxito de Tom Cruise fueran a las arcas de la organizacion.

Los cienciologos pagaron varios anuncios de una pagina en el International
Herald Tribune dirigidos al presidente Helmut Kohl, comparando su situacion en
Alemania con la de los judios en los afios treinta. Entre los firmantes habia varios
hebreos que, segun revel6 el diario The Times (10 de junio de 1997), eran, en su
mayoria, los representantes y productores de los filmes de Cruise y Travolta. No hay
que olvidar que Alemania es uno de los principales mercados internacionales del cine
de Hollywood.

Fuera de éstos, la reaccion de los judios fue de rechazo y el Consejo Central Judio
de Alemania inserté una réplica en The New York Times calificando la comparacion
de «insulto». El personal del International Herald Tribune puso otro anuncio en su
diario protestando por el de la Cienciologia, y la prensa recordo los problemas de esta
organizacion en toda Europa y que en Francia uno de sus dirigentes fue condenado a
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prision por el suicidio de un miembro que no podia pagarse los cursos.

John Travolta, en cambio, achaca a la Cienciologia sus éxitos, incluidas las dos
veces que opt6 al Oscar, por Fiebre del sabado noche y Pulp Fiction. Un tal Harry
Baldwin resumia las dudas de mucha gente en una carta publicada en The Times el 11
de mayo de 1996: «;Qué hizo la Cienciologia por su carrera en los afios de desgracia?
¢Qué piensa ésta de los que arrojan bombas H sobre Denver como su personaje en
Broken Arrow, alarma nuclear? Y no puedo dejar de preguntarme quién “guia” las
carreras de aquellas estrellas que no son miembros de la Cienciologia.»
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James Woods / Sean Young
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Atraccion fatal

A un actor no se le conoce hasta que no se trabaja con él, y compartir esa
experiencia con la hermosa Sean Young es algo que muchos de sus colegas hubieran
preferido ahorrarse. Las quejas sobre su comportamiento darian para llenar un libro
completo, pero de todos los despidos y trifulcas que ha acumulado en su carrera, nada
es comparable a la pesadilla que se desat6 tras la ruptura de su relacion con James
Woods, una vez que ambos concluyeron el rodaje de Impulso sensual.

De acuerdo con la demanda que presentaron el actor y su prometida Sarah Owen,
el 26 de agosto de 1988, Sean Young se pasé meses acosandoles. Entre otras cosas,
destruia las flores de su jardin y les envi6 «fotografias y representaciones graficas de
actos de violencia, personas fallecidas, animales muertos, tripas, mutilacién y otras
imagenes, creadas con el fin de causarles un gran sufrimiento emocional». La pareja,
como compensacion, le reclamo dos millones de ddlares.

¢Qué pudo ocurrir en el plato de Impulso sensual para que sus estrellas acabaran
haciéndose acusaciones tan graves en un juzgado? No mucho, segun los interesados,
que negaron cualquier contacto sexual entre ellos; aunque Sean dudaba cémo
calificar su relacion: «;Tuve un romance con Jimmy? No. ¢Lo hicimos? No, pero
estuvimos muy compenetrados emocionalmente y me pregunto si eso no es ya un
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idilio. En aquellos momentos habia mucho en mi de Linda, mi personaje.»

Hay que reconocer que los intérpretes juegan con sus sentimientos al trabajar vy,
en su caso, el argumento de la pelicula les exigi6 mucho. La trama retrataba la
destruccion fisica y moral de un matrimonio de jovenes emprendedores que
sucumben al alcohol y la droga, porque no son capaces de reaccionar ante un revés
del destino. La cinta se estreno sin pena ni gloria y nadie recordaria hoy su titulo si no
fuera por el tremendo escandalo que se monto en torno a ella.

La demanda de James Woods puso a la opinion publica en contra de Sean. No era
para menos, a tenor de las informaciones que se iban filtrando a los medios de
comunicacion. La tesis era que la actriz estaba obsesionada con su colega y queria a
toda costa que éste rompiera su union con Sarah Owen. La pareja, que no paraba de
recibir llamadas telefénicas y notas amenazadoras, dej6 un mensaje conjunto en el
contestador de Sean, rogandole, sin éxito, que cesase de importunarles.

El 16 de agosto de 1988, Woods encontro en la puerta de su casa un paquete con
una mufieca ensangrentada (en alusion a un aborto provocado de Sarah) que tenia el
cuello cortado e iba envuelta en un periédico de Vancouver (Canada), lugar en el que
Sean rodaba Un toque de infidelidad. Al dia siguiente, la pareja recibié una misiva
anonima, que decia: «Soy una amiga de Sean Young, que me pidio que pusiera eso en
el umbral de su puerta. Lo siento, porque creo que es despreciable.»

El FBI intervino en el asunto. Interrogo a la actriz y a sus amigos, y les tomo las
huellas dactilares, pero negaron todas las imputaciones y el incidente no fue mas alla.
«En todo ese montaje —ironiz6 ella— sélo falté un rastro de miguitas de pan que
llevara hasta mi casa.» La nota bastd, no obstante, para que el 26 de agosto Woods y
Owen presentaran la famosa demanda por acoso y que sus diferencias, hasta ese
momento privadas, se convirtieran en tema de interés publico.

La noticia coincidié con el enorme éxito de Atraccién fatal, pelicula sobre una
mujer que se obsesiona hasta la locura con destruir la vida del hombre que la ha
rechazado. La comparacion se hizo inevitable y circul6 el curioso rumor de que su
guionista, James Dearden, se habia inspirado en Sean para crear a la desquiciada
protagonista; aunque no parecia posible porque el filme se habia estrenado en
septiembre de 1987, justo cuando comenz6 la filmacién de Impulso sensual.

Dearden, que dirigié en 1991 a la actriz en Bésame antes de morir, aclar6 que en
los borradores originales del guion el papel. —Encarnado por Glenn Close— no se
llamaba Alex, como en la pelicula, sino Sean. «La habia visto [a Young] en Suave es
la noche —explico— y me parecié que estaba muy bien; asi que es posible que, de
modo inconsciente, llamase Sean al personaje porque cuando te pones a escribir
ayuda imaginarte a actores concretos.» Neg0, en cambio, que hubieran sido novios.

Sus compafieros desempolvaron incidentes pasados en los que habia estado
envuelta y la hacian digna de la Alex de la ficcion. En Baby, el secreto de la leyenda
perdida, su deporte preferido era quitarle la silla a William Katt al sentarse, para que
se cayera al suelo, y en Wall Street irrit6 tanto a Charlie Sheen que éste le peg6 un
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cartel a la espalda que decia: «Soy la mayor hija de puta del mundo», con el que ella
se pased un buen rato por el plato, sin darse cuenta.

Oliver Stone, director de la cinta, estaba tan molesto con su conducta que opto
por acortar su papel y despedirla con cajas destempladas. Al irse, Sean intento
llevarse su vestuario, pero le obligaron a devolverlo. Este incidente tiene otra version,
mucho mas malévola e improbable, en la que ella estaba ya en la puerta del estudio
con su coche cuando le reclamaron el vestido. Entonces, se lo quit6 alli mismo, lo tir6
por la ventanilla y sigui6 su camino desnuda.

No menos teatral fue su aparicion en un programa de television para hacer frente
a las acusaciones. «Jimmy [diminutivo de James] y Sarah, sabéis que no lo hice —
exclam6 mirando a camara—. Si buscabais herirme, lo habéis conseguido.» Herida
no significa indefensa. Sean reconocioé que habia llamado a Woods, pero que lo hizo
para que supiera que Sarah Owen no hacia mas que dejarle en el contestador
automatico mensajes de mal gusto, del tipo: «Eres agua pasada y Jimmy ya te ha
olvidado.»

James Woods no se quedo atras. La hizo responsable de provocar que se le
volviese el pelo blanco y contrat6 a un guardaespaldas. Sin embargo, segun se
acercaba la fecha del juicio, se revelaban datos inquietantes sobre la personalidad del
actor. Se supo que habia seguido tratamiento psiquiatrico en el pasado y que su propia
novia Sarah Owen le denunci6 a la policia el 8 de noviembre de 1987, cuando rodaba
Impulso sensual, por malos tratos y por amenazarla con una pistola.

Por fin, llegé la audiencia publica en Los Angeles, en la que se enfrentaron cara a
cara. Ambas partes comprendieron que no ganaban nada si seguian adelante con esa
locura y, antes de finalizar, llegaron a un acuerdo extrajudicial, que es, en definitiva,
la solucion usual de las demandas civiles en Hollywood. Woods recibié una
compensacion economica de la compafila de seguros de Young, que, ademas, le
reembolso a ésta los 227 000 délares que llevaba gastados en su defensa.

Es dificil saber qué sucedi6 en realidad. Segin Young, el rodaje coincidi6 con la
crisis sentimental que atravesaban el actor y su novia, que estaba embarazada. Woods
le pidi6 consejo sobre sus problemas y ella se lo dio, lo que provocé los celos y la ira
de Sarah, que monto6 el numero del acoso, respaldada por él, para vengarse. «Ella se
comportd como una zorra —opinaba Sean— y €l como un estupido por no tener el
sentido comun de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.»

Los acontecimientos que siguieron a la resolucion del incidente avalan, al menos
en parte, esta explicacion. Woods y su novia se casaron, pero su unién durd solo
«ciento veintisiete dias y diez horas. —De acuerdo a los calculos del novio—.
Después de cuatro meses de matrimonio —se quejaba—, me tuvo cuatro afios en los
tribunales, asi que no recuerdo cuando se acab6 oficialmente.» Para entonces, era él
mismo el que le echaba a su ex mujer la culpa de lo que habia pasado con Young.

Los hechos no parece que fueran tan sencillos. Tras su divorcio, Sarah Owen
conto las mayores monstruosidades del que habia sido su marido. Se quejo de que la
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pegaba y de que la forz6 a someterse a un aborto. Al abandonarle, la obligo, a punta
de pistola, a tumbarse desnuda en el suelo y a repetir: «Soy una puta y una asesina de
nifios.» Woods, famoso por sus idilios al limite, lo neg6; pero muchos pensaban que
Sean Young no andaba tan descaminada en sus quejas sobre la pareja.

La carrera de la actriz, que habia comenzado de modo prometedor con los éxitos
de Blade Runner, junto a Harrison Ford, y No hay salida, con Kevin Costner, se
resintié6 mucho por el escandalo y la mala suerte, que se cebd con ella. Iba a ser la
chica de Batman, pero se rompi6 una clavicula al principio del rodaje y tuvo que
sustituirla Kim Basinger. Su siguiente baza, una aparicion breve en Delitos y faltas,
de Woody Allen, desapareci6 a ultima hora en la sala de montaje.

Le pusieron la etiqueta de persona problematica, lo peor que puede pasarle a un
actor, pero no hizo nada por evitarlo, sino mas bien lo contrario. Warren Beatty la
despidio de Dick Tracy aludiendo a «diferencias artisticas», y el director Tim Burton
se escondi6 en un retrete cuando la vio entrar en su oficina completamente vestida de
catwoman, dispuesta a no dejarse escapar el papel femenino de Batman vuelve, para
el que ya habian seleccionado a Michelle Pfeiffer.

Repitio el golpe de efecto presentandose de nuevo como catwoman en un
programa de television, convencida de que los productores enmendarian su error al
ver lo bien que le sentaba el disfraz. Su esfuerzo so6lo sirvié para convertirse en el
hazmerreir de la profesion. La directora Lizzie Borden, que trabajé en 1992 con ella
en Crimenes de amor, tuvo muchos problemas para encontrar actores que quisieran
embarcarse en el proyecto una vez que les decian quién era la protagonista.

Como todos se temian, volvio a armarla. Se empefid en que un camara, que le
habia gustado desde el primer dia, doblara al protagonista, Patrick Bergin, en la
torrida escena de cama. Le ofrecié 10 000 ddlares, pero el técnico se negd. «No sabe
manipular. —Diagnosticé Lizzie Borden—, asi que ataca de frente, y en un rodaje esa
tactica puede resultar mortal.» Lo malo es que siguio repitiéndola. En Pdjaros de
fuego tuvo problemas con Nicolas Cage, y en Seduccion peligrosa, con Michael
Caine.

Sean se casé en 1991 con el actor Robert Lujan, su novio desde un afio antes del
escandalo con Woods, y residen, con sus hijos, en Arizona. Lo curioso es que
encontraron el que es hoy su hogar cuando buscaban a un vidente que descubriera
quién escribio la nota incriminatoria que provoco la demanda. ;Ha sacado Sean
alguna leccion del pasado? «Nunca confundas una carrera con la vida. —Sentencia
—. Supongo que me he perdido cosas viniéndome aqui, pero mi existencia es pacifica
y productiva.» Eso ya es mucho en un temperamento como el suyo.

www.lectulandia.com - Pagina 163



Juan Pando Marcos es un periodista, critico y escritor cinematografico espafiol nacido
en Barcelona en 1956 y criado en Madrid. Sus textos se han publicado en el diario El

Mundo, el semanario Diez Minutos y el mensual especializado Fotogramas, entre
otras publicaciones.

Después de cursar estudios de Derecho y Periodismo, inici6 su actividad profesional
en el periodismo en la agencia Efe, la Cadena Ser y la agencia Colpisa. Escribio en
Villa de Madrid, fue subdirector del quincenal vitivinicola Marco Real, redactor jefe
de Gastronomia y Enologia y de Nueva Banca, y productor del programa Un mundo
feliz de RNE-Radio 1. A final de la década de 1980 se especializ6 en informacion de
cine, trabajando desde entonces en este campo en prensa, radio y television.

Ejercio la critica en el semanario de educacion Escuela Espariola y ha publicado sus
reportajes y entrevistas, entre otras, en revistas como Elle, Muy Interesante, Mia,
Glamour, Escuela Espanola, Dunia, Fantastic, Ragazza, Paisajes desde el tren,
Crecer Feliz, Biba, Estar Viva, Ono y Supertele.

En television fue critico de La semana que viene, magazine de Julia Otero en Tele 5,
y de Mundo Mundial, programa de cine de Via Digital dirigido por Toni Garrido. En
el medio radiofénico, fue contertulio de Rompeolas, de la Cadena SER, y experto
cinematografico de Buenas tardes, corazon, dirigido por Consuelo Berlanga en Radio
Corazon, del Grupo Z.

Ha colaborado con diversos festivales, en especial con el Festival de Cine
Iberoamericano de Huelva, del que fue miembro del consejo asesor y asesor de su

www.lectulandia.com - Pagina 164



director. Ha sido, también, jurado en distintos certamenes audiovisuales.

Es miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia
y fue secretario general del Circulo de Escritores Cinematograficos (CEC), decana de
las asociaciones de criticos e informadores cinematograficos de Espafia.

Ha ejercido como profesor de Historia del Cine en la escuela Taller de Cine de
Madrid. Toma parte de modo regular en mesas redondas, cursillos, ciclos de
conferencias, congresos y jornadas relacionadas con temas cinematograficos.

Obras destacadas:
Hollywood al desnudo (Espasa Calpe, 1997)
Nacidos para triunfar: Cien actores jovenes (Ediciones B, 1997)

Cronica negra de Hollywood (Espasa Calpe, 1998)
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