


¿Sabía	que	a	Quentin	Tarantino	le	acusan	de	haberle	robado	a	un	amigo	las
ideas	 de	 todas	 sus	 películas?	 ¿Que	 los	 acreedores	 de	 Kim	 Basinger
pretendían	impedir	que	se	quedase	embarazada	para	que	pudiera	pagar	sus
deudas?	 ¿Lo	 que	 sostienen	 los	 rumores	 de	 lo	 que	 hacía	 cierto	 galán	 de
Hollywood	con	un	ratoncito	blanco?	¿Que	la	famosa	boda	de	John	Travolta
en	París	 fue	 una	 farsa?	 ¿Que	 uno	 de	 los	maridos	 de	 Joan	Collins	 intentó
cedérsela	una	noche	por	dinero	a	un	millonario	y,	además,	quería	mirar?

Juan	Pando	hace	un	 repaso	de	 los	escándalos	más	 recientes	ocurridos	en
Hollywood	 y	 protagonizados	 por	 personajes	 actuales	 y	 conocidos:	 Woody
Allen,	 Clint	 Eastwood,	 Sylvester	 Stallone,	 Demi	 Moore,	 Tom	 Cruise,	 Jodie
Foster…	Hasta	cuarenta	ídolos	de	la	pantalla	desfilan	por	estas	páginas	con
historias	 reales	pero	no	menos	 fantásticas	que	aquellas	que	vemos	en	sus
películas.
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Prólogo

Muchos	 lectores	 han	 sido	 tan	 amables	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 desde	 la
aparición	 de	 Hollywood	 al	 desnudo	 y	 de	 Nacidos	 para	 triunfar,	 mis	 dos	 libros
anteriores.	La	mayoría	me	sugirió	que	hiciera	continuaciones	de	ambas	obras;	o	sea,
pedían	más.	Ese	 ruego.	—Y	las	ventas,	 claro—	ha	confirmado	mi	 sospecha	de	que
hay	un	interés	creciente	por	saber	más	sobre	esas	cosas	de	Hollywood	de	las	que	tan
poco	 se	 habla	 en	 la	 prensa	 española	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 se	 cuenten	 de	 un	modo
ameno	pero	riguroso,	algo	poco	frecuente	en	nuestro	país.

Me	ha	parecido	más	lógico	ampliar	los	temas	a	tratar	que	redundar	sobre	los	ya
trabajados.	Por	eso	me	he	decidido	a	hacer	este	repaso	a	los	escándalos	más	recientes
ocurridos	 en	 Hollywood.	 Dedicarle	 un	 libro	 a	 esta	 materia	 espantará,	 sin	 duda,	 a
muchos	 críticos,	 periodistas	 y	 escritores	 que	 se	 consideran	 «serios».	 No	 obstante,
estoy	convencido	de	que	también	aproximará	al	fenómeno	cinematográfico	a	mucha
gente	que	no	es	especialmente	aficionada.	Esto	que	ganará	el	cine.

Los	escándalos	son	al	cine	 lo	que	 las	 tildes	a	 la	 lengua	española.	Nadie	discute
que	se	puede	escribir	sin	ellas,	pero	¿quién	duda	de	que	las	palabras	pierden	parte	de
su	 significado,	 a	 veces	 esencial,	 si	 no	 se	 ponen?	 Cine	 americano	 y	 escándalo	 son
conceptos	paralelos,	hasta	el	extremo	de	que	su	primera	estrella,	Florence	Lawrence,
era	 una	 actriz	 desconocida	 hasta	 que	 su	 productor	 montó	 un	 buen	 guirigay
difundiendo	la	falsa	noticia	de	su	muerte,	atropellada	por	un	tranvía.

Tranquilidad.	Estas	páginas	no	tratan	del	pasado,	sino	del	presente.	El	idolatrado
Woody	Allen,	 por	 ejemplo,	 adelantó	 el	 estreno	 de	Maridos	 y	mujeres	 para	 hacerlo
coincidir	 con	 su	 separación	 de	 Mia	 Farrow	 y	 que	 los	 cacareados	 parecidos	 entre
ficción	y	realidad	atrajeran	a	los	curiosos	a	la	taquilla.	La	carrera	de	Demi	Moore	se
hace	incomprensible	si	no	se	tiene	en	cuenta	la	hábil	manipulación	de	sus	arriesgados
desnudos	en	las	portadas	de	importantes	revistas	y	en	la	pantalla.

Los	criterios	seguidos	para	seleccionar	a	los	personajes	han	sido	dos:	que	fueran
actuales	y	conocidos;	ellos	o	su	obra.	El	lector	puede	no	estar	familiarizado	con	los
nombres	de	algunos	de	ellos,	como	serán	los	casos	de	los	productores	Don	Simpson	y
Joel	 Silver,	 pero	 será	 difícil	 que	 no	 haya	 visto	 alguna	 de	 sus	 respectivas	 películas.
Éxitos	de	 taquilla	de	 la	magnitud	de	Superdetective	en	Hollywood,	Arma	 letal,	Top
Gun,	La	jungla	de	cristal,	Flashdance	y	La	Roca.

Al	 tratarse	 en	 su	 gran	mayoría	 de	 escándalos	 recientes,	 que	 aún	 perviven	 en	 la
memoria,	puede	creerse	que	no	se	añade	nada	nuevo	a	lo	publicado	en	su	momento.
Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Los	hechos	son	como	las	letras	de	las	canciones	que
nos	gustan	o	como	las	calles	de	nuestra	ciudad.	Pensamos	que	las	conocemos	hasta
que	 descubrimos	 que	 son	 bastante	 más	 ricas	 de	 lo	 que	 recordábamos	 o	 que	 sus
ramificaciones	 nos	 llevan	 a	 lugares	 que	 jamás	 pudimos	 sospechar.	 Ocurre	 algo
semejante	con	lo	que	se	narra	en	este	libro.

¿Sabía	 que	 Sylvester	 Stallone	 disfruta	 de	 las	 mujeres	 a	 pares…	 viendo	 cómo
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hacen	el	amor	entre	ellas?	¿Que	a	Quentin	Tarantino	le	acusan	de	haberle	robado	a	un
amigo	las	ideas	de	todas	sus	películas?	¿Que	los	acreedores	de	Kim	Basinger	querían
impedir	 que	 se	 quedara	 embarazada	 para	 que	 pudiera	 pagar	 sus	 deudas?	 ¿Lo	 que
sostienen	 los	 rumores	 de	 lo	 que	 hacía	 cierto	 galán	 de	Hollywood	 con	 un	 ratoncito
blanco?	 ¿Que	River	 Phoenix	murió	 a	 la	 puerta	 de	 un	 local	 llamado	El	Rincón	 del
Colgao?

¿Que	 la	 madre	 de	 Jane	 Fonda	 se	 rebanó	 el	 cuello	 con	 una	 navaja	 y	 que	 ella
padeció	bulimia?	¿Que	la	famosa	boda	de	John	Travolta	en	París	fue	una	farsa?	¿Que
Jodie	Foster	recibió	su	nombre	de	la	amante	lesbiana	de	su	madre,	con	la	que	se	crió?
¿La	 valoración	 que	 le	 dio	 la	 prostituta	Divine	Brown	 al	miembro	 de	Hugh	Grant?
¿Que	uno	de	los	maridos	de	Joan	Collins	intentó	cedérsela	una	noche	por	dinero	a	un
millonario	y,	además,	quería	mirar?

Sigo	 respetando	 el	 criterio	 iniciado	 en	 Hollywood	 al	 desnudo	 de	 no	 emplear
palabras	 en	 inglés,	 salvo	 términos	 muy	 concretos,	 de	 los	 que	 se	 explica	 su
significado.	Hacerlo	de	otro	modo	hubiera	supuesto	una	falta	de	respeto	a	los	lectores
e	incurrir	en	esa	especie	de	spanglish.	—Mezcla	de	español	e	inglés	que	hablan	los
latinos	en	Estados	Unidos—	con	el	que	algunos	colegas	míos	sazonan	sus	textos	para
demostrar	lo	bien	que	saben	esa	lengua	extranjera	y	lo	enterados	que	están	de	lo	que
acontece	en	el	mundo.

Se	 diga	 como	 se	 diga,	 un	 thriller	 es	 una	 de	 suspense;	 un	 comic,	 un	 tebeo;	 un
cameo,	una	aparición	estelar	breve,	y	una	buddy	movie,	una	película	de	colegas.	Los
que	 no	 se	 den	 cuenta	 es	 que	 necesitan	 clases	 urgentes	 de	 español.	 La	 moda	 de
estrenar	 películas	 con	 su	 título	 original	 es	 otra	 manifestación	 lamentable	 de	 este
analfabetismo	provinciano,	que	 luce	el	 inglés	 como	 los	nuevos	 ricos	 sus	 joyas	y	 le
niega	el	respeto	que	merecen	a	otros	idiomas.	El	castellano,	el	primero,	por	no	citar	el
francés,	el	alemán	o	el	italiano.

Puede	parecer	una	contradicción	que	haya	recurrido	a	algún	título	de	película	no
traducido	para	el	índice	de	capítulos,	pero	una	vez	constatada	esa	realidad,	no	dejan
de	 ser	 títulos	 de	 estreno	 en	 España	 y,	 como	 tales,	 los	 únicos	 que	 existen	 de	 esos
filmes.	 En	 cuanto	 a	 mantener	 las	 cantidades	 económicas	 en	 dólares,	 sin	 hacer	 el
cambio	a	pesetas,	se	debe	a	que	los	dólares	de	1985,	de	1990	y	de	1998,	por	ejemplo,
no	valen	 ni	mucho	menos	 lo	mismo,	 y	 sería	 un	 error	 hacer	 el	 cambio	 de	 todas	 las
cantidades	de	acuerdo	a	la	paridad	actual.

El	problema	de	la	mayoría	de	textos	de	cine	en	España	es	que	les	falta	alguna	que
otra	 tilde,	un	pellizco	de	humanidad,	aquí	y	allá.	Sus	autores	 suelen	pensar	más	en
emitir	su	docta	opinión	a	toda	costa	y	en	su	lucimiento	personal	que	en	sus	lectores.
Les	ampara	el	vicio	español	de	editar	a	costa	del	dinero	público.	—Vía	festivales	y
filmotecas—,	lo	que	les	exime	de	aprobar	la	reválida	de	las	ventas,	y	sufren	el	prurito
de	considerar	«serias»	sólo	determinadas	materias.

Éste	es	otro	asunto	en	el	que	surge	ese	papanatismo	tan	nuestro	de	sobrevalorar	lo
ajeno,	por	desconocido,	y	hablar	a	la	ligera,	utilizando	como	argumento	de	autoridad
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aquello	 que	 se	 cree	 que	 sucede	 en	 el	 extranjero.	Esto	 es	 un	 error.	 Por	 ejemplo,	 las
entrevistas	del	Playboy	americano,	revista	que	no	está	en	las	bibliotecas	públicas,	son
espléndidas	(la	de	Robert	De	Niro	de	enero	de	1989	es	legendaria);	a	pesar	de	lo	que
pueda	opinar	el	público	bienpensante	de	la	publicación.

La	 razón	 es	 sencilla:	 Playboy	 tiene	 fuerza	 suficiente	 para	 llegar	 a	 cualquier
famoso	y	medios	económicos	para	que	un	reportero	invierta	el	 tiempo	necesario	—
Lawrence	Grobel	se	reunió	ocho	veces	con	De	Niro	a	lo	largo	de	siete	meses—	para
lograr	 una	 entrevista.	 Entendiendo	 por	 tal	 una	 conversación	 en	 privado	 durante
tiempo	 suficiente	 y	 sin	 restricción	 de	 temas;	 no,	 como	 suele	 ocurrir	 cada	 vez	más,
media	docena	de	 respuestas,	 obtenidas	 al	 vuelo,	 en	España	o	 en	hoteles	 de	 lujo	de
capitales	europeas,	durante	veinte	minutos,	compartidos	con	varios	colegas,	dentro	de
la	campaña	de	promoción	de	la	última	película	de	la	estrella.	Eso	está	más	próximo	a
la	promoción	que	al	periodismo.

La	idea	que	tienen	algunos	críticos,	periodistas	y	escritores	en	España	de	lo	que
debe	 ser	 la	 información	 de	 cine	 dista	 mucho	 de	 la	 opinión	 que	 tienen	 sobre	 el
particular	los	medios	de	comunicación	más	rigurosos	e	influyentes	del	mundo.	Para
muestra,	 algunos	 párrafos	 tomados	 de	 diarios	 y	 revistas	 de	Estados	Unidos,	 puesto
que	tratamos	de	Hollywood.	El	siguiente	 texto	procede	de	una	entrevista	de	Sharon
Waxman	a	Juliette	Binoche,	aparecida,	aunque	algunos	no	lo	puedan	creer,	el	27	de
febrero	de	1994	en	The	Washington	Post:

«Se	niega	a	revelar	el	nombre	o	hasta	la	profesión	del	padre	de	Rafael	[su	hijo],
con	el	que	vive.	Binoche	es	aún	tan	inocente	como	para	mantener	lo	que	es	sin	duda
una	 ilusión:	 que	una	 actriz	 de	 éxito	puede	preservar	 su	vida	privada	por	 completo.
Lleva	esta	obsesión	hasta	el	absurdo,	mostrándose	visiblemente	asustada	cuando	su
entrevistadora	 menciona	 el	 bautismo	 de	 Rafael,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 secreto.
Tanto	si	Binoche	acepta	reconocerlo	como	si	no,	es	obvio	que	sus	vidas	profesional	y
privada	están	ya	íntimamente	ligadas.»

El	semanario	Newsweek,	uno	de	los	dos	más	prestigiosos	del	país,	criticó	de	modo
radical	el	29	de	enero	de	1990	cómo	Tom	Cruise	había	escamoteado	a	 la	prensa	 la
información	sobre	su	ruptura	con	Mimi	Rogers:	«¿Quién	dice	que	la	prensa	amarilla
está	siempre	equivocada	y	que	 las	 revistas	serias	 tienen	siempre	 la	 razón?	Además,
¿quién	afirmó	que	Tom	Cruise	dice	siempre	la	verdad?	Un	ejemplo	que	viene	al	caso:
el	 anuncio,	 hecho	 la	 semana	 pasada,	 de	 que	 Cruise	 y	 su	 primera	 esposa,	 la	 actriz
Mimi	Rogers,	se	divorcian.

»Mientras	tales	publicaciones,	digamos	de	color,	como	el	Star,	habían	informado
hasta	 la	náusea	de	 los	males	conyugales	de	 la	pareja,	Cruise	coló	 su	encantadora	y
almibarada	versión	a	través	de	las	revistas	más	respetadas.	En	el	Rolling	Stone	de	11
de	enero:	“No	podría	imaginarme	estar	sin	ella	o	solo.”	En	Time	del	25	de	diciembre:
“Lo	más	importante	para	mí	es	que	deseo	que	Mimi	sea	feliz.”	En	US	de	22	de	enero:
“De	verdad	que	disfruto	de	mi	matrimonio.”»

Sólo	 me	 queda	 añadir	 que	 la	 última	 palabra.	 —Amiguismos	 y	 subvenciones

www.lectulandia.com	-	Página	7



aparte—	sobre	el	tipo	de	información	de	cine	que	se	haga	o	no	en	España	la	tienen	los
lectores.	Ahora	es	su	turno.

Juan	Pando
Madrid,	septiembre	de	1998
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Woody	Allen

El	padre	de	la	novia

La	boda	civil	del	director	Woody	Allen,	de	sesenta	y	dos	años,	y	Soon-Yi	Previn,
de	 veintisiete	 años,	 el	 23	 de	 diciembre	 de	 1997,	 nada	menos	 que	 en	 la	 romántica
Venecia,	 seguida	 de	 una	 luna	 de	miel	 en	 París,	 puso	 el	 punto	 final	 al	 escandaloso
romance	 que	 surgió	 entre	 la	 pareja	 en	 1991.	 Supuso,	 además,	 la	 humillación	 final
para	 la	actriz	Mia	Farrow,	amante	del	cineasta	durante	más	de	doce	años.	—En	los
que	él	jamás	consintió	casarse	con	ella—	y	madre	adoptiva	de	la	novia,	hermanastra
de	los	hijos	de	Allen.

«¿No	quebrantó	muchos	vínculos	de	confianza	el	establecer	una	relación	con	 la
hija	 de	 su	 pareja?»,	 le	 preguntó	 a	Allen	 la	 revista	Time	 en	 1992,	 al	 descubrirse	 el
idilio.	Su	insólita	respuesta	fue:	«No	sentí	que	el	hecho	de	que	ella	fuera	hija	de	Mia
representara	 un	 gran	 dilema	 moral.	 Es	 una	 realidad,	 pero	 no	 le	 di	 mayor
importancia…	Esas	personas	son	chicos	venidos	de	aquí	y	de	allá,	no	son	hermanos
consanguíneos	ni	nada	por	el	estilo…	No	era	como	si	fuera	mi	hija.»

En	efecto,	no	lo	es.	Él	sólo	tiene	un	hijo	biológico,	Satchel,	precisamente	con	Mia
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Farrow,	y	otros	dos,	Dylan	y	Moses,	 chica	y	chico,	que	ya	eran	hijos	adoptivos	de
Mia	cuando	él	 los	prohijó	 legalmente	en	1991.	Éstos	no	contarían,	de	acuerdo	a	su
criterio.	Por	 eso	no	 es	 fácil	 comprender	 por	 qué	 solicitó	 la	 custodia	 judicial	 de	 los
tres,	 como	 si	 todos	 fueran	 sus	 hijos	 consanguíneos,	 cuando	 fue	 acusado	 de	 abusar
sexualmente	de	la	pequeña	Dylan,	entonces	de	siete	años.

Mia	 Farrow	 ha	 explicado	 en	 sus	 memorias,	Hojas	 vivas	 (Ediciones	 B,	 1997),
cómo	Allen	aceptó	que	ella	adoptase	a	Dylan	en	1985	después	de	garantizarle	que	lo
hacía	bajo	su	«entera	responsabilidad».	A	lo	largo	del	libro	reitera	su	convicción	de
que	había	«algo	sexual	en	su	modo	de	comportarse	con	la	niña.	—Añade,	incluso—:
Al	 oír	 el	 timbre	 y	 la	 puerta,	 Dylan	 huía	 de	 la	 cocina	 para	 ocultarse…
“¡Escondedme!”,	pedía	a	gritos	a	sus	hermanos.	No	se	trataba	de	un	juego.»

La	pequeña	solía	encerrarse	horas	en	el	baño	para	huir	de	Allen,	según	confirmó
la	 niñera,	 Kristi	 Groteke,	 en	 su	 libro	 Woody	 and	 Mia:	 The	 Nanny’s	 Tale	
(Hodder	&	Stoughton,	1994).	El	director	aceptó	tratar	el	problema	con	una	psicóloga,
lo	 que,	 según	 Farrow,	 mejoró	 la	 relación.	 «Le	 obligó	 a	 dejar	 de	 meter	 las	 manos
debajo	 de	 las	 sábanas	 de	 Dylan,	 a	 apoyar	 la	 cara	 en	 su	 regazo,	 a	 acariciarla
constantemente,	perseguirla	y	a	ponerle	el	pulgar	en	la	boca	para	que	se	lo	chupara.»

Las	aprensiones	de	la	actriz	se	confirmaron	con	el	abuso	que,	según	ella,	ocurrió
el	4	de	agosto	de	1992,	en	el	desván	de	la	casa	de	campo	en	la	que	pasaba	el	verano
con	sus	hijos.	Fue	durante	un	descuido	de	la	niñera,	que	tenía	orden	de	no	dejar	a	la
niña	a	solas	con	el	cineasta	cuando	la	visitaba.	Hay	que	aclarar	que,	en	sus	doce	años
de	relación,	la	pareja	nunca	convivió	bajo	un	mismo	techo,	por	deseo	de	Allen,	que,
entre	otras	cosas,	no	soportaba	a	los	otros	hijos	de	Mia.

La	 gravedad	 del	 hecho	 aconsejó	 a	 la	 actriz	 grabar	 en	 vídeo	 el	 testimonio	 de	 la
pequeña,	que	transcribió	con	detalle	en	sus	memorias:	«Me	besaba.	Me	empapó	todo
el	cuerpo…	Tenía	que	hacer	lo	que	él	decía.	Yo	soy	una	niña	y	tengo	que	hacer	lo	que
quieren	 los	 mayores…	Me	 hizo	 daño	 cuando	me	metió	 el	 dedo…	 dijo	 que	 era	 la
única	manera	de	que	pudiera	salir	en	la	película.	Yo	no	quiero.	¿Tengo	que	salir	en	su
película?	Él	seguía	hurgando	dentro	con	el	dedo…»

El	 pediatra	 de	 Dylan	 informó	 a	 la	 policía	 del	 Estado	 de	 Connecticut,	 donde
supuestamente	ocurrió	el	hecho,	aunque	el	examen	físico	no	dio	evidencias	de	abuso
sexual.	 Su	 psicóloga	 hizo	 otro	 tanto	 en	 el	 Estado	 de	 Nueva	 York,	 su	 residencia
habitual.	El	13	de	agosto,	siete	días	después	de	que	Allen	supiera	que	se	investigaba
lo	ocurrido,	Mia	recibió	la	notificación	de	una	demanda	para	privarla	de	la	custodia
de	Satchel.	—De	cinco	años—,	Dylan.	—De	siete	años—	y	Moses.	—De	trece	años.

Este	nuevo	escándalo	estalló	al	poco	de	conocerse	que	el	cineasta	había	iniciado
un	romance	secreto	con	Soon-Yi,	hija	adoptiva	de	Mia	Farrow	y	de	su	ex	marido,	el
músico	de	cine	André	Previn.	Esto	dio	pie	a	que	Allen	basara	su	estrategia	de	defensa
en	una	hipotética	venganza	de	la	actriz,	a	la	que	presentó	como	una	mujer	inestable	y
peligrosa,	necesitada	de	asistencia	psicológica	e	incapaz	de	cuidar	de	los	once	hijos,
entre	biológicos	y	adoptivos,	que	tenía	por	entonces.

www.lectulandia.com	-	Página	10



El	director	y	la	musa	de	más	de	una	docena	de	sus	películas	salían	desde	1980.	Él
tenía	tras	de	sí	dos	divorcios	(de	Harlene	Rosson	y	Louise	Lasser)	y	una	relación	con
Diane	Keaton.	Ella,	diez	años	menor	que	él,	también	había	estado	casada	dos	veces,
con	Frank	Sinatra	y	André	Previn.	El	escándalo	coincidió	con	el	estreno	de	Maridos	y
mujeres,	que	se	adelantó	para	rentabilizar	en	taquilla	el	parecido	entre	la	ficción	y	lo
que	les	estaba	pasando	a	sus	protagonistas.

La	ruptura	de	la	pareja	comenzó	el	13	de	enero	de	1992,	cuando	Allen	dejó	a	la
vista,	en	su	ático	de	lujo,	unas	fotos	de	Soon-Yi	desnuda,	con	las	piernas	abiertas	y	en
actitud	provocativa.	La	chica,	que	era	virgen,	hasta	entonces	no	había	tenido	novio	ni
besado	a	un	hombre.	Las	fotografías	eran	de	las	que	no	se	olvidan	por	encima	de	los
muebles,	aunque	sólo	sea	por	decoro	ante	el	servicio.	Woody	Allen	lo	hizo	justo	un
día	que	sabía	que	Mia	iba	a	pasar	por	su	casa,	en	su	ausencia.

A	Soon-Yi	la	abandonó	su	madre,	una	prostituta	coreana,	en	las	calles	de	Seúl,	y
nunca	se	ha	sabido	bien	cuándo	nació,	aunque	se	cree	que	entonces	tenía	cinco	años.
Este	 extremo	 provocó	 controversia	 al	 comenzar	 su	 relación	 sexual	 con	 Allen.	 En
teoría,	 era	 ya	 mayor	 de	 edad,	 pero	 también	 es	 posible	 que	 se	 calculara	 mal	 su
nacimiento	y	que,	en	la	práctica,	sea	algo	menor	de	lo	que	se	estimó	en	su	día	con	la
información	de	las	autoridades	de	Corea	y	las	pruebas	médicas	que	le	hicieron.

Cuando	 surgió	 la	 posibilidad	 de	 adoptarla,	 Mia	 Farrow	 y	 André	 Previn,	 su
segundo	 marido,	 ya	 habían	 prohijado	 a	 dos	 huérfanas	 vietnamitas,	 y	 la	 ley	 les
impedía	 una	 nueva	 adopción	 internacional.	 La	 actriz,	 lejos	 de	 rendirse,	 logró	 una
reforma	legislativa,	y	en	1977	Soon-Yi	se	unió	a	la	familia.	Veinte	años	más	tarde,	en
1997,	 ésta	 la	 componían	 tres	hijos	de	Previn	 (Matthew,	Sascha	y	Fletcher),	 uno	de
Allen	(Satchel)	y	diez	adoptivos;	una	de	ellas	ciega	y	otro	con	parálisis	cerebral.

Las	 controvertidas	 fotos	 de	 Soon-Yi,	 hoy	 depositadas	 en	 una	 caja	 fuerte,	 no
fueron	admitidas	como	prueba	en	el	juicio	por	la	custodia	de	los	niños	menores.	No
obstante,	 Allen	 jamás	 negó	 haberlas	 hecho,	 en	 su	 versión,	 porque	 se	 lo	 pidió	 la
muchacha,	que	quería	ser	modelo.	Eleanor	Alter,	abogada	de	la	actriz,	las	calificó	de
«repulsivas.	—Y	 añadió—:	Nadie	 que	 respete	 a	 una	mujer.	—O	 a	 las	mujeres,	 en
general—	haría	unas	fotos	que	muestran	ese	desprecio	por	Soon-Yi	y	por	la	mujer.»

La	letrada	trató	de	ponerse	en	el	lugar	de	su	cliente.	«No	sé	qué	habría	hecho	si
hubiera	encontrado	 fotos	así	de	mi	hija	hechas	por	mi	amante.	Hubiera	acabado	en
una	institución	mental	o	lo	hubiera	matado.»	Mia	no	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas,
aunque	perdió	 los	nervios,	 lógico.	Zarandeó	a	Soon-Yi	y,	el	día	de	San	Valentín,	 le
envió	a	Woody	Allen	una	 foto	de	ella	y	sus	hijos,	con	un	cuchillo	atravesándola	el
corazón	y	unos	pinchos	clavados	en	el	de	cada	uno	de	los	chavales.

El	18	de	marzo	de	1993	comenzó	en	Nueva	York	el	proceso	por	 la	custodia	de
Satchel,	Dylan	y	Moses.	Se	prolongó	hasta	el	7	de	junio,	casi	tres	meses,	en	los	que
se	aireó	la	vida	de	la	pareja	y	de	sus	hijos	hasta	en	los	menores	detalles.	Al	final,	la
sentencia	le	dio	la	razón	a	ella	y	le	condenó	a	él	a	pagar	las	costas	judiciales.	—Casi
un	millón	de	dólares—,	acusándole	de	haber	presentado	una	demanda	«frívola»,	con
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la	que	agravó	el	dolor	que	ya	había	afligido	a	la	familia	Farrow.
Tras	 su	 boda	 con	 Soon-Yi,	 el	 director	 aprovechó	 la	 promoción	 mundial	 de

Desmontando	 a	 Harry	 para	 iniciar	 en	 1998	 una	 campaña	 contra	 la	 sentencia,	 al
declarar	en	la	prensa:	«me	considero	víctima	de	una	injusticia	judicial.	—No	hay	que
olvidar	 que	 en	 el	 juicio,	 en	 1993,	 dijo—:	 Siempre	 he	 sido	 un	 padre	modelo.»	 Sin
embargo,	los	hechos	probados	en	el	proceso,	en	los	que	se	fundaron	las	decisiones	del
juez,	no	corroboraron	entonces,	ni	lo	hacen	ahora,	sus	palabras.

Se	 demostró	 que	 ninguno	 de	 los	 hijos,	 adoptivos	 (Moses	 y	Dylan)	 y	 biológico
(Satchel),	de	los	que	pedía	la	custodia,	durmió	jamás	en	su	casa	sin	la	compañía	de	la
madre.	 No	 sabía	 el	 nombre	 de	 ninguno	 de	 sus	 amigos,	 médicos,	 profesores	 ni
mascotas.	Jamás	los	bañó	ni	llevó	al	médico,	aunque	los	puso	en	psicoanálisis	desde
los	dos	años.	Los	juguetes	que	les	regalaba	los	escogían	los	empleados	de	las	tiendas
y	los	recogía	su	chófer.	Nunca	hablaba	con	los	otros	hijos	de	Farrow.

Quedaron	también	patentes	algunas	rarezas	de	este	padre	modelo,	que	no	dormía
con	sus	hijos	en	la	casa	de	campo	porque	el	desagüe	de	la	ducha	estaba	en	el	centro	y
no	a	un	lado	de	la	tina.	No	jugaba	tampoco	al	béisbol	con	el	mayor	(Moses),	para	no
sudar,	y	siempre	 tiene	un	 termómetro	cerca	porque	se	 toma	 la	 temperatura	corporal
cada	 dos	 horas.	 En	 casa	 de	 Farrow	 sólo	 comía	 en	 platos	 y	 vasos	 de	 plástico,	 por
aprensión	al	gato	y	las	otras	mascotas	de	sus	hijos.

Lo	 ocurrido	 con	 Dylan	 no	 se	 aclaró	 nunca.	 Un	 equipo	 de	 expertos	 en	 abuso
infantil	del	hospital	Yale-New	Haven	descartó	el	abuso,	pero	confirmó	que	la	relación
de	Allen	con	 la	niña	 tenía	«matices	 sexuales»	y	 le	urgió	a	que	siguiera	una	 terapia
adecuada	 para	 «fijar	 límites	 apropiados»	 entre	 él	 y	 sus	 hijos.	 El	 juez,	 en
consecuencia,	le	prohibió	ver	a	su	hija	adoptiva	Dylan	(rebautizada	Eliza)	e	impuso
visitas	bajo	vigilancia	para	su	hijo	biológico	Satchel	(rebautizado	Seamus).

El	 tercer	 hijo	 en	 discordia,	 Moses,	 aquejado	 de	 parálisis	 cerebral,	 al	 que	 Mia
Farrow	adoptó	 antes	de	 conocer	 a	Allen,	 que	 le	prohijó	 legalmente,	 a	 la	vez	que	 a
Dylan,	en	1991,	era	ya	adolescente	y	quedó	en	libertad	de	elegir.	Al	ser	el	mayor	de
los	 tres,	 fue	el	más	duro	con	el	cineasta,	al	que	envió	una	carta	que	decía:	«Espero
que	sea	tanta	tu	humillación	que	acabes	suicidándote…	Todo	el	mundo	sabe	que	no
hay	que	tener	un	idilio	con	la	hermana	del	propio	hijo…»

El	rumor	en	Hollywood	es	que,	antes	de	su	romántica	boda	veneciana,	Soon-Yi,
que	según	declararon	sus	médicos	en	el	juicio	es	lenta	de	inteligencia,	tuvo	que	firmar
un	 acuerdo	 renunciando	 a	 sus	 posibles	 derechos	 económicos	 en	 caso	 de	 divorcio.
«Sean	cuales	sean	sus	sentimientos,	o	incluso	si	fuera	cierto	que	carece	de	ellos,	no
puedo	dejar	de	quererla	como	a	una	hija,	—confesó	Mia	Farrow	en	sus	memorias—.
Ya	no	deseo	verla,	pero	sé	que	la	añoraré	el	resto	de	mi	vida.»
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Drew	Barrymore

El	corazón	del	ángel

La	noticia	conmocionó	al	mundo	en	1989:	Drew	Barrymore,	con	sólo	trece	años,
tenía	problemas	muy	graves	con	el	alcohol	y	 las	drogas.	Hollywood,	 fábrica	de	 los
sueños	más	dulces,	pero	también	de	las	peores	pesadillas,	mostraba,	una	vez	más,	su
rostro	más	tenebroso.	A	los	más	veteranos	no	les	sorprendió	mucho	el	suceso.	La	niña
era,	al	fin,	una	Barrymore	y,	como	tal,	llevaba	en	la	sangre	las	dos	pasiones	que	han
forjado	la	leyenda	de	la	dinastía:	la	interpretación	y	la	botella.

La	pequeña	se	ganó	el	corazón	del	público	cuando	tenía	siete	años,	con	el	beso
más	 tierno	que	 se	 ha	 visto	 en	una	pantalla	 de	 cine:	 el	 que	 le	 daba	de	 despedida	 al
diminuto	extraterrestre	E.	T.	Cuando	el	director	Steven	Spielberg	le	ofreció	el	papel
de	 Gertie	 en	 el	 filme,	 uno	 de	 los	 más	 taquilleras	 de	 la	 historia,	 no	 sabía	 que	 la
cautivadora	 actriz	 era	 el	 miembro	 más	 joven	 de	 dos	 de	 las	 estirpes	 artísticas	 más
respetadas	de	Estados	Unidos,	los	Drew	y	los	Barrymore.

Toda	 su	 familia	 (tatarabuelos,	 bisabuelos,	 abuelos,	 tíos	 y	 primos)	 han	 probado
suerte,	 con	mayor	o	menor	 intensidad	y	 fortuna,	 en	el	mundo	del	espectáculo.	Con
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tales	 antecedentes,	 era	 inevitable	 que	 Drew	 iniciara	 su	 carrera	 (en	 anuncios)	 a	 la
tierna	edad	de	once	meses.	Desde	entonces,	la	vida	ha	corrido	muy	deprisa	para	ella.
Empezó	con	el	tabaco	y	el	alcohol	a	los	nueve	años,	con	la	marihuana	a	los	diez,	con
la	cocaína	a	los	doce,	y	siguió	su	primera	cura	de	desintoxicación	a	los	trece.

«Amaba	 la	 cocaína,	 y	 punto	 —reveló	 en	 Little	 Girl	 Lost	 (Pocket,	 1990),	 sus
estremecedoras	 memorias—.	 Eso	 creo	 que	 lo	 dice	 todo.	 Una	 parte	 de	 ser	 adicto
implica	embarcarse	en	una	búsqueda	continua	del	antídoto	perfecto	para	el	dolor.	Es
como	 el	 médico	 que	 trata	 una	 enfermedad	 con	 el	 antibiótico	 más	 adecuado.	 Para
algunos	 adictos	 es	 el	 alcohol	 y	 para	 otros	 son	 las	 píldoras	 o	 la	 heroína.	 Pasas	 por
todos	ellos,	sabiendo	que	existe	algo	que	te	hará	sentir	mejor.»

«Con	 el	 alcohol	 me	 sentía	 horrible	—explicó—.	 Olvidaba	 las	 penas	 y	 eso	 me
gustaba,	pero	bebía	mucho	y	me	despertaba	como	una	piltrafa;	algo	que	odiaba.	El
porro	era	divertido	para	un	rato.	Entonces	descubrí	la	cocaína,	y	fue	como	estar	sobre
una	montaña	 y	 gritar:	 “¡Eureka,	 lo	 encontré!”	 Era	 mi	 droga.	 Limpia,	 rápida	 y	 sin
efectos	secundarios	aparentes,	me	permitía	elevarme	sobre	la	depresión,	la	tristeza	y
todos	mis	problemas.	Lo	que	no	vi	es	que	al	final	te	vuelve	loco.»

El	 horror	 siempre	 puede	 ir	 más	 allá.	 El	 4	 de	 julio	 de	 1989,	 con	 catorce	 años,
intentó	suicidarse	cortándose	las	muñecas.	«¿Fue	sólo	un	grito	desesperado	de	ayuda
o	trató	de	acabar	con	su	vida	de	verdad?»,	se	preguntó	la	prensa.	La	opinión	pública
le	 ha	 hecho	 muy	 poca	 justicia,	 especulando	 siempre	 con	 los	 aspectos	 más
tremebundos	 de	 su	 pasado,	 pero	 olvidando	 que,	 a	 pesar	 de	 ellos,	 no	 ha	 parado	 de
trabajar	en	publicidad,	cine	y	televisión	desde	que	era	una	cándida	bebé.

Sólo	ella	sabe	el	peso	que	supone	crecer	llevando	el	apellido	Barrymore.	Eso	es
algo	muy	difícil	de	imaginar,	sobre	todo	desde	fuera	de	Estados	Unidos.	Para	hacerse
una	leve	idea	baste	decir	que	hay	gente	que	le	pone	ese	nombre	a	sus	hijos,	que	un
sello	postal	recuerda	la	contribución	artística	de	la	familia	y	que	un	teatro	de	Nueva
York	 honra	 su	 memoria	 en	 Broadway,	 corazón	 escénico	 de	 Norteamérica.	 Drew
también	ha	contribuido	con	sus	glorias	y	miserias	a	esa	admiración.

Las	 raíces	 de	 los	 Barrymore	 no	 están	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos,	 sino	 en
Filadelfia,	 donde	 se	 establecieron	 en	 el	 siglo	XIX	 sus	 tatarabuelos,	 el	 actor	 irlandés
John	 Drew	 y	 la	 actriz	 inglesa	 Louisa	 Lane.	 De	 entre	 sus	 hijos,	 todos	 actores,
destacaron	John	Drew	II	y	Georgina,	bisabuela	de	Drew,	que	dio	origen	a	una	nueva
dinastía	teatral	por	matrimonio	con	Herbert	Blythe,	actor	británico	nacido	en	la	India,
más	conocido	por	el	nombre	profesional	de	Maurice	Barrymore.

La	 pareja	 gozó	 de	 una	 gran	 popularidad,	 pero	 al	 morir	 su	 esposa,	 Maurice
comenzó	 a	 sufrir	 ataques	 de	 depresión	 y	 murió	 alcohólico	 y	 loco	 en	 un	 sanatorio
psiquiátrico.	Fueron	sus	tres	hijos,	Lionel,	Ethel	y	John	(abuelo	de	Drew),	a	los	que
sus	 colegas	 conocían	 como	 «La	 familia	 real	 de	 Broadway»	 y	 «Los	 fabulosos
Barrymore»,	los	que	dieron	resonancia	internacional	al	apellido	artístico	de	su	padre,
a	través	de	sus	apariciones	en	el	cine,	que	los	fichó	atraído	por	su	fama	en	la	escena.

La	 interpretación	 entre	 los	 Barrymore	 no	 ha	 sido	 sólo	 un	 arte	 o	 un	 medio	 de
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ganarse	 la	vida,	sino	una	suerte	de	maldición,	a	 la	que	no	pueden	escapar.	Lionel	y
John	 quisieron	 eludir	 su	 destino,	 dedicándose	 a	 pintar,	 actividad	 en	 la	 que	 no	 eran
malos,	 pero	 acabaron	 abandonándola	 incapaces	 de	 resistirse	 a	 la	 inercia	 familiar.
Ethel,	 la	 única	 chica,	 que	 nunca	 tuvo	 dudas	 sobre	 su	 vocación,	 recibió	 pronto	 el
sobrenombre	de	«Primera	dama	del	teatro	americano».

Salvo	algunos	filmes	mudos	y	Rasputín	y	la	zarina	(1933),	única	cinta	que	reunió
a	los	tres	Barrymore,	Ethel	no	hizo	cine	en	serio	hasta	los	años	cuarenta.	Pudo,	eso	sí,
casarse	 con	 Russell	 Greenwood	 Colt,	 descendiente	 de	 Samuel	 Colt,	 inventor	 del
revólver	que	llevó	su	nombre.	Lionel,	al	contrario	que	su	hermana,	no	le	hizo	nunca
ascos	al	dinero	del	séptimo	arte.	Rodó	unas	doscientas	películas	entre	1912	y	1953,
ganó	un	Oscar	como	actor	y	optó	a	otro	como	director.

Se	especializó	en	ancianos	cascarrabias	con	un	corazón	de	oro,	mientras	que	Ethel
ofrecía	la	versión	femenina	del	tipo	ancianas	ásperas	pero	de	buen	fondo,	con	el	que
también	 ella	 ganó	 un	 Oscar.	 En	 Hollywood	 no	 pasaron	 de	 secundarios	 de	 lujo,
mientras	que	John,	el	menor,	no	sólo	fue	primer	actor	en	el	 teatro,	como	ellos,	sino
que	además	alcanzó	la	categoría	de	cotizado	galán	de	la	pantalla,	aunque,	no	deja	de
ser	una	paradoja,	fue	el	único	que	no	obtuvo	un	Oscar.

El	arte	de	John	Barrymore,	el	más	dotado	como	actor	y	atractivo	en	lo	físico	de
los	 tres,	 llegó	a	 tal	perfección	que	 fue	uno	de	 los	pocos	 intérpretes	americanos	que
han	 montado	Hamlet	 en	 Londres	 y	 ha	 recibido	 alabanzas	 del	 público	 y	 la	 crítica
ingleses.	Lo	malo	es	que,	junto	a	su	arte	y	el	gusto	por	la	buena	vida,	heredó	también
de	su	padre,	más	que	Ethel	y	Lionel,	la	debilidad	por	el	alcohol	y	las	drogas,	que	le
redujeron	a	una	caricatura	grotesca	de	sí	mismo.

«Lo	peor	de	ser	una	Barrymore	—se	ha	 lamentado	Drew—	es	esa	gente	que	se
acerca	y	me	dice:	“Yo	conocí	a	tu	abuelo	John,	y	recuerdo	una	noche	que	estaba	tan
borracho	 que…”»	 Tiene	 razón,	 porque	 «el	 gran	 perfil»,	 como	 apodaban	 a	 su
antecesor,	no	ofreció	sus	mejores	representaciones	en	la	pantalla	o	en	la	escena,	eso
lo	 hacía	 para	 comer,	 sino	 en	 los	 salones,	 en	 los	 que	 dedicaba	 todas	 sus	 energías	 a
beber,	montar	juergas	y	conquistar	mujeres,	sus	tres	actividades	predilectas.

Alcohólico	desde	los	catorce	años,	perdió	la	virginidad	a	los	quince,	seducido	por
su	madrastra,	y	jamás	confió	en	una	mujer,	aunque	se	pasó	la	vida	tras	ellas.	En	una
visita	 a	 la	 India,	 adonde	 fue	 buscando	 un	 gurú,	 se	 alojó	 en	 un	 burdel	 de	 Calcuta.
«Nunca	di	 con	mi	 santo	—bromeaba—,	pero	encontré	bailarinas	y	cantantes,	 todas
estudiantes	devotas	del	Kamasutra».	Después	se	fue	a	otro	lupanar	de	Madrás	que	le
gustó	tanto	que	lo	alquiló	una	semana	en	exclusiva	para	él.

Son	 incontables	 las	 anécdotas,	 reales	 o	 inventadas,	 que	 circulan	 sobre	 sus
borracheras.	 En	 una	 fiesta,	 la	 esposa	 de	 un	 productor	 se	 lo	 encontró	muy	 bebido,
orinando	en	una	esquina	del	aseo	de	las	damas.	«Señor	Barrymore	—le	interpeló	ella,
atónita—,	esto	es	para	mujeres.»	Él,	sin	inmutarse,	se	volvió	hacia	ella	y	mostrándole
su	sexo	respondió:	«Lo	mismo	que	esto,	señora.»	Su	mayor	problema	no	fue	ser	un
crápula,	sino	que	le	divertía	hacer	gala	de	ello	ante	la	gente.
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En	sus	últimos	años	se	hizo	imposible	trabajar	con	él.	En	los	rodajes,	sus	lapsus
de	memoria	obligaban	a	llenar	los	platos	de	carteles	con	sus	diálogos,	hasta	cuando
debía	responder	un	simple	«Sí».	El	público	iba	al	teatro	a	ver	cómo	se	le	olvidaba	el
texto	y	cómo	se	caía.	Murió	en	1942,	cirrótico	y	pobre,	con	cuatro	matrimonios	tras
de	 sí,	 el	último,	 contraído	poco	antes	de	 fallecer,	 con	una	mujer	veintiún	años	más
joven	que	él,	a	la	que	conoció	cuando	le	entrevistaba	para	la	revista	de	su	colegio.

Sus	retoños,	Diana	y	John	Drew,	heredaron	su	pasión	por	el	arte	y	su	espíritu	de
autodestrucción.	Diana,	hija	de	la	escritora	Michael	Strange,	fue	una	actriz	mediocre
y	 una	 bebedora	 insaciable.	 «Estaba	 en	 la	 cama	—se	 quejaba—	 y	me	 desperté,	 de
pronto,	 mirándolo	 fijamente.	 Era	 un	 enorme	 cangrejo	 blanco	 que	 se	 arrastraba
despacio	por	el	techo.	Pensé,	esto	no	puede	ser	el	delirium	tremens.	¿Puede	sufrirse
delirium	tremens	cuando	sólo	se	tienen	treinta	años?»

Murió,	 con	 el	 hígado	 destruido,	 tras	 varios	 intentos	 de	 suicidio,	 a	 los	 treinta	 y
nueve	 años,	 rodeada	 de	 botellas	 vacías.	 Dejó	 como	 herencia	 una	 escalofriante
biografía,	Demasiado,	demasiado	pronto	(Luis	de	Caralt,	1960),	que	llevaron	al	cine
Dorothy	Malone	 y	Errol	 Flynn	 en	 1958.	 Su	medio	 hermano	 John	Drew,	 hijo	 de	 la
actriz	Dolores	Costello,	la	superó	en	resistencia	física	para	soportar	fracaso,	alcohol	y
drogas.	 Es,	 además,	 el	 padre	 de	 Drew	 Barrymore,	 último	 vástago	 de	 esta	 dinastía
maldita.

Actor	frustrado,	abandonó	a	su	tercera	esposa,	la	actriz	de	origen	húngaro	Ildiko
Jaid,	 antes	 de	 dar	 a	 luz	 a	 Drew,	 a	 la	 que	 ha	 visto	 en	 muy	 pocas	 y	 desagradables
ocasiones.	«¿Quieres	darme	un	autógrafo	también	a	mí?	—le	dijo	a	su	hija	una	vez—.
¿Qué	te	parece	si	me	lo	pones	en	un	cheque?»	No	usa	zapatos,	para	mantenerse	en
contacto	más	 directo	 con	 la	 tierra,	 y	 vive	 como	un	 vagabundo,	 de	 un	 lugar	 a	 otro,
alcoholizado	y	mendigando.	Nadie	sabe,	en	realidad,	dónde	está.

Fue	su	madre	la	que	animó	a	Drew	a	dar	los	primeros	pasos	en	una	carrera	que	la
llevó,	tan	niña,	a	ese	infierno	de	alcohol,	drogas	e	intentos	de	suicidio,	del	que	logró
salir	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Si	 bien	 no	 ha	 dejado	 de	 escandalizar	 a	 la	 moral
conservadora	 norteamericana	 con	 sus	 desnudos	 en	 Playboy	 (enero	 de	 1995),	 un
matrimonio	que	duró	unas	semanas	con	el	camarero	Jeremy	Thomas	y	declaraciones
como:	«Me	gustan	las	mujeres	sexualmente,	y	de	joven	estuve	con	muchas.»

Su	belleza	espléndida,	sus	formas	sensuales	y	una	candidez	a	toda	prueba	hacen
de	 ella	 una	 digna	 heredera	 de	 Lana	 Turner,	 la	 vieja	 diva	marcada	 por	 la	 fatalidad
dentro	y	fuera	de	la	pantalla,	cuya	historia	parecía	sacada	del	guión	de	un	clásico	de
cine	negro.	Drew,	por	ahora,	le	ha	ganado	la	partida	al	destino:	«En	mi	vida	no	hay
villanos.	 —Presume—,	 pero	 sí	 un	 héroe:	 yo.	 Lo	 deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y
conseguí	curarme.	El	éxito	es	la	mejor	venganza,	y	he	vuelto.»
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Kim	Basinger

Mucho	ruido	y	pocas	nueces

«¿Sabes	 lo	que	significa	el	 término	difícil?	—se	ha	defendido	Kim	Basinger	de
las	críticas	a	su	carácter—.	Quiere	decir	que	soy	mujer,	pero	no	pueden	controlarme.»
Hollywood	 siempre	 ha	 intentado	 dominar	 a	 sus	 estrellas.	 En	 su	 caso,	 trataron	 de
obligarla	 a	 demorar	 durante	 años	 su	 ansiada	maternidad,	 hasta	 que	 pagara	 los	 8,1
millones	de	dólares	a	los	que	fue	condenada	por	negarse	a	protagonizar	Mi	obsesión
por	Helena.	Una	pena	demasiado	cruel	para	una	mujer	que	tenía	ya	cuarenta	años.

Ella	 había	 prometido	 en	 1994	 que	 iba	 a	 darle	 a	 Main	 Line,	 la	 productora
acreedora,	 los	 ingresos	 que	 sacara	 por	 sus	 trabajos	 de	 los	 tres	 años	 siguientes.	 El
problema	es	que	si	se	quedaba	encinta,	tendría	que	retirarse	una	buena	temporada	y
sus	 ingresos	 durante	 el	 trienio	 laboral	 convenido	 para	 saldar	 sus	 deudas	 serían
inexistentes	 o	 muy	 bajos.	 «Querían	 garantías	 de	 que	 no	 iba	 a	 formar	 una	 familia
como	medio	de	esquivar	los	pagos»,	aclaró	indignada	su	abogada,	Leslie	Cohen.

«Imagínese	 diciéndole	 eso	 a	 un	 hombre:	 que	 no	 puede	 tener	 una	 familia	 —
protestó	 la	 actriz—.	 ¿Qué	 pretende	 esa	 gente	 de	 mí:	 mis	 brazos,	 mis	 piernas,	 mi
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alma?	 Esto	 supera	 cualquier	 petición	 civilizada…	 cualquier	 decencia	 humana.»	 El
punto	 de	 vista	 del	 productor	 Cari	 Mazzocone	 era	 otro:	 «Deseamos	 que	 tenga	 un
centenar	 de	 hijos,	 pero	 queremos	 asegurarnos	 de	 que	 liquidará	 sus	 deudas.»	 Los
males	de	Basinger,	recién	casada	con	Alee	Baldwin,	habían	comenzado	poco	antes	en
un	juzgado.

El	24	de	marzo	de	1993,	contra	todo	pronóstico,	un	jurado	había	considerado	por
mayoría	 que	 la	 actriz	 actuó	 de	 mala	 fe	 al	 romper	 su	 compromiso	 para	 hacer	Mi
obsesión	por	Helena,	sólo	cuatro	semanas	antes	del	 inicio	del	 rodaje.	La	condena	a
indemnizar	a	 los	productores	del	 filme	con	8,92	millones	de	dólares	 fue	 tan	dura	e
inesperada	 que	 incluso	 superó	 en	 varios	 millones	 la	 cantidad	 solicitada	 por	 los
demandantes,	el	productor	Cari	Mazzocone	y	la	directora	Jennifer	Lynch.

Las	dificultades	se	habían	cebado	desde	el	principio	con	la	opera	prima	de	la	hija
del	cineasta	David	Lynch,	que	narra	la	historia	de	un	médico	que	mete	a	la	chica	que
le	 gusta	 en	 una	 caja,	 después	 de	 amputarle	 brazos	 y	 piernas,	 para	 que	 no	 le	 deje
nunca.	Primero	la	iba	a	protagonizar	Madonna,	que	se	descolgó	del	proyecto	a	última
hora,	pero	se	libró	de	una	demanda	porque	Basinger	aceptó	suplirla.	La	actriz	quería
darle	un	giro	a	su	 trayectoria	de	símbolo	sexual	y	creyó	que	el	filme	le	brindaba	la
oportunidad	que	esperaba.

«Hablé	 con	 Kim	 desde	 el	 principio	 de	 cómo	 iba	 a	 fotografiar	 las	 escenas	 de
desnudo	y	estuvimos	completamente	de	acuerdo	—se	defendió	Jennifer	Lynch—.	Yo
quería	que	fueran	artísticas.	Por	eso	me	hirió	en	lo	más	profundo	que	se	defendiera	en
el	 juicio	 llamándome	 pornógrafa.»	 La	 estrella	 había	 asegurado	 que	 se	 echó	 atrás
porque	 no	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 los	 desnudos	 y	 la	 redacción	 definitiva	 del
guión.	 Los	 demandantes,	 en	 cambio,	 lo	 atribuyeron	 al	 cambio	 de	 representante	 de
Basinger.

Según	 esta	 teoría,	 el	 nuevo,	 que	 no	 iba	 a	 cobrar	 comisión	 porque	 el	 trabajo	 lo
gestionó	su	antecesor,	la	convenció	de	que	«iban	a	tirarle	tomates	a	la	pantalla»	si	lo
aceptaba	y	que	debía	abandonar.	Lo	hizo	en	junio	de	1991,	provocando	la	demanda,
que	pensaba	ganar	con	la	ayuda	de	Howard	Weitzman,	abogado	famoso	por	librar	a
un	 cliente	 de	 una	 acusación	 por	 drogas,	 incluso	 después	 de	 que	 el	 fiscal	 hubiera
enseñado	una	cinta	en	la	que	se	le	veía	con	un	maletín	lleno	de	cocaína.

«La	 señorita	 Basinger	 gana	 demasiado	 dinero,	 es	 demasiado	 bella,	 y	 su	 novio
[Baldwin],	 demasiado	 guapo	 —dijo	 Weitzman	 para	 justificar	 su	 derrota—.	 Mi
defendida	 no	 les	 gustó	 desde	 el	 principio	 y	 vieron	 el	 caso	 como	 la	 lucha	 entre	 la
estrella	 y	 un	 productor	 humilde.»	El	 proceso	 levantó	 tanta	 controversia	 que	 cuatro
jurados	pidieron	ser	eximidos	de	su	obligación,	cuando	supieron	que	era	posible	que
se	 les	 mostrara	 el	 filme,	 acabado	 para	 entonces,	 con	 Sherilyn	 Fenn	 como
protagonista.

«No	me	importa	qué	clase	de	estrellas	de	cine	sean	—se	reafirmó	Margaree	Eaton
—,	no	quiero	sentarme	a	ver	esa	película.»	Las	razones	de	Peter	Estacio,	otro	de	los
jurados	 que	 se	 marcharon,	 fueron	 más	 contundentes:	 «Acabo	 de	 atravesar	 una
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conversión	religiosa	y	no	me	gustaría	contemplar	actos	sexuales.»	La	juez	Judith	C.
Chirlin	 le	 dio	 también	 una	 cura	 de	 humildad	 a	 Basinger	 al	 reconocer:	 «No	 estaba
familiarizada	con	el	trabajo	de	ella,	pero	a	él	[Baldwin]	sí	que	le	conocía.»

La	decisión	del	tribunal	no	sólo	afectaba	a	las	partes	en	litigio.	La	actriz	sostenía
que	nunca	firmó	un	contrato	que	la	obligase	a	filmar	Mi	obsesión	por	Helena.	Tuvo,
no	obstante,	que	aceptar	en	el	interrogatorio	que	seis	de	sus	últimas	diez	películas	las
había	 hecho	 sin	 pasar	 por	 ese	 requisito.	 La	 cuestión	 de	 fondo	 que	 se	 estaba
dirimiendo	 era	 si	 se	podría	 seguir	 trabajando	 en	Hollywood	 sólo	 con	 compromisos
verbales	entre	productores	y	estrellas,	como	hasta	entonces,	o	 si	 se	haría	 ineludible
para	el	futuro	firmar	contratos.

«En	 los	 viejos	 días	 del	 sistema	 de	 estudios,	 a	 las	 estrellas	 se	 las	 multaba	 si
rechazaban	un	papel	o	se	arrepentían	—recordó	Peter	Bart,	director	de	Variety	(12	de
abril	de	1993),	 la	biblia	del	mundo	del	espectáculo—.	El	caso	de	Kim	Basinger	era
previsible	porque	era	 inevitable	que	un	productor	 tuviera	que	 ir	 finalmente	 tras	una
estrella	que	cambió	de	opinión	y	exclamara	¡Basta!»	Que	un	actor	plante	un	rodaje	no
es	raro;	lo	insólito	es	que	acabe	en	un	tribunal.

La	 indemnización	 inicial,	 fijada	 por	 el	 jurado	 en	 8,92	millones	 de	 dólares,	 fue
rebajada	por	la	juez	a	7,4	millones,	más	713	522	dólares	de	costas.	Total:	8,1	millones
de	dólares.	¿Reacción	de	la	actriz	ante	la	condena?	Declararse	en	quiebra,	librándose
así	de	pagar	y,	además,	de	sufrir	el	embargo	de	sus	bienes.	¿Consecuencia?	Estableció
su	fortuna	en	una	cifra	próxima	a	los	5,4	millones	de	dólares	y	padeció	la	humillación
de	tener	que	dar	cuenta	de	todos	sus	gastos.

«La	actriz	Kim	Basinger	se	gasta	en	ella	cada	mes	30	000	dólares;	más	de	lo	que
muchos	 americanos	 ganan	 en	 un	 año	 con	 su	 sueldo»,	 anunciaba	 la	 prensa.	 Por
ejemplo,	 4000	 dólares	 en	 ocio	 y	 7000	 dólares	 en	 necesidades	 personales	 y	mimos
para	 sus	 mascotas.	 Debía	 al	 Fisco	 británico	 31	000	 dólares	 por	 sus	 ingresos	 de
Batman	 en	 1988;	 su	 abogado,	 Howard	 Weitzman,	 el	 que	 perdió	 el	 caso,	 cobró	
200	000	dólares,	y	su	ex	marido,	Ron	Britton,	recibía	una	pensión	mensual	de	9000
dólares.

El	 primer	 escándalo	 de	 la	 estrella	 lo	 provocó,	 precisamente,	 su	 ruptura	 con
Britton,	maquillador	quince	años	mayor	que	ella	y	su	marido	entre	1980	y	1988,	en	la
época	en	la	que	se	abría	camino	en	el	cine.	Kim	alegó	al	divorciarse	que	llevaban	dos
años	separados	de	hecho,	para	no	dividir	con	él.	—Como	prevé	la	ley	de	California
entre	esposos—	lo	que	había	ganado	por	Batman.	Él,	que	padecía	una	artritis	en	las
manos	que	le	impedía	trabajar,	la	acusó	de	infidelidad	y	la	amenazó	con	publicar	un
diario	«con	todos	sus	secretos	íntimos»	si	no	aceptaba	sus	pretensiones	económicas.

«No	puede	jugar	con	la	gente	como	ha	hecho	conmigo	—se	quejó	Britton—.	Sé
que	no	está	bien,	que	no	es	el	camino,	pero	si	tengo	que	publicar	ese	diario	para	que
Kim	me	 pague	 lo	 que	 le	 exijo,	 lo	 haré.»	 No	 salió	 mal.	 Se	 quedó	 con	 la	 casa	 de	
700	000	dólares,	pagada	por	ella,	y	recibió	60	000	dólares.	«¿Qué	te	atrae	de	Ron?,.
—Le	habían	preguntado	en	1986	a	la	actriz—.	Es	la	persona	con	menos	subterfugios
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que	he	conocido	en	mi	vida	—contestó—.	Dice	siempre	 la	verdad,	 incluso	sobre	sí
mismo.»

Ése	 no	 fue	 el	 único	 error	 de	 cálculo	 de	 la	 estrella.	 Entre	 sus	 bienes	 figuraba
también	un	paquete	de	acciones	de	900	000	dólares	sobre	la	propiedad	de	Braselton,
pequeña	localidad	de	Georgia	vecina	a	Athens,	su	pueblo	natal,	que	compró	en	1989.
Se	anunció	entonces	que	había	pagado	20	millones	de	dólares	por	el	lugar;	algo	que
pudo	 influir	 negativamente	 en	 el	 jurado	 que	 años	 después	 mantenía	 esa	 cifra
publicitaria	en	la	cabeza	cuando	fijó	la	cuantía	de	la	indemnización	que	debía	pagar.

Lo	 cierto	 es	 que,	 como	 en	 tantos	 negocios	 de	 famosos,	 ella	 era	 sólo	 una
accionista.	Hizo	 la	 compra	 con	 la	 sociedad	American	 Information	Technologies	 de
Chicago,	con	la	idea	de	levantar	en	Braselton	estudios	de	cine	y	de	grabación,	entre
otros	proyectos	prometedores	que	jamás	llegaron	a	realizarse.	Los	más	perjudicados
fueron	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 muchos	 de	 los	 cuales	 perdieron	 los	 ahorros	 que
habían	invertido	en	la	sociedad,	después	de	que	Kim	se	declarase	en	quiebra.

Tampoco	sentó	bien	en	Braselton	el	sonado	romance	que	mantuvo	con	el	cantante
negro	Prince,	autor	de	la	banda	sonora	de	su	película	Batman.	No	hay	que	olvidar	que
Kim	Basinger	es	una	chica	de	Georgia.	O	sea,	del	sur	profundo	de	Estados	Unidos.
Lo	 mismo	 que	 Julia	 Roberts.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 actrices,	 nacidas	 en	 lugares
próximos,	es	racista,	y	han	criticado	la	discriminación	racial,	lo	que	alguna	vez	les	ha
valido	el	rechazo	de	sus	paisanos	más	reaccionarios.

Kim,	como	su	personaje	de	L.	A.	Confidential,	llegó	a	Hollywood	desde	un	punto
perdido	de	Norteamérica,	 con	 el	 sueño	de	 triunfar	 en	 el	 cine.	Tomó	el	 atajo	 de	 las
drogas	—«Gasté	un	millón	de	dólares	en	cocaína»,	confesó	mucho	después—	y	posó
desnuda	 en	 la	 revista	 Playboy,	 como	 chica	 de	 portada	 (febrero	 de	 1983).	 «Me
llamaban	diciendo:	 “Mi	mujer	y	yo	 te	hemos	visto	 en	Vogue”,	 pero	yo	nunca	posé
para	esa	revista.	No	se	atrevían	a	reconocer	que	leían	Playboy».

Fue	el	paradigma	de	la	símbolo	sexual	rubia	en	los	ochenta,	escandalizando	con
sus	desnudos	en	Nueve	semanas	y	media.	Se	 forjó,	además,	una	 reputación	de	diva
difícil	y	lo	confirmó	en	el	plato	de	Ella	siempre	dice	sí,	filme	en	el	que	se	enamoró	de
Alee	Baldwin,	con	el	que	se	casó	tres	años	después,	el	19	de	agosto	de	1993.	«No	hay
palabras	para	describir	 lo	que	vivimos	 allí»,	 explicó	un	 cámara	 sobre	 aquel	 rodaje,
que	ha	pasado	a	la	crónica	de	los	horrores	de	Hollywood.

Producía	Disney,	 estudio	 famoso	por	 su	 tacañería	y	 sus	 jornadas	 laborales	muy
ajustadas	 para	 rendir	 al	 máximo.	 Se	 amenazó	 a	 Baldwin	 con	 hacerle	 pagar	 los
destrozos	que	causaba	en	sus	 frecuentes	estallidos	de	 ira	y	se	 llevaba	cuenta	de	 los
retrasos,	 adelantos	 al	 irse	 y	 pérdidas	 de	 tiempo	 de	 Basinger,	 con	 vistas	 a	 una
demanda.	 La	 revancha	 de	 los	 intérpretes	 fue	 imponer	 su	 voluntad	 y	 dejarlo	 todo
plantado,	 para	 encerrarse	 en	 su	 caravana	 y	 pasar	 un	 buen	 rato,	 siempre	 que	 les
apetecía.

Al	acabar	esta	película,	ocurrió	el	incidente	de	Mi	obsesión	por	Helena,	que	costó
resolver,	 irónicamente	 fuera	 de	 los	 tribunales,	 cuatro	 años	 y	 varios	 millones	 de
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dólares.	Kim	colmó	su	deseo	de	maternidad	con	una	niña,	Ireland,	el	23	de	octubre	de
1995,	y	cumplió	su	sueño	infantil	de	ser	«la	mayor	estrella	de	cine»	con	su	Oscar	por
L.	 A.	 Confidential.	 —Al	 contrario	 que	 su	 personaje	 en	 la	 cinta—.	 ¿Su	 secreto?
Simple.	«Creo	que	nunca	hay	que	huir	de	lo	que	siente	tu	corazón.»
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Marlon	Brando

Un	día	de	furia

«Debería	haber	sido	peor	actor	y	mejor	padre»,	se	lamentó	con	amargura	Marlon
Brando	en	1991,	durante	el	proceso	en	el	que	su	hijo	Christian	fue	condenado	a	diez
años	de	prisión	por	el	homicidio	de	Dag	Drollet,	novio	de	su	hermanastra	Cheyenne,
que	estaba	embarazada.	Cuatro	años	más	tarde,	la	muchacha	se	suicidó	en	su	Tahití
natal,	cumpliendo	el	destino	fatal	de	los	protagonistas	de	la	tragedia,	acaecida	el	16
de	mayo	de	1990	en	el	12900	de	Mulholland	Drive,	domicilio	de	la	estrella.

Poco	después	de	las	22.30	de	aquella	noche,	se	recibió	una	llamada	de	auxilio	en
el	 teléfono	 local	 de	 urgencias,	 pidiendo	 una	 ambulancia	 para	 un	 herido	 grave.	 Al
llegar,	 la	 policía	 se	 llevó	 una	 sorpresa.	 Les	 recibió	 Marlon	 Brando.	 —Él	 había
telefoneado—	en	pijama	y	bata.	En	el	salón	de	la	casa	yacía	el	cuerpo	sin	vida	de	un
hombre.	 Según	 los	 testigos,	 «reposaba	 en	 el	 sofá	 como	 si	 estuviera	 viendo	 la
televisión»,	con	un	mando	a	distancia	en	una	mano	y	un	mechero	en	la	otra.

Parecía	 que	 se	 hubiese	 quedado	 dormido	 ante	 el	 aparato,	 si	 no	 fuera	 por	 las
huellas	de	una	bala	que	le	había	entrado	por	el	lado	izquierdo	de	la	cara,	saliendo	por
la	 parte	 baja	 de	 su	 cuello.	El	 actor	 explicó	 a	 la	 policía	 que	 su	 hijo	Christian	 había
comenzado	una	discusión	con	el	novio	de	su	hija	Cheyenne,	al	enterarse	de	que	éste
la	maltrataba,	y	que	en	el	forcejeo	entre	ambos	se	disparó,	de	modo	accidental,	una
pistola	que,	no	estaba	claro	por	qué,	llevaba	Christian.

Brando	 escuchó	 el	 disparo	 desde	 su	 dormitorio,	 donde	 le	 acompañaba	 Tarita
Tariipaia,	madre	de	Cheyenne,	que	estaba	de	visita	en	la	casa,	lo	mismo	que	su	hija	y
el	prometido	de	ésta,	 llegados	de	Tahití	unos	días	 antes.	Ya	en	el	 salón,	 el	 actor	 le
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hizo	 la	 respiración	boca	a	boca	a	Dag,	en	un	 intento	desesperado	por	devolverle	 la
vida.	Todo	fue	inútil,	así	que	comunicó	con	su	abogado	para	que	fuera	a	la	comisaría
a	la	que	había	ido	a	entregarse	Christian	y	llamó	a	urgencias.

Tras	el	preceptivo	registro,	la	policía	encontró	en	la	casa	una	carabina,	una	pistola
ametralladora,	 un	 fusil	 de	 asalto	 y	 un	 silenciador,	 además	 de	 la	 pistola
semiautomática	 del	 calibre	 45	 que	 había	 causado	 la	 muerte	 de	 Dag.	 El	 arsenal
pertenecía	al	hijo	del	actor,	un	fanático	de	las	armas,	aunque	carecía	de	licencia	para
la	mayoría	 de	 las	 piezas	 halladas,	 lo	 que	 sumó	 la	 acusación	 de	 tenencia	 ilícita	 de
armas	de	fuego	a	los	otros	cargos,	ya	graves,	que	se	presentaron	contra	él.

El	18	de	 junio,	un	mes	después	de	su	detención,	se	celebró	 la	primera	vista	del
caso.	Su	padre,	famoso	por	su	desprecio	hacia	los	periodistas,	rompió	su	tradicional
mutismo	y	dio	una	rueda	de	prensa	al	salir	del	juzgado.	«El	mensajero	de	la	tragedia
ha	 entrado	 en	 mi	 casa»,	 fueron	 sus	 amargas	 palabras.	 En	 los	 meses	 siguientes,	 la
prensa	 y	 varios	 libros	 sacaron	 a	 relucir	 los	 pormenores	 más	 morbosos	 de	 la
tumultuosa	vida	privada	del	astro,	ocultados	durante	años.

«Investigar	 para	 el	 libro	 ha	 sido	 como	 recorrer	 una	 cloaca	 en	 un	 barco	 con	 el
fondo	de	cristal»,	describió	Peter	Manso,	autor	de	Brando:	The	Biography	(Hyperion,
1994),	obra	que	trata	el	lado	más	tenebroso	de	la	estrella.	Las	tentativas	de	suicidio	de
sus	allegados.	—La	actriz	Rita	Moreno	lo	intentó	en	la	misma	casa	en	la	que	murió
Dag,	cuando	el	actor	la	abandonó—,	los	abortos	inducidos	—Tarita	se	negó	a	perder
a	 Tehotu,	 hermano	 mayor	 de	 Cheyenne—,	 las	 manipulaciones	 y	 las	 carreras
destruidas.

La	última	palabra	la	tuvo	Brando	al	publicar	sus	memorias,	Las	canciones	que	mi
madre	 me	 enseñó	 (Anagrama,	 1994),	 coincidiendo	 con	 la	 explosiva	 biografía	 de
Manso	 y	 otras	 similares.	 El	 actor	 necesitaba	 dinero	 para	 defender	 a	 sus	 hijos
Christian	y	Cheyenne,	y	vendió	sus	confidencias	al	mejor	postor	por	cinco	millones
de	dólares.	Prometió	contarlo	todo,	pero	eludió	los	aspectos	más	delicados;	o	sea,	sus
mujeres	y	sus	hijos,	de	los	que	sólo	decía	que	eran	once.

No	obstante,	la	clave	de	lo	sucedido	en	Mulholland	Drive	hay	que	buscarla	justo
en	su	compleja	trama	familiar.	Se	ha	casado	dos	veces.	Con	Anna	Kashfi,	madre	de
Christian,	 en	1957;	y	 con	 la	mexicana	María	Luisa	«Movita»	Castañeda,	madre	de
Miko	 y	 Rebecca,	 en	 1960.	 Además,	 ha	 tenido	 con	 la	 tahitiana	 Tarita	 Tariipaia,	 al
menos,	dos	hijos,	Tehotu	y	Cheyenne,	y	con	Cristina	Ruiz,	 su	criada	guatemalteca,
otros	tres	más,	Ninna,	Myles	y	Timothy,	este	último	a	los	setenta	y	un	años.

Éstos,	y	algunos	adoptivos,	componen	su	prole	reconocida.	El	número	real	de	los
hijos	 que	 ha	 podido	 tener	 es	 imposible	 de	 precisar	 incluso	 para	 él.	 No	 sólo	 ha
mantenido	 relaciones	 con	 docenas	 de	 mujeres,	 sino	 que	 las	 alternaba.	 Así,	 tuvo	 a
Tehotu	con	Tarita	en	1962,	entre	 los	nacimientos	de	Miko,	en	1961,	y	Rebecca,	en
1967,	 ambos	 hijos	 de	 Movita.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 sus	 mujeres	 vivían	 también	 sus
propias	aventuras,	lo	que	dificultó	más	determinar	las	paternidades	de	sus	embarazos.

De	todos	sus	hijos,	Christian,	el	primogénito,	nacido	en	1958,	es	el	que	ha	tenido
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un	destino	más	desgraciado	y	el	que	ha	expresado	de	modo	más	gráfico	el	caos	que
ha	regido	la	intimidad	del	astro.	«Mi	familia	es	tan	extraña	y	abierta	que	no	deja	de
crecer,	 —ironizó	 en	 Los	 Angeles	 Times—.	 Yo	 me	 sentaba	 a	 la	 mesa	 con	 todos
aquellos	 extraños	 y	 preguntaba:	 “¿Quiénes	 sois	 vosotros?”»	 Como	 es	 fácil	 de
imaginar,	la	mayoría	de	las	veces	eran	nuevos	hermanastros	llegados	al	hogar.

Brando,	 que	 siempre	 se	 ha	 enamorado	 de	mujeres	morenas	 de	 rasgos	 exóticos,
según	él	porque	su	madre	era	rubia	y	quiere	evitar	el	complejo	de	Edipo,	se	casó	con
Anna	Kashfi,	con	la	que	tuvo	a	Christian,	creyendo	que	era	india.	Pronto	descubrió
que	era	de	origen	galés,	que	su	nombre	auténtico	era	Joanna	O’Callaghan	y	que	nació
en	la	India,	aún	colonia	británica,	porque	su	padre	estuvo	destinado	allí.	El	actor,	que
ha	asegurado	que	se	casó	porque	estaba	embarazada,	se	divorció	pasado	un	año.

La	pareja	mantuvo	una	larga	guerra	en	los	tribunales	por	la	custodia	del	pequeño
Christian	Devi,	del	que	hicieron	su	arma	arrojadiza	particular.	Hubo	de	todo.	Incluso
un	secuestro	que	montó	su	madre	en	1972	para	extorsionar	a	Brando,	que	estaba	en
Europa	 rodando	El	 último	 tango	 en	 París.	 El	 crío	 apareció	 en	México,	 enfermo	 y
deshidratado.	 Los	 detectives	 privados	 que	 contrató	 su	 padre	 para	 buscarlo
confirmaron	que	uno	de	los	captores	había	abusado	sexualmente	de	él.

Anna	 intentó	 recuperar	 al	 chico	 cuestionando	 la	moral	 de	 un	 hombre	 capaz	 de
participar	 en	una	película	 como	El	último	 tango	 en	París,	 pero	 el	 tribunal	 le	 dio	 a
Brando	 la	 custodia	 definitiva	 del	 muchacho.	 Hasta	 entonces,	 Christian,	 que	 tenía
catorce	años	y	era	ya	alcohólico	y	drogadicto,	sólo	había	pasado	seis	meses	con	su
progenitor	 y	 nunca	 logró	 rehacer	 su	 vida.	 Fracasó	 en	 su	matrimonio.	—Con	Mary
McKenna—,	en	su	carrera	de	actor.	—Rodó	algún	filme	en	Italia—	y	en	su	propósito
de	ser	escultor.

La	infinidad	de	litigios	emprendidos	por	sus	padres	fueron	el	foro	ideal	para	que
ambos	 ventilasen	 sus	 respectivas	 intimidades.	 Anna	 Kashfi,	 además,	 publicó	 una
biografía	nada	compasiva	de	su	ex	marido,	Brando	for	Breakfast	(Crown,	1979).	En
ella	 le	 acusó	 de	 escoger	 compañeras	 «inferiores»	 para	 satisfacer	 aspiraciones	 de
superioridad	y	desvelaba	que	«no	es	un	varón	físicamente	bien	dotado»,	deficiencia
que	él	suplía	llamando	a	su	miembro	viril	«mi	noble	herramienta».

Aludía	 a	 sus	 gustos	 masoquistas,	 recordando	 que	 se	 apagaba	 cigarrillos	 en	 el
dorso	de	la	mano;	pero,	sobre	 todo,	 tocó	el	 tema	tabú	de	sus	 tendencias	bisexuales.
Aseguraba	que	 le	 fue	 infiel	 con	hombres,	que	 se	 sentía	orgulloso	de	 su	 apetito	por
éstos	y	que	bautizó	Christian	a	su	hijo	por	el	actor	francés	Christian	Marquand,	que
era	 su	 amante,	 razón	 por	 la	 que	 ella	 nunca	 usó	 ese	 apelativo	 para	 el	 crío,	 al	 que
llamaba	Devi,	su	segundo	nombre,	puesto	en	honor	de	su	supuesto	abuelo	indio.

No	menos	conflictiva	que	la	de	Christian	fue	la	corta	existencia	de	su	hermanastra
Cheyenne,	nacida	en	1970.	Era	la	segunda	hija	que	tuvo	Brando	con	Tarita	Tariipaia,
la	 actriz	 de	 Tahití	 a	 la	 que	 conoció	 durante	 el	 rodaje	 de	Rebelión	 a	 bordo	 (1962),
filme	 en	 el	 que	 encarnaba	 a	 su	 amante	 nativa.	 El	 astro,	 que	 anduvo	 con	 todas	 las
mujeres	 a	 su	 alcance,	 se	 enamoró	 de	 Polinesia	 y	 compró	 el	 atolón	 de	 Tetiaroa,
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formado	por	doce	pequeños	islotes	alrededor	de	un	lago	central.
Cheyenne	 se	 crió	 a	 caballo	 entre	 Tetiaroa	 y	 Papeete,	 capital	 de	 Tahití,	 50

kilómetros	al	sur.	Desde	muy	joven	tuvo	problemas	con	el	alcohol	y	las	drogas,	y	en
1989	 se	 destrozó	 la	 cara	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 que	 sufrió	 con	 su	 novio	 Dag
Drollet.	 El	 percance	 truncó	 su	 carrera	 de	 modelo,	 ya	 que	 no	 recuperó	 su	 belleza
original,	 a	 pesar	 de	 varias	 operaciones	 de	 estética.	 Esto	 y	 las	 diferencias	 que
surgieron	con	Drollet	a	raíz	de	quedarse	embarazada	acabaron	de	desequilibrarla.

En	mayo	de	1990,	Tarita,	Cheyenne	y	Drollet	viajaron	de	Tahití	 a	Los	Ángeles
para	pasar	unos	días	con	el	actor	y	tratar	de	arreglar	sus	diferencias.	La	noche	del	día
16,	Cheyenne	 cenó	 fuera	 con	Christian	 y	 le	 contó	 que	 su	 novio	 le	 daba	 de	 vez	 en
cuando,	 aún	 embarazada,	 palizas	 terribles,	 y	 que	 temía	 no	 ser	 hija	 de	 Brando.	 De
vuelta	 a	 casa,	 ella	 se	 fue	 a	 dormir,	 y	Christian,	 que	 iba	 bebido,	 decidió	 hablar	 con
Drollet,	que	veía	la	televisión	en	el	salón,	para	que	no	la	golpease	más.

«¿Que	Dag	maltrataba	 a	Cheyenne?,	—se	 cuestionó	 Jacques	Drollet,	 padre	 del
novio	y	político	retirado	de	Tahití—.	Quizá	alguna	vez	se	le	escapó	un	bofetón.	Pero
¿es	eso	motivo	para	ejecutar	a	alguien?,	—se	lamentó	tras	la	muerte	del	muchacho.
Su	teoría	era	clara—:	Christian	Brando	mató	a	mi	hijo	como	a	un	perro,	a	sangre	fría
y	a	bocajarro»,	pero	su	opinión,	que	compartía	la	policía,	no	prosperó,	y	Christian	fue
condenado	a	diez	años	de	cárcel	por	homicidio	no	premeditado.

El	 fiscal	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa,	 ya	 que	 Marlon	 Brando	 había	 enviado	 a
Cheyenne,	 testigo	esencial,	 a	Tahití,	que	es	 territorio	 francés.	La	 familia	de	Drollet
inició	un	proceso	contra	ella	en	la	isla	como	cómplice	de	la	muerte,	pero	no	prosperó
por	 su	 desequilibrio	 emocional.	 Tuvo	 dos	 intentos	 de	 suicidio,	 su	 hijo	 nació	 con
droga	en	sangre,	pasó	por	una	clínica	mental	de	París,	protagonizó	una	rocambolesca
huida	por	Francia	con	su	padre	y	se	ahorcó,	a	los	veinticinco	años,	en	1995.

Antes	 de	 fallecer	 hizo	 unas	 declaraciones	 terribles	 a	 la	 revista	 francesa	 París
Match.	 Acusó	 a	 Christian	 de	 haber	 matado	 a	 Dag	 por	 orden	 de	 su	 padre,	 al	 que
confesó	odiar	por	destruir	su	vida.	«Desde	los	siete	años	se	comportó	de	modo	raro
conmigo,	—reveló—.	Me	 tocaba	el	pecho	y	me	daba	masajes	 en	 la	 cama,	 como	si
quisiera	que	yo	fingiese	actos	amorosos	para	él.	Siguió	tocándome	el	pecho	incluso
cuando	ya	salía	con	Dag.»	La	 relación	con	su	hermanastro	 fue,	al	parecer,	 igual	de
morbosa.

Christian,	 cuyo	 carácter	 violento	 quedó	 probado	 por	 el	 fiscal,	 salió	 en	 libertad
condicional	 en	 1996,	 tras	 cinco	 años	 en	 prisión.	 Para	 entonces,	 la	 felicidad	 era	 un
espejismo	en	la	vida	de	Marlon	Brando.	Hizo	películas	horribles	y	vendió	su	atolón
de	Tetiaroa	 para	 pagar	 abogados,	 e	 incapaz	de	 controlar	 su	 bulimia	 superó	 los	 150
kilos.	Él	mismo	reconoció,	entre	lágrimas,	en	el	juicio	de	su	hijo:	«Me	he	preocupado
mucho	 de	 mí	 mismo	 y	 muy	 poco	 de	 mi	 familia.	 ¡Yo	 soy	 el	 culpable,	 el	 único
culpable!»
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Joan	Collins

Juego	de	lágrimas

El	abogado	de	la	editorial	Random	House	había	logrado	sentar	a	Joan	Collins	en
el	 banquillo	 de	 un	 juzgado	 de	 Nueva	 York.	 Sólo	 quedaba	 demostrar	 que	 los
manuscritos	que	 la	estrella	había	entregado	a	sus	clientes,	a	cambio	de	un	adelanto
astronómico	 de	 1,3	 millones	 de	 dólares,	 no	 valían	 nada.	 Tras	 una	 andanada	 de
preguntas	 inmisericordes,	 lanzó	 su	 último	proyectil:	 «¿Es	 que	 no	 le	 queda	 nada	 de
vergüenza?»	La	respuesta	de	Joan	fue	tan	conmovedora	como	inesperada:	rompió	a
llorar	inconsolablemente.

Los	 espectadores	 que	 seguían	 la	 retransmisión	 del	 proceso	 por	 el	 canal	 de
televisión	por	cable	Court	TV	no	se	creían	lo	que	vieron	aquel	día	de	febrero	de	1996.
Joan	 Collins,	 la	 mayor	 experta	 en	 mujeres	 fatales	 de	 cine	 y	 televisión,	 desde	 la
malvada	Nellifer	del	drama	Tierra	de	faraones	(1955)	a	la	pérfida	Alexis	Carrington
de	 la	 serie	Dinastía	 (1981-1989),	 se	 había	 quebrado,	 como	 una	 colegiala,	 ante	 las
preguntas	de	un	abogado	al	que	hubiera	manejado	a	su	antojo	en	la	ficción.

La	escena	resultaba	más	conmovedora	porque	las	 lágrimas	de	la	actriz	causaron
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estragos	 en	 su	 maquillaje	 y	 máscara	 de	 ojos,	 que	 arregló	 como	 pudo,	 antes	 de
abandonar,	aturdida,	el	estrado.	Luego	se	 refugió	en	el	despacho	del	 juez,	donde	se
mantuvo	oculta	al	escrutinio	de	los	curiosos	más	de	cuarenta	minutos,	hasta	que	sus
ojos,	inflamados	y	enrojecidos	por	el	llanto,	se	recuperaron.	«No	puedo	creer	que	ese
hombre	me	haya	hecho	esto	a	mí»,	fue	el	único	comentario	que	pronunció.

Pero	¿qué	era	exactamente	eso	tan	terrible	que	había	pretendido	el	abogado	con
su	 interrogatorio?	 Muy	 sencillo,	 demostrar	 que	 la	 estrella	 había	 incumplido	 el
contrato	que	había	suscrito	con	la	editorial	Random	House	en	1990,	justo	después	de
abandonar	 la	serie	Dinastía.	Lo	que	es	 lo	mismo,	escribir	dos	novelas	a	cambio	de
cuatro	millones	de	dólares,	de	los	que	recibió,	en	concepto	de	adelanto,	1,3	millones,
cuya	restitución	exigían	los	editores	mediante	el	juicio.

La	 cuestión	 no	 resultaba	 tan	 sencilla	 como	 parecía,	 porque	 Joan	 sí	 había
entregado	 dos	 manuscritos.	 El	 primero,	 titulado	 The	 Puling	 Passion,	 sobre	 dos
herederas	que	rivalizan	por	el	trono	familiar,	y	el	segundo,	Hell	Hath	No	Fury,	sobre
las	 desventuras	 de	 una	 gran	 estrella	 que	 se	 casa	 con	 un	 galán	 que	 resulta	 ser
homosexual.	El	problema	es	que	los	editores	habían	rechazado	ambos	originales,	que,
en	 realidad,	 consideraban	 uno	 solo	 refrito	 dos	 veces,	 de	 nulo	 valor	 literario	 e
impublicables.

La	despiadada	réplica	de	Random	House	fue	que,	sin	ánimo	de	«ofender	a	nadie»,
se	 daba	por	 hecho	que	habían	pagado	por	 textos	 escritos	 «en	 inglés».	Los	 editores
quisieron	 compartir	 su	 desazón	 por	 la	 escasa	 calidad	 de	 los	 originales,	 haciendo
públicos	 algunos	 fragmentos	 de	 The	 Ruling	 Passion,	 que	 la	 prensa	 reprodujo.	 En
especial,	 párrafos	 tan	 grotescos	 como:	 «“No	 me	 llames	 tu	 repollito,	 —dijo	 ella
furiosa—.	No	soy	el	repollo	de	nadie.	Ni	tuyo	ni	de	ningún	otro.”»

Joan	 Collins	 ha	 pasado	 por	 suficientes	 malos	 tragos	 en	 su	 vida	 como	 para
amilanarse	por	 esas	maniobras.	No	era,	 además,	 la	primera	vez	que	publicaba.	Sus
dos	primeras	novelas,	Hora	punta	y	Love	and	Desire	and	Hate,	por	las	que	ya	cobró
dos	millones	de	dólares,	fueron	éxitos	de	ventas.	Había	escrito,	 también,	 la	primera
parte	 de	 sus	 memorias,	Past	 Imperfect,	 cuya	 edición	 inglesa	 fue	 aligerada,	 en	 los
pasajes	eróticos,	antes	de	llegar	a	las	librerías	de	Estados	Unidos.

A	ella	le	molesta	mucho	que	la	acusen	de	ser	tan	perversa	como	su	personaje	de
Alexis	Carrington	en	Dinastía	 y	 se	 defiende:	 «Cualquier	mujer	 que	 quiera	 cumplir
sus	ambiciones	consigo	misma,	su	carrera	y	su	vida,	 tiene	que	ser	dura.	No	puedes
sentarte	 como	 una	 de	 esas	 personitas	 que	 dicen	 “sí”,	 porque	 jamás	 triunfarás.»	 En
consecuencia,	 su	 respuesta	 a	 la	 demanda	 de	 Random	 House	 fue	 reclamar	 los	 2,7
millones	de	dólares	que	le	faltaban	por	cobrar,	de	los	cuatro	millones	acordados	en	el
contrato.

Su	estrategia,	muy	hábil,	fue	adoptar	la	posición	de	víctima	frente	a	los	abusos	de
una	gran	empresa,	de	recursos	ilimitados.	«No	soy	más	que	una	simple	persona	que
lucha	por	reivindicar	su	carrera	literaria	—justificó	ella—.	Me	siento	en	una	situación
como	la	de	David	frente	a	Goliath.»	Su	línea	de	defensa	fue	sostener	que	su	contrato
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preveía	 la	 entrega	de	un	«manuscrito	 completo»,	pero	que	 en	ningún	 sitio	 se	decía
que	éste	debía	de	ser	«aceptable»	a	juicio	de	la	editorial.

«Nadie	 puso	 una	 pistola	 en	 la	 cabeza	 de	Random	House	 para	 que	me	 pagaran
cuatro	millones	de	dólares	—ironizó	Joan—,	y	yo	hice	lo	que	suponía	que	tenía	que
hacer.»	 Admitió,	 durante	 el	 proceso,	 que	 no	 era,	 precisamente,	 una	 Ernest
Hemingway	y	que	sus	 textos	precisaban	de	una	 labor	de	edición	cuidadosa,	que	no
recibieron.	La	editorial	la	acusó	de	haber	rechazado	la	ayuda	de	una	editora	y	ella	se
quejó	de	que,	cuando	recurrió	a	ella,	ésta	estaba	ayudando	a	Michael	Caine	con	otro
libro.

El	 juicio	atrajo	 la	atención	de	 la	opinión	pública	sobre	uno	de	 los	aspectos	más
oscuros	de	 la	 industria	 editorial	de	Estados	Unidos:	 la	 calidad	y	autoría	 real	de	 los
libros	que	publican	los	famosos.	El	debate	alcanzó	a	publicaciones	tan	serias	como	la
revista	Time	(19	de	febrero	de	1996),	que	resumía	el	dilema	de	los	editores	con	una
pregunta:	 «¿Por	 qué	 esperar	 a	 que	 los	 escritores	 se	 conviertan	 en	 celebridades
pudiendo	contratar	a	los	que	ya	son	famosos	o	casi?»

El	semanario	más	influyente	de	Norteamérica	justificaba	así,	y	con	la	existencia
de	 «negros»,	 autores	 anónimos	 de	 los	 textos,	 que	 se	 hubieran	 publicado	 novelas
firmadas	por	la	empresaria	Ivana	Trump,	las	actrices	Britt	Ekland	y	Joan	Collins,	la
tenista	Martina	Navratilova	y	la	modelo	Naomi	Campbell.	Con	respecto	a	esta	última,
revelaba	 que	 la	 editorial	 que	 sacó	 su	 libro	 le	 proporcionó	 un	 resumen	 de	 un	 folio
sobre	 su	 contenido,	 para	 que	 pudiese	 hablar	 sobre	 él	 con	 los	 periodistas	 que	 la
entrevistaban.

Este	 punto	 de	 vista	 arrojó	 nueva	 luz	 sobre	 la	 demanda	 de	Random	House,	 que
había	 contratado	 las	 novelas	 de	 Collins	 en	 1990,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 su
popularidad.	 Sin	 embargo,	 no	 calcularon	 que	 la	 serie	 Dinastía	 había	 dejado	 de
emitirse	 unos	 meses	 antes,	 en	 1989.	 Era	 previsible	 que	 la	 fama	 de	 la	 actriz	 fuera
mucho	menor,	como	de	hecho	ocurrió,	en	el	momento	en	el	que	sus	libros	estuvieran
listos	 para	 salir	 al	 mercado;	 lo	 que	 haría	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 recuperar	 la
inversión.

Pocas	carreras	han	tenido	tantos	altibajos	como	la	de	Joan	Collins,	partiendo	de
que	jamás	llegó	a	ser	una	gran	estrella,	al	menos	en	el	cine.	Dio	pronto	el	salto	desde
Inglaterra	(nació	en	Londres,	en	1933)	a	Hollywood,	pero	allí	languideció	en	papeles
secundarios,	 como	 comparsa	 de	 los	 mitos.	 Luego	 pasó	 a	 protagonizar	 cintas	 de
presupuestos	ínfimos	y	se	prodigó	con	apariciones	en	series	de	televisión	legendarias,
como	Starsky	y	Hutch,	Misión	imposible,	Batman	y	Star	Trek.

La	 resurrección	 le	 llegó	 con	 las	 adaptaciones	 al	 cine	 de	 dos	 novelas	 de	 su
hermana	 Jackie,	una	de	 las	 reinas	de	 la	 literatura	que	 se	consume	en	aeropuertos	y
playas.	 El	 éxito	 de	 El	 semental	 (1978),	 cuyo	 título	 lo	 dice	 todo,	 propició	 una
continuación,	El	placer	(1979);	los	dos	filmes	pródigos	en	desnudos,	a	pesar	de	que
Joan	 ya	 estaba	 bien	 entrada	 en	 los	 cuarenta.	No	 hay	 que	 olvidar	 que	 ha	 aparecido
varias	veces,	«al	natural»,	en	Playboy,	una	de	ellas	para	celebrar	sus	cincuenta	años.
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Ambos	títulos	fueron	decisivos	para	que	Aaron	Spelling,	productor	de	Dinastía,
la	fichara	como	figura	fija	en	la	serie.	Su	vida	dio	un	cambio	radical.	Llegó	a	ser	tan
popular	que	hasta	Andy	Warhol,	el	profeta	de	la	modernidad,	adoraba	su	personaje.
Sus	ingresos	alcanzaron	los	100	000	dólares	por	capítulo,	que	dejaron	atrás	los	años
de	penuria;	como	el	nefasto	1976,	en	el	que	incluso	tuvo	que	inscribirse	en	la	oficina
del	paro	y	sufrir	la	humillación	de	ser	reconocida	en	la	cola.

Cada	vez	más	acostumbrada	a	un	modo	de	vida	no	caro,	sino	carísimo,	aguzó	el
ingenio	 para	 sacarle	 todo	 el	 partido	 a	 la	 fama	 que	 le	 sonreía.	 Lanzó	 todo	 tipo	 de
artículos	de	consumo,	desde	gafas	de	sol	y	perfumes	a	lencería	y	joyas.	Su	nombre	y
la	imagen	de	Alexis	Carrington	eran	un	reclamo	comercial	capaz	de	vender	cualquier
producto.	Los	 libros	no	 tenían	por	qué	ser	una	excepción	y	aprovechó	el	 tirón	para
debutar,	también,	como	escritora,	obteniendo	un	éxito	de	ventas	muy	estimable.

Para	completar	el	contraste	entre	la	Joan	Collins	real	y	la	mujer	que,	de	modo	tan
conveniente,	se	quebró	en	llanto	en	el	juzgado	de	Nueva	York,	no	se	puede	pasar	por
alto	su	vida	sentimental,	que	se	resume	en	una	sola	palabra:	desastrosa.	Por	más	que
haya	tenido	multitud	de	amantes,	muchos	de	los	cuales	se	cuentan	entre	los	hombres
más	deseados	del	planeta.	De	sus	cuatro	maridos,	todos	le	fueron	infieles.	El	que	no
abusó	físicamente	de	ella	la	esquilmó	económicamente.

El	primero,	el	actor	inglés	Maxwell	Reed,	no	sólo	la	pegaba,	sino	que	le	hizo	una
«proposición	indecente»	para	que	se	acostara	una	noche	con	un	jeque	árabe	a	cambio
de	 10	000	 libras;	 además,	 él	 quería	mirar.	 El	 segundo,	 el	 músico	 Anthony	Newly,
tenía	 una	 inclinación	 irresistible	 por	 las	 jovencitas.	El	 tercero,	 el	 productor	Ronald
Kass,	abusaba	de	la	droga	y	se	divertía	enseñándoles	a	sus	amigos	fotos	de	ella	ligera
de	ropa,	sazonando	las	sesiones	con	descripciones	de	su	vida	íntima.

El	último,	el	ex	cantante	sueco	Peter	Holm,	con	el	que	estuvo	casada	trece	meses,
la	maltrataba,	 y	 cuando	 ella	 pidió	 el	 divorcio,	 en	1986,	 él	 trató	de	quedarse	 con	 la
mitad	 de	 su	 fortuna.	 Le	 tenía	 tanto	miedo	 que	mientras	 se	 tramitaba	 la	 separación
obtuvo	una	 orden	 judicial	 para	 que	 no	 se	 acercara	 a	 ella	 ni	 a	 su	 casa	 ni	 al	 estudio
donde	grababa	Dinastía.	Con	todo,	contrató	a	siete	guardaespaldas:	uno	para	el	plato,
dos	la	acompañaban	en	el	coche	y	cuatro	protegían	su	mansión.

Los	trámites	se	dilataron	varios	meses,	en	los	que	Holm	la	amenazó	de	muerte,	la
humilló	en	la	prensa	y	le	hizo	la	vida	imposible.	En	el	 juicio,	en	el	último	instante,
como	si	fuera	un	capítulo	de	La	ley	de	Los	Angeles,	Joan	hizo	declarar	a	una	testigo
sorpresa,	 la	modelo	Romina	Danielson.	Ésta	 admitió	 ser	 la	 amante	 de	 su	marido	y
que	él	 la	había	prometido	que	se	casarían	cuando	hubiera	arruinado	a	su	esposa.	Al
final,	el	juez	le	concedió	180	000	dólares	por	toda	compensación.

La	mujer	que	 triunfó	en	el	que	se	consideró	el	divorcio	más	escandaloso	de	 los
años	 ochenta,	 volvió	 a	 ganarse	 a	 un	 jurado	 en	 febrero	 de	 1996.	 De	 nuevo,	 doce
hombres	justos	le	dieron	la	razón,	reconociendo,	esta	vez,	su	derecho	a	quedarse	con
el	adelanto	de	1,3	millones	de	dólares.	Sólo	entonces,	 Joan	confesó	que	no	hubiera
podido	 devolverlo	 porque	 ya	 se	 lo	 había	 gastado.	 «Un	 millón	 de	 dólares	 parece
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mucho,	pero,	en	realidad,	no	da	para	gran	cosa»,	fueron	sus	últimas	palabras.
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Kevin	Costner

La	mitad	oscura

La	 noticia	 cayó	 como	 una	 bomba,	 el	 21	 de	 octubre	 de	 1994.	Kevin	 Costner	 y
Cindy	Silva	anunciaron	que	se	divorciaban	de	mutuo	acuerdo,	tras	dieciséis	años	de
matrimonio	y	tres	hijos	en	común.	Aceptaron	compartir	la	custodia	de	los	niños	y	a
ella	le	correspondieron,	según	las	estimaciones,	unos	ochenta	millones	de	dólares	de
la	fortuna	común,	aunque	nunca	se	hizo	pública	la	cantidad	exacta.	Una	de	las	parejas
más	unidas	del	cine	protagonizó	uno	de	los	divorcios	más	caros	de	Hollywood.

Detrás	del	escándalo	hubo	un	detective	privado.	Como	en	las	mejores	tramas	de
suspense,	Cindy	había	 recurrido	 a	 sus	 servicios	 para	 confirmar	 lo	 que	 era	 evidente
para	 los	otros.	«Sé	—reconoció—	que	puede	 resultar	 criticable	que	contratara	a	un
detective	 para	 seguir	 a	 mi	 marido,	 pero	 lo	 hice	 porque	 las	 dudas	 me	 estaban
comiendo	 el	 alma	 y	 no	 tenía	 otro	 medio	 de	 conocer	 la	 verdad.»	 El	 investigador
descubrió	que	Costner	la	engañaba	con	cualquier	mujer	que	se	pusiera	a	su	alcance.

«Contar	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 familia	 es	 lo	 mejor	 que	 te	 puede	 suceder»,	 había
declarado,	orgulloso,	Costner	antes	de	que	en	1991	ganara	siete	Oscar,	incluido	el	de
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mejor	productor,	por	Bailando	con	lobos.	El	éxito	del	filme,	que	había	producido	con
sus	 ahorros,	 le	 lanzó	 al	 estrellato	 y	 cambió	 su	 vida.	 Por	más	 que	 negara	 entonces
sentirse	atraído	por	su	nueva	condición	de	símbolo	sexual,	con	frases	como:	«No	fui
mujeriego	a	los	veinte	años	y	no	voy	a	empezar	ahora.»

Tres	años	más	 tarde	 la	 realidad	 se	había	 impuesto	a	 sus	buenas	 intenciones.	Su
primer	lío	de	faldas,	con	la	camarera	Sheri	Stewart,	se	hizo	público	mientras	rodaba,
en	Inglaterra,	Robín	Hood:	príncipe	de	los	 ladrones.	A	 la	muchacha	 le	 faltó	 tiempo
para	vender	el	relato	de	lo	ocurrido	al	mejor	postor.	Así	que,	cuando	llegó	a	Londres
de	visita	la	familia	del	actor.	—Esposa,	hijos,	padres	y	hermano—,	se	encontró	con
titulares	de	prensa	que	proclamaban:	«Costner	fue	el	lobo	en	mi	cama.»

Stewart,	de	veintisiete	años,	diez	menos	que	él,	y	muy	parecida	a	su	mujer,	contó
que	se	encontraron	en	la	suite	de	un	hotel	de	lujo;	aunque	«el	dormitorio	fue	la	única
habitación	 que	 vi	 esa	 noche.	 —Tras	 algo	 de	 charla—,	 una	 cosa	 llevó	 a	 otra.	 —
Acabaron	en	la	cama.	Entre	los	detalles,	la	chica	contó—:	fue	tan	apasionado	que	me
hizo	llorar»…	«si	le	hubiera	dejado	me	habría	roto	la	ropa»	e	«hizo	cosas	deliciosas
como	besarme	los	pies	y	acariciarme	las	piernas	con	la	boca,	fue	increíble».

Cindy	 ignoró	 los	 rumores.	 Como	 había	 hecho	 antes,	 cuando	 a	 su	 marido	 le
atribuyeron	romances	con	Michelle	Pfeiffer	y	Sean	Young.	Como	hizo	después,	con
el	libro	Kevin	Costner:	The	Unauthorized	Biography	(Ikonprint,	1991),	en	el	que	su
autor,	el	periodista	Todd	Keith,	cuestionaba	la	fidelidad	del	galán.	Hubo	otra	actriz,
Christine	Dinard,	a	la	que	conoció	cuando	filmaban	No	hay	salida	y	que	narró	a	los
periodistas	cómo	éste	le	hacía	el	amor	en	el	suelo	de	su	apartamento.

Hasta	 entonces,	 el	 matrimonio	 de	 Cindy	 y	 Kevin	 estuvo	 por	 encima	 de	 toda
sospecha.	Se	enamoraron	en	el	año	1975,	en	la	Universidad	de	Fullerton,	cuando	él
aún	 cursaba	 estudios	 de	 Administración	 de	 Empresas	 y	 ella	 se	 pagaba	 las	 clases
gracias	a	su	trabajo	de	Blancanieves	en	Disneylandia.	Se	casaron	al	terminar	Kevin	la
carrera,	 en	 1978.	 Por	 entonces,	 él	 comenzó	 su	 meritoriaje	 artístico	 y	 el	 hogar	 se
mantuvo	mucho	tiempo	con	el	sueldo	que	proporcionaba	el	empleo	fijo	de	Cindy.

Durante	 los	 primeros	 años,	 las	 cosas	 le	 fueron	 muy	 mal	 al	 actor.	 Tanto	 que,
desesperado,	 aceptó	 participar	 en	 películas	 próximas	 a	 la	 pornografía,	 para	 poder
debutar	en	el	cine.	Eran	cintas	ínfimas	que	sólo	se	estrenaron	en	vídeo,	pero	se	siente
tan	 avergonzado	 de	 ellas	 que,	 en	 cuanto	 se	 hizo	 famoso,	 trató	 de	 comprarlas	 para
destruirlas.	 Todos	 sus	 temores	 se	 hicieron	 realidad	 cuando	 los	 productores	 las
reeditaron,	 apoyándose	 en	 una	 campaña	 que	 destacaba	 su	 nombre	 estelar	 en	 la
publicidad.

Entre	 estos	 títulos	 malditos	 se	 cuentan	 Sizzle	 Beach	 (también	 llamada	 Sizzle
Beach	USA	 y	Malibu	 Hot	 Summer),	 Shadows	 Run	 Black,	 Chasing	 Dreams	 y	 The
Gunrunner.	En	 realidad,	no	eran	ni	mejores	ni	peores	que	 las	producciones	con	 las
que	empezaron	su	carrera	muchas	otras	estrellas.	Lo	que	diferenció	a	Costner	fue	su
afán	de	borrar	su	existencia,	llegando	a	demandar	a	sus	productores	y	logrando	que	su
nombre	desapareciera	de	ellas,	como	si	nunca	las	hubiera	hecho.
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El	 astro	 hubiera	 querido	 eliminar	 con	 tanta	 facilidad	 las	 pruebas	 de	 sus
infidelidades,	 pero	 no	 contó	 con	 la	 decisión	 de	 su	 esposa.	 Cansada	 de	 promesas
incumplidas,	siguió	el	consejo	de	su	padre.	—Fallecido	poco	antes—	y	contrató	a	un
detective	privado,	que	le	confirmó	que	su	marido	la	engañaba	sin	parar.	Últimamente,
con	 una	 publicitaria	 de	 Boston,	 a	 la	 que	 regaló	 un	 collar	 de	 diamantes;	 con	 una
bailarina	exótica	de	Hawai,	e	incluso	lo	intentó	con	la	secretaria	de	ella,	Dani	Morris.

«Eres	un	hombre	casado	y	tu	mujer	es	mi	jefa,	—le	objetó	la	empleada	a	Kevin
para	 frenar	 sus	 avances.	Él	 se	 limitó	 a	 responderle—:	Soy	un	muchacho	muy	pero
que	muy	malo.»	Esta	y	otras	 conversaciones	 intervenidas	por	 el	detective	 sirvieron
para	que	Cindy	despidiera	a	su	colaboradora.	No	por	aceptar	las	proposiciones	de	su
marido,	que	no	lo	hizo,	sino	por	no	ponerla	al	corriente	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
Después	se	fue	directa	a	Hawai,	donde	estaba	trabajando	el	actor.

Poco	sospechaba	él	que	se	le	iba	a	sumar	una	ruptura	matrimonial	a	los	muchos
problemas	que	 afrontaba	ya	 con	Waterworld.	 Se	 trataba	 de	 la	 producción	más	 cara
realizada	hasta	entonces.	—Costó	más	de	175	millones	de	dólares—,	con	un	rodaje
lleno	de	accidentes	y	demoras;	que	resultó	uno	de	los	grandes	fracasos	de	todos	los
tiempos,	apodado	«Fishtar»	y	«Kevin’s	Gate»,	en	recuerdo	de	Ishtar	y	Heaven’s	Gate
(La	puerta	del	cielo),	fiascos	históricos	que	le	precedieron.

Cindy	 no	 fue	 sola	 para	 aclarar	 las	 cosas.	 La	 acompañaban	 sus	 hijos.	 Las	 dos
niñas,	 Annie	 y	 Lilly,	 y	 el	 chaval,	 Joe,	 nacidos	 en	 los	 años	 ochenta.	 Al	 cabeza	 de
familia	no	 le	 fue	posible	negar	 la	evidencia,	pero	 intentó	ganar	 tiempo,	como	otras
veces,	con	más	propósitos	de	enmienda.	Sus	súplicas	fueron	inútiles	y	su	familia	se
rompió	 para	 siempre.	 «Nunca	 creí	 —confesó—	 que	 lo	 hiciera,	 pero	 no	 puedo
culparla.	Me	ha	dado	muchas	oportunidades	y	yo	las	he	desaprovechado	todas.»

No	era	 la	primera	vez	que	se	cuestionaba	su	honestidad,	una	cualidad	de	la	que
había	hecho	gala	en	la	pantalla	en	títulos	como	Los	intocables	de	Elliot	Ness	y	que	le
había	convertido	en	símbolo	de	las	virtudes	morales	de	América.	Un	digno	heredero
de	Henry	Fonda,	Gary	Cooper	y	James	Stewart,	estrellas	que	en	el	pasado	reflejaron,
a	los	ojos	de	los	norteamericanos,	las	cualidades	que	más	valoraban	como	pueblo.	El
espejismo	se	iba	desvaneciendo	poco	a	poco.

Kevin	da	la	cara,	pero	los	negocios	los	lleva,	en	la	sombra,	su	hermano	Dan;	un
hombre	 que	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 se	 hace	 porque	 fue	 vicepresidente	 de	
Johnson	&	Johnson.	—Una	de	las	mayores	empresas	de	Estados	Unidos—,	antes	de
dejarlo	todo	para	dedicarse	por	entero	a	dirigir	la	economía	familiar.	Fue	una	de	las
inversiones	 planeadas	 por	 los	 hermanos	 Costner,	 un	 casino	 en	 las	 Black	 Hills
(Colinas	 Negras)	 de	 Dakota	 del	 Sur,	 lo	 que	 acabó	 con	 la	 imagen	 benefactora	 de
indios	del	actor.

Los	mismos	sioux	que	le	nombraron	miembro	honorario	de	su	tribu	por	el	retrato
que	había	hecho	de	ellos	en	Bailando	con	 lobos	 se	volvieron	contra	él	 al	 saber	 sus
intenciones.	El	proyecto	se	presentó	en	1993,	pero	la	queja	de	los	pieles	rojas	no	llegó
a	la	prensa	internacional	hasta	1995.	Los	Costner,	que	ya	tenían	un	casino	en	la	zona.
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—En	Deadwood—,	anunciaron	que	iban	a	inaugurar	un	inmenso	complejo	hotelero	y
de	juego	en	competencia	con	los	establecimientos	de	los	indios.

Los	 aborígenes	 se	 quejaron	 de	 que	 unas	 instalaciones	 tan	 lujosas	 como	 las
proyectadas	por	el	actor	arruinarían	sus	locales,	que	eran	su	única	fuente	de	ingresos.
«Nosotros	—se	lamentó	Brian	Drapeaux,	presidente	de	la	Alianza	de	Tribus	Indias—
reinvertimos	 en	 servicios	 sociales	 y	 proyectos	 de	 desarrollo	 para	 la	 reserva	 buena
parte	 de	 las	 ganancias	 que	 nos	 deja	 el	 juego.»	 Resaltaron,	 además,	 que	 nunca
contaron	con	apoyo	de	las	autoridades,	que,	en	cambio,	subvencionaban	a	Costner.

Por	si	no	fuera	bastante,	para	comunicar	el	casino	con	el	exterior	había	que	trazar
una	 línea	 férrea	 que	 atravesaba	 las	 Black	 Hills,	 terreno	 sagrado,	 que	 los	 sioux
reivindican	sin	éxito	al	Gobierno	de	Estados	Unidos	desde	que	lo	perdieron	en	1851.
O	 sea,	 que	 el	 perjuicio	 económico	 a	 las	 tribus	 se	 agravaba	 por	 una	 profanación
religiosa,	perpetrada	justo	por	la	misma	persona	que	se	ganó	el	respeto	internacional
por	su	reivindicación	de	la	dignidad	del	pueblo	indio.	Una	paradoja.

Ni	la	destrucción	de	su	familia,	ni	los	contratiempos	en	sus	negocios,	ni	siquiera
los	 fracasos	 de	 sus	 películas,	 cada	 vez	 más	 distantes	 de	 los	 gustos	 del	 público,
bastaron	 para	 que	 perdiese	 su	 afición	 por	 cualquier	 falda	 a	 tiro.	 Daban	 lo	 mismo
actrices,	 periodistas,	 camareras	 o	 bailarinas,	 siempre	 que	 se	 tratara	 de	 bellezas
deslumbrantes.	Por	ejemplo,	a	la	modelo	Angie	Everhart,	amiga	también	de	Sylvester
Stallone	 y	 del	 príncipe	 Alberto	 de	Mónaco,	 le	 envió	 su	 avión	 privado	 para	 poder
pasar	una	velada	íntima	con	ella.

Tanta	actividad	romántica	le	ha	dado,	al	menos,	un	hijo	extramatrimonial,	Liam,
nacido	en	noviembre	de	1996,	de	su	breve	relación	con	la	atractiva	presentadora	de
televisión	Bridget	 Rooney,	 nieta	 de	 un	magnate	 del	 acero.	 Esta	 contingencia	 le	 ha
dado	más	de	un	quebradero	de	cabeza.	Sobre	todo	por	una	entrevista	reproducida	en
1997	 en	 ¡Hola!	 y	Helio!	—	 edición	 en	 inglés	 de	 la	 anterior—,	 revistas	 a	 las	 que
demandó	por	publicar	algo	que	asegura	que	él	nunca	dijo.

En	el	texto	de	¡Hola!	(13	de	marzo	de	1997)	en	litigio	se	recogían	sus	supuestas
opiniones,	 en	 términos	 muy	 fuertes,	 sobre	 Bridget	 Rooney	 y	 su	 hijo.	 Entre	 otras
perlas,	decía:	«…	yo	no	busqué	ese	hijo.	Fue	su	madre…	quien	buscó	el	embarazo
para	cazarme.»	Ironizaba	que	tendría	que	estar	loco	para	casarse	con	ella	y	aseguraba
que	asumiría	sus	deberes	de	padre,	pero	advertía:	«Trataré	de	ayudar	a	ese	niño	no
deseado,	pero	me	temo	que	nunca	será	para	mí	igual	que	los	otros.»

Es	 de	 esperar	 que	 tenga	mejor	 mano	 como	 padre	 que	 como	 cineasta.	 Tras	 los
fiascos	de	Un	mundo	perfecto.	—Uno	de	 sus	mejores	 trabajos—,	La	 guerra,	 Rapa
Nui.	—Como	productor—,	Wyatt	Earp,	Waterworld	y	Tin	Cup,	acabó	ganando	cuatro
premios	Razzie,	los	anti-Oscar	de	Hollywood,	por	Mensajero	del	futuro	(1997),	como
peor	director,	actor,	película	y	guión.	Atrás	quedaron	 los	 tiempos	de	gloria,	cuando
presumía:	 «No	 creo	 que	me	 afecte	 el	 éxito.	 Si	 tengo	 alguna	 virtud	 es	 la	 de	 ser	 un
hombre	responsable.»	También	entonces	se	equivocó.
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Tom	Cruise	/	Anne	Rice

	

Mira	quién	habla

Hay	 una	 ley	 no	 escrita	 en	 el	mundo	 del	 cine	 por	 la	 que,	 una	 vez	 que	 un	 actor
consigue	 un	 papel,	 ya	 no	 se	 vuelve	 a	 hablar	 jamás	 de	 los	 colegas	 que	 optaron	 al
personaje	antes	que	él.	Otra	costumbre	muy	arraigada	en	Hollywood	es	que	los	trapos
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sucios	se	lavan	en	casa.	La	escritora	Anne	Rice	quebrantó	ambas	normas	en	agosto	de
1992,	 al	 oponerse	 en	 público	 a	 que	Tom	Cruise	 encarnara	 al	 vampiro	Lestat	 en	 la
adaptación	a	la	pantalla	de	su	popular	novela	Entrevista	con	el	vampiro.

La	 autora	 no	 se	 limitó	 a	 declarar,	 en	 frase	 histórica:	 «Cruise	 se	 parece	 a	 mi
vampiro	Lestat	 tanto	como	Edward	G.	Robinson	a	Rhett	Butler	[protagonista	de	Lo
que	 el	 viento	 se	 llevó]»;	 además,	 inició	 una	 campaña	 de	 descrédito	 del	 actor	 y	 de
boicoteo	 a	 la	 futura	 película.	 La	 amenaza	 no	 era	 baladí,	 ya	 que	 son	 muchos	 los
admiradores	 del	 libro,	 primera	 entrega	 de	 una	 serie	 dedicada	 al	 personaje	 y	 al
universo	de	los	vampiros,	del	que	se	habían	vendido	cinco	millones	de	ejemplares.

Anne	Rice	 es	 una	 autora	 a	 la	 que	 le	 gusta	mantener	 una	 relación	 viva	 con	 sus
lectores	y	tiene	un	club	de	admiradores	muy	activo,	que	hizo	suya,	de	inmediato,	la
causa	contra	la	estrella.	«Elegir	a	Tom	Cruise	resulta	tan	estrafalario	que	es	imposible
adivinar	 cómo	va	 a	 salir	—se	 lamentó	 la	 novelista—…	¿Tiene	 la	menor	 idea	Tom
Cruise	 de	 dónde	 se	 está	metiendo?	No	 estoy	 segura…	Me	 parece	 que	 es	 un	 buen
actor,	pero	uno	tiene	que	tener	claro	lo	que	es	capaz	de	hacer	y	lo	que	no.»

La	 principal	 objeción	 se	 centraba	 en	 un	 detalle	 físico.	 «Jamás	 he	 caído	 bajo	 el
hechizo	de	un	actor	sin	que	su	voz	jugara	un	papel	esencial	—razonó	Rice—.	Lo	más
triste	de	Cruise	es	que	no	tiene	ese	tipo	de	voz	inconfundible.	¿Cómo	va	a	ejercer	el
poder	 de	Lestat?	 En	 los	 libros	 digo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 su	 voz	 es	 como	 terciopelo
áspero,	 y	 ahí	 tengo	 a	 este	 intérprete	 sin	 voz.»	 Una	 opinión	 que	 compartía	 Julia
Phillips,	 productora	 vinculada	 durante	 algún	 tiempo	 al	 proyecto:	 «Me	 gusta	 Tom
Cruise,	pero	tiene	una	voz	fina	y	atiplada.»

Las	críticas	dieron	en	el	clavo.	La	estrella	es	muy	consciente	de	este	problema,
cuyo	remedio	había	provocado	no	pocos	conflictos	en	los	últimos	rodajes	en	los	que
participó.	 Cruise,	 que	 siempre	 tuvo	 inquietudes	 religiosas	 y	 pasó	 un	 año	 en	 un
seminario	 cuando	 era	 adolescente,	 se	 adhirió	 a	 finales	 de	 los	 ochenta	 a	 la
controvertida	Cienciología,	organización	espiritual,	en	la	que	le	introdujo	su	primera
esposa,	Mimi	Rogers,	que	era,	a	su	vez,	hija	de	uno	de	sus	dirigentes.

Dicha	 organización,	 que	 según	 el	 interesado	 curó	 su	 dislexia.	—Lo	que,	 de	 ser
exacto,	 sería	 casi	 un	 milagro—,	 le	 convenció	 de	 que	 podía	 resolver	 también	 el
inconveniente	laboral	de	su	voz.	Una	obsesión	desde	que	los	críticos	lo	resaltaron	tras
el	estreno	de	Nacido	el	4	de	julio.	El	remedio	era	el	ClearSound	(Sonido	Claro),	un
nuevo	sistema	de	grabación	muy	caro,	con	patente	de	la	citada	organización,	que	él
impuso	a	partir	de	entonces,	para	hacer	su	voz	más	grave.

El	ClearSound	 era	 justo	 veinte	 veces	más	 caro	 que	 el	 sistema	 convencional	 de
sonido.	Por	esa	razón	no	lo	adquirió	el	difunto	Don	Simpson,	productor	de	Días	de
trueno,	que	también	lo	había	sido	de	Top	Gun;	un	gran	éxito	del	que	no	se	filmó	la
segunda	parte	prevista	porque	Cruise	ya	nunca	estuvo	más	disponible	para	él,	tras	el
desaire.	 Después	 de	 aquello,	 los	 productores	 de	 Algunos	 hombres	 buenos	 y	 La
tapadera	prefirieron	comprarlo,	aunque	no	siempre	lo	usaron.

El	 resultado	 no	 debió	 de	 ser	 todo	 lo	 satisfactorio	 que	 se	 esperaba	 cuando,	 en
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1992,	Anne	Rice	aún	pudo	utilizar	el	 tono	aflautado	de	su	voz	como	inconveniente
insalvable	para	que	interpretara	a	Lestat.	La	escritora	tenía,	no	obstante,	otras	razones
subjetivas	 para	 oponerse	 a	 Cruise.	 La	 principal,	 que	 ella	 apostaba	 también	 por	 un
candidato,	 el	 holandés	 Rutger	 Hauer,	 que	 la	 había	 cautivado	 años	 antes,	 con	 su
impresionante	trabajo	como	replicante	rubio	en	Blade	Runner	(1982).

Entrevista	con	el	vampiro	no	era	una	novela	más	para	ella,	ya	que	 la	escribió	a
raíz	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 Michele,	 víctima	 de	 la	 leucemia	 cuando	 no	 había
cumplido	 los	 cinco	 años.	 La	 historia	 está	 dedicada	 a	 la	 niña,	 a	 la	 que	 en	 familia
llamaban	Claudia.	—Como	el	personaje	de	la	vampira	más	joven—	por	el	parecido
de	su	voz	con	el	de	la	diva	italiana	Claudia	Cardinale.	El	otro	vampiro	protagonista,
Louis.	—Que	interpretó	Brad	Pitt—,	es	el	alter	ego	de	la	propia	escritora.

El	libro	se	publicó	en	1976	y	ese	mismo	año	la	Paramount	pagó	150	000	dólares
por	una	opción	para	llevarlo	al	cine.	Un	año	después	se	lo	ofrecieron	a	John	Travolta,
que	 saboreaba	 las	mieles	del	 estrellato	 con	Fiebre	del	 sábado	noche;	 pero	no	 salió
adelante,	 como	 tampoco	 con	Richard	Gere	 como	 posible	 protagonista.	Hacia	 1984
nadie	sabía	bien	cómo	abordar	la	historia	y	se	pensó	en	una	miniserie	de	televisión,
con	un	Lestat	multimillonario	y	con	reserva	de	sangre	propia.

Entonces	entró	en	escena	Julia	Phillips,	la	primera	mujer	que	ganó	un	Oscar	a	la
mejor	 película,	 como	 productora	 de	 El	 golpe	 (1973),	 y	 contaba	 con	 éxitos
profesionales	del	calibre	de	Taxi	Driver	y	Encuentros	en	la	tercera	fase.	Recuperó	los
derechos	de	Entrevista	con	el	vampiro,	para	convertirlo	en	un	musical	de	Broadway,
protagonizado	 por	 Sting.	 Se	 hizo,	 además,	 con	 la	 siguiente	 novela	 de	 Rice,	 El
vampiro	Lestat,	que	le	parecía	mucho	más	fácil	de	llevar	a	la	pantalla.

Phillips	era	una	independiente	y	recurrió	al	apoyo	del	productor	musical	y	de	cine
David	 Geffen.	—Multimillonario	 y	 único	 magnate	 de	 Norteamérica	 que	 reconoce
públicamente	 que	 es	 homosexual—,	 que	 tenía	 un	 buen	 acuerdo	 de	 producción	 con
Warner	Bros.	Las	 alianzas	 empresariales	 se	 sucedían	 a	 la	misma	velocidad	que	 los
cambios	 de	 enfoque	 del	 proyecto,	 que	 le	 ofrecieron	 al	 actor	 Mel	 Gibson,	 quien
prefirió	hacer	Arma	letal,	y	al	director	Adrian	Lyne	(Atracción	fatal).

La	sociedad	entre	Geffen	y	Phillips	no	resistió	la	publicación	de	las	tan	explosivas
como	 farragosas	 memorias	 de	 ésta,	 You’ll	 Never	 Eat	 Lunch	 in	 this	 Town	 Again
(Mandarín,	 1992),	 en	 las	 que	 saldaba	 cuentas	 con	 Hollywood,	 tras	 años	 de
humillaciones.	En	ellas	se	detallaban	algunos	vaivenes	de	Entrevista	con	el	vampiro,
y	Geffen	no	salía	muy	bien	parado.	Rota	su	sociedad,	éste	se	quedó	con	el	proyecto	y
hasta	pensó	hacer	de	Lestat	un	travestido	encarnado	por	la	cantante	Cher,	de	la	que
había	sido	novio	antes	de	declararse	homosexual.

Después	de	enviar	el	guión	a	multitud	de	directores,	 logró	fichar	a	Neil	Jordán,
que	acababa	de	triunfar	con	Juego	de	lágrimas.	Aun	así,	tuvo	que	darle	un	millón	de
dólares	 más	 a	 Rice,	 para	 renovar	 los	 derechos.	 Ahí,	 dicen,	 comenzaron	 los
malentendidos	 entre	 productor	 y	 escritora.	 Daniel	 Day-Lewis,	 que	 filmaba	 En	 el
nombre	del	padre,	 rechazó	 el	 papel,	 aunque	 contaba	 con	 la	 bendición	de	 la	 autora;
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como	Jeremy	Irons	y	John	Malkovich,	descartados	por	falta	de	categoría	estelar.
La	entrada	de	Tom	Cruise	en	julio	de	1992	fue	como	una	bendición	del	cielo	para

la	 empresa,	 tras	 diecisiete	 años	 de	 dar	 vueltas.	 Uno	 de	 los	 motivos	 que	 hacía	 tan
complejo	manejar	el	relato	eran	la	relación	homosexual	entre	Lestat	y	Louis.	—Los
dos	vampiros	protagonistas—	y	 la	 relación	de	pedofilia	con	Claudia.	—La	vampira
niña—.	Los	productores	 temían	qué	podía	salir	de	ahí	y	a	 la	escritora	 le	asustó	que
una	gran	estrella	obligase	a	eliminar	estos	elementos	eróticos	del	guión.

No	 hay	 que	 olvidar	 que	 Tom	 Cruise	 lleva	 años	 luchando	 contra	 los	 bulos
recurrentes	 de	 que	 es	 homosexual,	 célibe	 y	 estéril	 (sólo	 tiene	 hijos	 adoptivos).
Chismes	 alimentados	 en	 1990	 por	 su	 primera	 mujer,	 Mimi	 Rogers,	 en	 la	 revista
Playboy,	en	la	que	salía	desnuda	—demostrando	lo	deseable	que	era	como	mujer—	y
se	quejaba	de	la	poca	atención	que	le	prestaba	su	ex	marido	cuando	estaban	juntos.
«Creía	que	debía	ser	célibe	para	conservar	la	pureza	de	su	instrumento»,	apostillaba.

Ese	mismo	año,	la	revista	homosexual	Outlines	pidió	al	actor	y	a	otros	famosos
que	reconocieran	su	condición.	«Si	te	identificas	en	público	como	lesbiana	o	marica
—decía	el	texto—,	puedes	cambiar	el	curso	de	la	historia	y	crear	una	imagen	positiva
de	 nosotros.»	 El	 semanario	 popular	National	 Enquirer	 publicó	 en	 1994	 dos	 fotos
distintas	de	Cruise	de	pequeño	vestido	de	niña,	y	 lanzaba	la	pregunta:	«¿Por	qué	al
joven	 Tom	 le	 gustaba	 maquillarse	 y	 travestirse	 en	 Halloween	 o	 en	 cualquier	 otra
ocasión?»

El	mensual	femenino	McCall’s	le	dio	otra	vuelta	de	tuerca	a	los	rumores	en	1995,
al	publicar	que	el	matrimonio	de	Cruise	con	Nicole	Kidman	era	una	farsa	que	había
montado	su	agencia	de	representantes.	—La	CAA,	la	más	poderosa	de	Hollywood—
para	ocultar	su	homosexualidad.	La	actriz	australiana	habría	aceptado	a	cambio	de	la
promesa	de	que	iban	a	hacer	de	ella	una	estrella.	El	matrimonio	ha	contraatacado,	en
vano,	todos	estos	bulos	que	se	difunden	sobre	ellos,	negando	y	demandando.

Entrevista	con	el	vampiro	fue	la	apuesta	más	fuerte	de	su	carrera.	Se	suavizaron
los	toques	homosexuales	del	original,	pero	aun	así	desafió	todos	los	rumores	sobre	él.
Además,	se	enfrentó	a	su	primer	papel	de	villano,	aunque	dulcificado.	Lo	que	menos
esperaba	 y	 necesitaba	 entonces	 Cruise	 eran	 los	 ataques	 furibundos	 que	 lanzó	Rice
contra	él.	«Hirió	de	verdad	mis	sentimientos	—se	lamentó—.	Su	veneno	lastimaba.
No	es	usual	empezar	una	película	con	alguien	oponiéndose	a	que	la	hagas.»

A	Daniel	Day-Lewis	 le	pareció	horrible	que	 le	mezclasen	 en	 la	 trifulca.	Rutger
Hauer	 echó	 leña	 al	 fuego:	 «No	 acabo	 de	 ver	 a	 Cruise	 como	 Lestat,	 pero	 no	 es	 la
primera	vez	que	alguien	se	queda	con	un	papel	que	yo	habría	hecho	mucho	mejor.»
David	Geffen	 arremetió	 contra	 la	 escritora:	 «Es	 frívolo,	 desconsiderado	 y	 falto	 de
discreción	 y	 profesionalidad	 que	 ataque	 la	 cinta	 para	 darse	 importancia,	 cuando	 le
han	pagado	dos	millones	 de	 dólares	 (en	 derechos)	 y	 va	 a	 hacer	mucho	más	 dinero
vendiendo	libros.»

Las	noticias	que	se	 filtraron	del	 rodaje,	a	pesar	de	 los	contratos	de	silencio	que
tuvo	que	firmar	el	personal,	fueron	tremebundas.	Cruise	se	obsesionó	con	Brad	Pitt,
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su	compañero	de	reparto,	al	que	veía	más	atractivo,	atlético	y,	sobre	 todo,	casi	diez
centímetros	 más	 alto	 que	 él.	 Obligó	 a	 que	 pusieran	 calzas	 en	 sus	 botas,	 para	 no
parecer	más	bajo,	y	exigió	que	le	asignaran	un	ayudante	permanente	en	el	plato	con	la
única	misión	de	vigilar	y	retocar	el	tinte	dorado	de	sus	cejas.

Anne	Rice	dio	una	última	sorpresa	al	ver	el	 filme,	dos	meses	antes	del	estreno.
Pagó	miles	de	dólares	de	su	bolsillo	para	publicar	un	anuncio	dirigido	a	sus	lectores
en	The	 New	 York	 Times,	 Los	 Angeles	 Times	 y	Variety.	—La	 biblia	 del	mundo	 del
espectáculo—	con	grandes	elogios	para	la	producción	y	el	reparto,	sin	excepciones.
La	 taquilla	 superó	 los	105	millones	de	dólares,	 y	hay	quien	 cree	que	pagaron	muy
bien	a	la	escritora	por	apoyar	la	película	y	que	todo	fue	un	montaje	promocional.
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Macaulay	Culkin

Criaturas	feroces

La	 carrera	 de	 Macaulay	 Culkin,	 la	 estrella	 infantil	 más	 famosa	 desde	 Shirley
Temple	 y	 la	mejor	 pagada	 de	 todos	 los	 tiempos,	 acabó	 en	 1995,	 con	 el	 fracaso	 de
Niño	rico;	filme	por	el	que	había	cobrado	nada	menos	que	ocho	millones	de	dólares.
Para	 entonces,	 fama	 y	 dinero	 habían	 destruido	 a	 su	 familia	 y	 sus	 padres	 se
enfrentaban	 por	 su	 custodia	 y	 la	 de	 sus	 hermanos	 en	 un	 largo	 y	 penoso	 proceso
judicial	que	no	concluyó	hasta	1997;	revelando	el	alto	precio	que	pagaron	los	Culkin
por	el	éxito.

«Mis	 padres,	 con	 su	 afán	 de	 protagonismo,	 su	 ánimo	de	 controlarlo	 todo	 y	 sus
ambiciones,	 me	 confundían	 —reconoció	 el	 muchacho—.	 Me	 sentí	 presionado,
utilizado	 y	 manipulado…	 No	 son	 malos,	 pero	 siempre	 han	 pensado	 más	 en	 ellos
mismos	 que	 en	 sus	 hijos.»	 Una	 opinión	 compartida	 por	 el	 juez	 Davis	 Saxe,	 que
concedió	 a	 su	madre,	Patricia	 «Patt»	Brentrup,	 la	 custodia	 de	 los	 niños	 en	 abril	 de
1997;	después	de	calificar	al	padre,	Christopher	«Kit»	Culkin,	de	«exigente,	difícil	y
agresivo».

La	decisión	de	Saxe,	que	puso	fin	a	una	batalla	 judicial	de	veintidós	meses	que
casi	llevó	a	la	pareja	a	la	ruina,	tuvo	también	comentarios	mordaces	para	la	madre.	Le
recriminó	no	haber	 sabido	 inculcar	«disciplina	y	buenos	hábitos	de	estudio»	en	 los
críos	y	aclaró	que	«el	rendimiento	escolar	de	los	más	mayores	era	bajo	y	que	daba	la
impresión	de	que	alguno	tenía	problemas	de	aprendizaje».	Reconoció,	sin	embargo,
que	había	sido	mérito	del	padre	que	Macaulay	llegara	a	ser	una	estrella.

Esa	opinión	la	habría	suscrito	cualquiera	en	Hollywood;	si	bien	los	métodos	que
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utilizó	Kit	Culkin	para	encumbrar	a	su	hijo.	—E	intentar	lanzar	a	sus	otros	retoños—
no	le	hicieron,	precisamente,	el	personaje	más	popular	de	la	meca	del	cine.	Todos	los
magnates,	 directores,	 guionistas	 y	 actores	 que	 trabajaron	 con	 él	 sufrieron	 sus
humillaciones	y	abusos.	Un	tema	tabú	mientras	duró	el	reinado	de	Mack.	—Con	K,
como	le	gusta	a	él—	en	taquilla,	pero	que	nadie	ocultó	tras	su	caída.

El	productor	 judío	Arnon	Milchan,	artífice	del	 triunfo	de	Pretty	Woman	 y	JFK,
caso	abierto,	 fue	el	primero	que	se	enfrentó	al	clan	Culkin.	«¡Basta	de	tanto	acoso,
extorsión	y	chantaje!	—clamó	desde	The	New	York	Times	en	el	invierno	de	1993—.
Cuando	tu	familia	ha	estado	en	Israel	durante	cuatrocientos	años	y	se	ha	pasado	por
lo	que	yo	he	sufrido,	que	te	acosen	y	te	hostiguen	surte	el	mismo	efecto	que	enseñarle
un	trapo	rojo	a	un	toro.»	Así	le	declaró	Hollywood	la	guerra	a	Kit	Culkin.

El	motivo	 de	 su	 disputa	 fueron	 los	 cambios	 que	 trató	 de	 imponer	 el	 padre	 del
chaval	 en	 The	 Nutcracker,	 adaptación	 fílmica	 del	 ballet	 Cascanueces.	 Los
preestrenos	mostraron	que	los	niños	no	entendían	bien	el	argumento	y	los	productores
añadieron	la	voz	de	Kevin	Kline,	como	narrador,	para	explicar	los	números	de	baile.
Kit,	que	había	interpretado	esa	obra	de	joven,	montó	en	cólera	al	verlo	y	amenazó	con
que	Macaulay	no	promocionaría	la	película	si	no	se	quitaba	al	narrador.

Una	vez	que	se	cumplieron	sus	exigencias,	éste	pidió	un	nuevo	montaje	de	una
escena	 y	 que	 se	 cambiara	 la	 banda	 sonora	 del	 filme.	Ésa	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 la
paciencia	de	Milchan,	que	volvió	a	incluir	la	voz	del	narrador	y	contó	el	problema	en
la	 prensa.	 «El	 chaval	 es	 maravilloso	—dijo	 Robert	 Krasnow,	 coproductor	 de	 The
Nutcracker—,	 pero	 el	 padre	 es	 como	 un	 grano	 en	 el	 culo.»	 Muchos	 pensaban	 lo
mismo	y,	sin	tener	nada	en	contra	de	Macaulay,	aguardaban	su	caída,	para	vengarse.

«Ni	siquiera	Oliver	Stone	pediría	tanto	control	como	él,	¿quién	es	ese	hombre?»,
se	preguntaba	Milchan	refiriéndose	a	Kit.	No	es	difícil	saberlo.	Un	antiguo	niño	actor
neoyorquino,	de	origen	irlandés,	hijo	de	una	escritora,	que	debutó	a	los	seis	años.	Sin
embargo,	no	le	fue	muy	bien.	Cuando	el	éxito	alcanzó	a	su	hijo	Macaulay,	olvidadas
ya	 glorias	 pasadas	 y	 superados	 pruritos	 hippies,	 se	 ganaba	 la	 vida	 con	 oficios	 tan
curiosos	como	sacristán	católico	y	taxista	en	Nueva	York.

Había	 formado	un	hogar	en	1974,	sin	casarse,	con	Patricia	Brentrup,	otra	hippy
aspirante	a	actriz,	diez	años	menor	que	él,	que	tuvo	que	conformarse	con	trabajar	de
telefonista.	Si	bien	solía	decir	que	era	diseñadora	y	representante	artística.	En	veinte
años	de	convivencia,	la	pareja	tuvo	siete	hijos.	—A	un	ritmo	de	uno	cada	dos	años—,
todos	actores	precoces.	El	único	miembro	de	 los	Culkin	que	había	 logrado	 triunfar
hasta	que	apareció	Macaulay	fue	la	hermana	de	Kit,	Bonnie	Bedelia.

Bedelia	 siguió	 unos	 pasos	 similares	 a	 los	 de	 su	 popular	 sobrino.	 Como	 él,	 se
inició	en	el	baile	muy	niña.	—A	los	cuatro	años—,	antes	de	dedicarse	a	la	escena,	el
cine	y,	sobre	 todo,	 la	 televisión,	medio	en	el	que	ha	desarrollado	casi	 toda	su	 labor
profesional.	 Su	 talento	 se	 vio	 empañado	por	 lo	 irregular	 de	 su	 trayectoria	 artística,
hasta	que	en	los	años	noventa	logró	algo	de	relevancia	como	esposa	de	Bruce	Willis
en	La	jungla	de	cristal	y	de	Harrison	Ford	en	Presunto	inocente.
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Kit	 Culkin	 se	 había	movido	 siempre	 en	 el	 ambiente	 teatral	 de	Nueva	York,	 su
ciudad,	y	 le	 fue	 fácil	 redondear	 ingresos	 con	 las	habilidades	 artísticas	de	 sus	hijos.
«La	gente.	—Contó	él	mismo—	llamaba	preguntando	si	teníamos	un	niño	o	una	niña
de	 tal	 o	 cual	 altura	 o	 edad,	 para	 una	 obra	 que	 escribían,	 dirigían	 o	 producían.»	La
oferta	infantil	abarcaba,	por	orden	de	nacimiento,	a	Shane,	Dakota,	Macaulay,	Kieran,
Quinn,	Christopher	y	Rory;	la	segunda	y	la	quinta,	chicas.

A	todos	ellos	trató	de	introducirlos	en	el	espectáculo,	con	mayor	o	menor	fortuna.
Pero	la	mayoría	de	las	peticiones	eran	para	Macaulay,	la	gallina	de	los	huevos	de	oro
del	clan.	Estudió	ballet	 y	 se	dedicó	a	 la	danza	desde	 los	 cuatro	años	y	 al	 cine	y	 la
publicidad	desde	los	siete,	sin	haber	dado	clases	de	interpretación.	Antes	de	cumplir
los	diez	años	ya	había	hecho	siete	películas,	aunque	en	Nacido	el	4	de	julio,	de	Oliver
Stone,	cortaron	su	personaje	en	la	sala	de	montaje.

La	suerte	de	los	Culkin	cambió	en	noviembre	de	1990,	con	el	estreno	de	Solo	en
casa,	escrita	para	él	por	el	director	John	Hughes.	Fue	el	éxito	inesperado	de	la	década
y	 es	 posible	 que	 del	 siglo	 e	 hizo	 del	 pequeño	Mack	 una	 estrella	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	 Meses	 después,	 Solo	 en	 casa	 era	 la	 tercera	 película	 más	 taquillera	 de	 la
historia,	tras	E.	T.	y	La	guerra	de	las	galaxias,	de	George	Lucas;	salvando	a	la	20th
Century	Fox	de	la	ruina	financiera	que	atravesaba.

El	caché	del	pequeño	se	disparó	de	los	100	000	dólares	que	sacó	por	Solo	en	casa
al	millón	de	dólares	que	se	llevó	por	Mi	chica,	su	siguiente	cinta.	La	reunión	de	padre
e	hijo	con	los	responsables	de	la	Fox	para	acordar	las	condiciones	de	Solo	en	casa	2:
perdido	 en	 Nueva	 York	 fue	 de	 las	 que	 hacen	 época.	 «Ustedes	 quieren	 eso	—dijo
Macaulay	tras	escuchar	los	planes	de	los	jefes	del	estudio—;	nosotros,	esto	otro.	—Y
alargó	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	 había	 escrito	 en	mayúsculas—:	MUCHA	 PASTA.»
Cobró	cinco	millones	de	dólares.

Su	 sueldo,	 como	 el	 de	 las	 grandes	 estrellas,	 incluía	 un	 porcentaje	 sobre	 los
beneficios	 y	 los	 objetos	 comercializados	 con	 la	 imagen	 de	 sus	 películas.	 Estos
conceptos	generaron	una	cantidad	ingente	de	dinero	y	poder	que	cambió	la	vida	de	la
familia	y	propició	la	ascensión	de	Kit	Culkin.	Éste	y	la	madre	cobraron,	y	dividieron
a	partes	iguales,	un	15	por	100	de	los	50	millones	de	dólares	que	se	estima	que	ganó
el	niño,	en	concepto	de	sueldo	como	sus	representantes.

A	Kit	 y	 Pat	 nunca	 les	 había	 ido	 bien	 económicamente	 y	 la	 familia	 vivía	 en	 un
pequeño	apartamento,	en	el	que	los	siete	hijos	compartían	la	misma	habitación	y	los
padres	dormían	en	el	salón.	El	cuarto	de	baño	era	el	único	sitio	en	el	que	se	conseguía
algo	de	intimidad.	«Sólo	podías	estar	en	él	dos	o	tres	minutos.	—Contó	Macaulay—,
pero	 eso	 tenía	 la	 ventaja	 de	que	 aprendías	 a	 pensar	 deprisa.»	A	partir	 de	1991,	 los
Culkin	se	mudaron	a	una	casa	mayor,	siempre	sin	salir	de	Nueva	York.

Mack	 y	 sus	 hermanos	 Shanen	 y	 Kieran	 se	 matricularon	 en	 la	 Professional
Children	School,	colegio	para	chicos	que	trabajan	en	el	mundo	del	espectáculo.	Por	si
fuera	poco,	George	Bush,	entonces	presidente	de	Estados	Unidos,	recibió	al	niño;	que
también	se	hizo	muy	amigo	de	Michael	Jackson.	El	cantante	se	obsesionó	tanto	con	él
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que	 llegó	 a	 invitar	 a	 todos	 los	 Culkin	 a	 vivir	 en	 su	 mansión	 en	 California.	 El
escándalo	casi	salpicó	al	actor	cuando	denunciaron	a	Jackson	de	abusar	de	los	niños.

Kit	 Culkin	 se	 dedicaba	 por	 entero	 a	 la	 carrera	 de	 sus	 hijos.	 En	 1992	 Mack
ocupaba	el	puesto	53	en	la	lista	de	los	100	personajes	más	poderosos	de	Hollywood,
elaborada	por	 la	 revista	Premiere	 (equivalente	 en	Norteamérica	 a	Fotogramas).	En
los	años	sucesivos	dejó	de	aparecer	él,	para	hacerlo	su	padre,	en	los	puestos	48	(1993)
y	92	 (1994).	En	1995,	ya	ni	 figuraba.	Los	826	millones	de	dólares	que	 recaudaron
Solo	en	casa	y	su	secuela	hicieron	a	Kit	Culkin	casi	omnipotente.

Llegó	a	amenazar	a	 la	20th	Century	Fox	con	retirar	a	Mack	de	Solo	en	casa	2:
perdido	 en	 Nueva	 York	 si	 no	 le	 daban	 también	 el	 protagonista	 de	 El	 buen	 hijo,
reservando	un	papel	para	su	pequeña	Quinn.	La	Fox	aceptó	y	retrasó	un	año	el	rodaje
de	este	filme,	demora	que	incrementó	el	presupuesto	en	tres	millones	de	dólares.	«Lo
más	 triste	 fue	 que	 Quinn	 no	 sabía	 actuar	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello	—confesó	 un
técnico	de	 la	 película—.	Estaba	 tan	violenta	que	hubo	que	 contratar	 a	 una	persona
para	que	le	diera	ánimos	cada	mañana.»

No	fue	la	primera	acusación	de	malos	tratos.	Kit	Culkin,	al	que	apodaban	en	casa
«fétido»	por	su	falta	de	higiene,	era	el	malo;	mientras	que	la	madre	lo	consentía	todo.
Los	muchos	 rumores	 sobre	 ellos	 los	 confirmó,	 en	 1993,	 la	 demanda	 de	Kimberley
Frank,	 niñera	 despedida,	 que	 aseguró	 que	 dejaban	 solos	 a	 los	 niños,	 a	 los	 que
descuidaban,	y	que	cuando	Kit	 se	emborrachaba,	algo	 frecuente,	 les	pegaba	con	un
cinturón.	«En	la	casa	solía	haber	marihuana	y	apestaba	a	droga»,	añadió.

La	 opinión	 generalizada	 en	 Hollywood	 era	 que	 Kit	 tenía	 problemas	 con	 el
alcohol,	a	los	que	se	achacaban	sus	raptos	de	violencia.	En	su	demanda,	en	1995,	Pat
le	acusó	de	infidelidad,	de	maltratarla	durante	los	embarazos	y	de	que	una	vez	le	puso
los	ojos	morados	y,	delante	de	sus	hijos,	amenazó	con	tirarla	por	una	ventana.	Luego
reconoció	en	la	prensa	que	se	habían	separado	una	vez	en	1990,	que	hacía	dos	años
que	no	 tenían	 relaciones	 sexuales	y	que	 ella	 también	había	 estado	con	otros,	 como
revancha.

El	 futuro	 de	Macaulay	 Culkin	 quedó	 sentenciado	 con	 los	 fracasos	 de	Mano	 a
mano	con	papá	y	Niño	rico.	Tenía	quince	años,	su	encanto	se	había	desvanecido	y	la
Fox	no	contó	con	él	para	Solo	en	casa	3.	Entonces	fueron	noticia	las	disputas	de	sus
padres,	 sus	 fiestas	 generosas	 en	 alcohol	 y	 las	 visitas	 de	 la	 policía	 alertada	 por	 los
vecinos.	Le	 ha	 quedado,	 como	 consuelo,	 una	 fortuna	 de	 17	millones	 de	 dólares,	 y,
como	esperanza,	su	matrimonio	con	la	actriz	juvenil	Rachel	Miner,	con	la	que	se	casó
a	finales	de	junio	de	1998.	La	paradoja	es	que	si	de	niño	tuvo	alguna	vez	un	sueño,
ese	no	fue	ser	actor.
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Robert	De	Niro

Falso	culpable

No	es	frecuente	que	una	gran	estrella	de	Hollywood,	una	de	 las	de	clase	A,	sea
conducida	a	un	juzgado	bajo	custodia	policial.	Lo	es	menos	aún	que	esto	ocurra	en	un
país	extranjero.	De	ahí	el	 revuelo	 internacional	que	provocó	la	detención	de	Robert
De	 Niro	 en	 París	 en	 1998.	 Eran	 las	 8.45	 de	 la	 mañana	 del	 martes	 10	 de	 febrero,
cuando	media	docena	de	policías	se	presentaron	en	el	lujoso	hotel	Bristol	de	la	capital
francesa	preguntando	por	el	actor,	al	que	se	llevaron	sin	hacer	caso	de	sus	protestas.

Primero	le	tomaron	declaración	en	la	Brigada	de	Represión	del	Proxenetismo,	en
la	rue	Lutèce.	Luego,	sobre	las	seis	de	la	tarde,	fue	conducido,	siempre	bajo	custodia,
al	Palacio	de	Justicia,	donde	fue	interrogado	por	el	juez	Frédéric	N’Guyen.	No	pudo
regresar	a	su	hotel	hasta	las	nueve	de	la	noche	y	pasó	doce	horas	privado	de	libertad	y
mezclado	con	delincuentes;	aunque,	técnicamente,	jamás	estuvo	detenido.	¿Su	delito?
Era	famoso,	y	tres	prostitutas	confesaron	haberse	acostado	con	él.

«Mi	cliente	admite	que	estrechó	la	mano	a	dos	de	esas	mujeres	—puntualizó	tras
el	incidente	su	abogado,	George	Kiejman,	uno	de	los	más	célebres	de	Francia—.	En
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cuanto	a	lo	que	hizo	con	la	tercera,	su	respuesta	está	censurada,	pero	entabló	con	ella
esa	clase	de	relación	en	la	que,	alguna	vez,	también	nosotros	nos	hemos	podido	ver
envueltos.	Es	atractivo,	le	presentan	mujeres	jóvenes	todo	el	tiempo	y	tiene	derecho	a
una	vida	privada.	Sólo	espero	que	su	esposa	sea	indulgente.»

Al	 actor,	 que	 se	 encontraba	 rodando	 en	 París	 el	 filme	 Ronin,	 le	 acompañaba
Grace	Hightower,	ex	azafata	con	la	que	se	había	casado	en	secreto	el	17	de	junio	de
1997.	Lo	peor	es	que	ella	estaba	en	avanzado	estado	de	gestación.	—Dio	a	luz	a	un
niño	poco	después,	 el	18	de	marzo—,	 lo	que	añadió	angustia,	 si	 cabe,	 al	 trance	de
aguardar	la	liberación	de	su	marido,	sin	saber	bien	qué	es	lo	que	estaba	ocurriendo.
Además,	la	noticia	de	la	detención	se	filtró	a	la	prensa	con	inusitada	rapidez.

La	 idea	 que	 podía	 deducirse	 de	 las	 primeras	 informaciones	 difundidas	 fue	 que
De	Niro	había	sido	arrestado	por	formar	parte	de	una	red	internacional	de	prostitución
de	lujo.	La	realidad	era,	en	cambio,	que	sólo	fue	requerido	como	testigo,	en	cuanto
que	presunto	cliente,	pero	que	no	se	presentó	ninguna	acusación	contra	él.	Lucrarse
con	la	prostitución	ajena	es	un	delito	en	Francia,	pero	no	es	ilegal	el	ejercicio	de	ésta
ni	que	un	hombre	pague	por	acostarse	con	una	mujer.

Esto	 último	hubiera	 sido,	 en	 todo	 caso,	 lo	 peor	 que	 cabría	 reprocharle	 al	 actor,
que	negó	en	todo	momento	haber	pagado	jamás	en	su	vida	por	mantener	relaciones
sexuales.	Se	daba	 la	circunstancia	añadida	de	que	era	soltero	en	 la	época	en	 la	que
reconoció,	 eso	 sí,	 que	 tuvo	 una	 relación	 con	 la	 misteriosa	 tercera	 prostituta.	 Se
trataba,	en	realidad,	de	Charmaine	Sinclair,	una	joven	inglesa	de	veinticinco	años	a	la
que	estuvo	viendo	durante	dos	años,	tras	conocerla	en	1993.

Ni	siquiera	esto	era	un	secreto,	ya	que	Charmaine	vendió	la	historia	de	su	tórrido
romance	 por	 60	000	 dólares	 a	News	 of	 the	 World	 (19	 de	 enero	 de	 1997),	 edición
dominical	 del	 diario	 sensacionalista	 británico	 The	 Sun,	 casi	 un	 año	 antes	 de	 la
detención.	La	muchacha,	presentada	como	actriz	porno,	contaba	que	algunas	noches
De	Niro.	—Nacido	en	1943—	le	hacía	tres	veces	el	amor	y	que	le	dijo	que	tenía	un
trasero	más	bonito	que	la	modelo	Naomi	Campbell,	otra	de	sus	novias.

En	 los	 días	 siguientes	 al	 arresto	del	 astro,	 la	 prensa	británica	visitó	 de	nuevo	 a
Charmaine	que	declaró:	«Creo	que	Bob	 [diminutivo	de	Robert]	 tiene	ya	problemas
suficientes	 y	 que	 no	 le	 va	 a	 ayudar	 que	 yo	 empiece	 a	 hablar	 demasiado	 de	 él.»
Reiteró,	eso	sí,	que	se	sintió	«como	una	princesa	de	cuento	de	hadas»	mientras	duró
su	relación.	Lo	que	no	contó	la	chica	fue	que	en	aquellos	años	trabajaba,	al	parecer,
como	prostituta	de	lujo	en	la	red	que	investigaba	el	juez	N’Guyen.

La	justicia	francesa	seguía	la	pista	de	esta	organización	desde	octubre	de	1996	y
en	 enero	 del	 año	 siguiente	 cayeron	 sus	 cabezas	 visibles.	 Annika	 Brumarck,	 ex
modelo	 sueca,	 era	 la	 «madame»;	 Jean-Pierre	 Bourgeois,	 fotógrafo	 de	 porno	 suave,
reclutaba	 a	 las	 chicas,	 y	 Nazih	 al-Ladki,	 hombre	 de	 negocios	 libanes,	 era	 el
intermediario.	 La	 policía	 incautó	 listines	 de	 teléfonos,	 agendas	 y	 diarios	 con	 los
nombres	 de	 las	 jóvenes	 y	 de	 sus	 clientes:	 celebridades	 y	 millonarios	 de	 todo	 el
mundo.
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El	 procedimiento	 que	 se	 seguía	 era	 ir	 localizando	 a	 unas	 y	 otros	 para,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	interrogarlos,	como	se	hizo	con	De	Niro,	e	ir	atando	cabos.	En
junio	 de	 1997,	 el	 escándalo	 salpicó	 por	 primera	 vez	 a	Hollywood.	Nazih	 al-Ladki,
apodado	«Madame	Claude	del	Medio	Oriente».	—En	recuerdo	de	 la	alcahueta	más
famosa	que	hubo	en	Francia—,	confesó	que	en	1996	había	arreglado	que	una	estrella
americana	pasara	una	noche	con	un	príncipe	árabe	a	cambio	de	un	millón	de	dólares.

La	proposición	 indecente	se	 les	hizo	primero	a	Pamela	Anderson	y	a	Gena	Lee
Nolin,	dos	de	las	protagonistas	de	la	teleserie	Vigilantes	de	la	playa;	pero	ambas.	—
Que	 han	 negado	 saber	 nada	 del	 asunto—	 parece	 que	 no	 aceptaron.	 No	 se	 dio	 el
nombre	 de	 la	 candidata	 que	 sí	 quiso	 viajar	 en	 avión	 privado	 al	 hotel	Martínez	 de
Cannes	 para	 satisfacer	 los	 deseos	 del	 cliente	 millonario.	 El	 diario	 Le	Monde	 y	 la
revista	Voici,	sin	embargo,	señalaron	a	la	actriz	danesa	Brigitte	Nielsen,	ex	mujer	de
Sylvester	Stallone,	que	también	lo	negó.

«No	haría	el	amor	con	un	extraño	ni	por	diez	mil	millones	de	dólares	—replicó
entonces,	 indignada—.	 Se	 me	 revuelve	 el	 estómago	 cuando	 escucho	 este	 tipo	 de
historias.	Como	madre	de	cuatro	hijos,	no	tengo	tiempo	de	hacer	todo	eso	que	dicen.
¿Qué	 imagen	van	a	 tener	mis	hijos	de	mí?»	Sus	palabras	no	debieron	convencer	al
juez	N’Guyen,	que	al	día	siguiente	del	circo	que	montó	con	el	arresto	de	Robert	de
Niro	aún	comentó	en	Le	Fígaro	que	también	le	gustaría	interrogarla	a	ella.

El	 cada	 vez	más	 locuaz	 proxeneta	Nazih	 al-Ladki	 advirtió	 que	 había	 empresas
francesas	 que	 llevaban	 años	 empleando	 los	 servicios	 de	 sus	 chicas	 como	 aliciente
para	hacer	negocios.	—Sobre	todo	de	material	bélico—	con	Oriente	Medio.	El	caso
se	 convirtió	 en	 cuestión	 de	 Estado	 y,	 según	 el	 diario	 Le	 Monde,	 el	 gobierno
conservador	 intentó	 limitar	 sus	 efectos	 a	 los	 ya	 implicados;	 pero	 con	 el	 triunfo
electoral	de	la	coalición	socialista,	N’Guyen	recibió	vía	libre	y	reanudó	los	arrestos.

Su	señoría	justificó	lo	ocurrido	con	De	Niro	porque,	según	él,	el	astro	ignoró	sus
requerimientos,	 negándose	 a	 colaborar.	 George	 Kiejman,	 el	 abogado	 del	 actor,	 no
compartió	 ese	 punto	 de	 vista.	 Su	 opinión	 era	 que	 si	 dos	 o	 tres	 agentes	 le	 hubieran
tomado	declaración	en	privado,	las	cosas	se	habrían	aclarado	en	un	par	de	horas	sin
dañar	la	reputación	de	nadie.	Su	tesis	era	que	el	fin	último	del	magistrado	fue	atraer
publicidad	para	él	y	su	investigación,	lo	que	sin	duda	logró	con	creces.

«He	sido	víctima	de	un	 juez	empeñado	en	 llevar	a	cabo	una	acción	 innecesaria,
arbitraria	y	exagerada	—se	quejó	el	astro—.	Irrumpieron	en	mi	habitación	como	un
tropel,	dejaron	la	cama	hecha	jirones	y	me	tuvieron	detenido	durante	nueve	horas	sin
permitirme	 hablar	 con	 un	 abogado	 [hasta	 su	 traslado	 al	 Palacio	 de	 Justicia].»	 La
reacción	de	su	letrado	fue	presentar	una	queja	formal	ante	las	autoridades	francesas
por	«violación	del	secreto	del	sumario»	y	«atentado	a	la	libertad	de	movimiento».

Su	reiterada	afirmación	de	que	jamás	pagó	por	acostarse	con	una	mujer	dejó	un
punto	oscuro	en	su	versión	del	 idilio	con	Charmaine	Sinclair.	¿Cómo	coincidió	una
luminaria	del	cine	con	una	chica	humilde	de	un	pueblo	 inglés	que	 trabajaba	en	una
red	 de	 prostitución?	 La	 interesada	 había	 confiado	 a	 News	 of	 the	 World	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	46



conocieron	en	St.	Tropez,	al	sur	de	Francia,	después	de	que	De	Niro	vio	su	foto	y	le
pidió	a	un	amigo	común	que	les	presentara.	A	partir	de	ahí	surgen	las	conjeturas.

La	 teoría	 que	 aventuró	 James	 Dalrymple,	 corresponsal	 del	 periódico	 británico
Daily	Mail	(28	de	febrero	de	1998),	dejaba	poco	lugar	a	dudas.	Eligió	a	Charmaine	en
un	catálogo,	y	Jean-Pierre	Bourgeois,	el	fotógrafo	porno,	se	la	proporcionó.	El	actor
estaba	 en	 Jerusalén	 (Israel)	 cuando	 recibió	 la	 ansiada	 llamada	 telefónica.	Cruzó	 en
avión	privado	el	Mediterráneo,	de	Tierra	Santa	a	Niza.	Desde	allí,	un	helicóptero	le
condujo	a	una	villa	de	St.	Tropez,	punto	de	encuentro	con	la	muchacha.

Se	presentaron.	Ella	se	quedó	atónita	al	reconocerle	y	él	 le	pidió	que	le	 llamase
Bobby,	 sin	 formalidades.	 «Una	 hora	 más	 tarde.	 —Precisa	 el	 periodista—,	 se
revolcaban	en	la	enorme	cama	de	un	dormitorio	del	piso	superior,	donde	pasaron	dos
horas.	 Acabaron	 a	 tiempo	 para	 comer,	 aunque	 un	 poco	 tarde.»	 Sobre	 esto	 no	 hay
mucha	 discusión.	 «Mantuve	 una	 relación	 sexual	 con	 Charmaine	 en	 la	 villa	 y	 me
marché	esa	misma	 tarde	—aceptó	De	Niro	a	 la	policía—;	pero	no	hubo	dinero	por
medio.»

Bourgeois,	 el	 fotógrafo,	 se	 encogió	 de	 hombros	 al	 oírlo	 y	 comentó	 que	 no	 se
habría	molestado	en	localizar	a	la	muchacha	y	en	pagarle	el	viaje	sólo	en	beneficio	de
la	salud	del	astro.	Su	recompensa	fue,	según	él,	de	varios	miles	de	dólares.	La	vida
privada	del	actor	es	una	incógnita.	No	concede	apenas	entrevistas	y	es	célebre	por	su
prevención	hacia	la	prensa.	Lo	que	se	sabe	es	que,	salvo	algunas	excepciones	como
Urna	Thurman	y	Ashley	Judd,	siempre	ha	salido	con	mujeres	negras.

Se	casó	en	1976	con	la	actriz	Diahnne	Abbott,	adoptó	a	la	hija	de	ocho	años	—
Drina—	del	matrimonio	anterior	de	ella,	y	tuvieron	un	niño	propio,	Raphael,	en	1977.
En	sus	 tres	años	 juntos,	no	compartieron	casa	ni	 se	 fueron	 fieles;	 lo	habitual	en	él.
También	 salió	 con	 la	 cantante	 Helena	 Springs	 (Lisandrello,	 de	 casada),	 que	 le
demandó	por	 la	 paternidad	 de	 su	 hija	Nina,	 a	 la	 que	 incluso	 pasó	 una	 pensión	 por
algún	tiempo,	hasta	que	en	1993	una	prueba	genética	demostró	que	no	era	suya.

En	 su	 vida	 ha	 habido	 muchas	 mujeres,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ha	 alternado	 y
simultaneado	durante	años.	Su	relación	más	larga,	aunque	no	exclusiva,	fue	con	la	ex
modelo	Doris	«Touki»	Smith,	con	la	que	rompió	en	marzo	de	1992,	tras	catorce	años
en	los	que	ella	trató	en	vano	de	darle	un	hijo.	No	obstante,	el	20	de	octubre	de	1995,
no	siendo	ya	amantes,	tuvieron	gemelos,	Aaron	y	Julián.	Él	había	donado	su	semen,
con	el	que	fecundaron	in	vitro	un	óvulo	de	ella,	y	el	embrión	resultante	se	implantó
en	el	vientre	de	una	madre	de	alquiler,	que	lo	gestó	y	dio	a	luz.

Medio	en	broma,	medio	en	serio,	suele	contestar	que	le	gustan	las	mujeres	negras
porque	 es	 daltónico.	 Otras	 veces,	 añade	 que	 le	 atraen	 porque	 son	 exóticas.	 Andy
Dougan,	autor	de	Untouchable	Robert	de	Niro	(Virgin,	1996),	cree	que	busca	en	ellas
lo	que	desea	en	una	mujer:	que	esté	a	su	disposición	sin	quejarse	cuando	la	ignore	o
engañe.	 Su	 opinión	 sobre	 el	 incidente	 parisino	 fue	 que	 «una	 prostituta	 negra	 es
perfecta	 para	 alguien	 que,	 como	 él,	 usa	 a	 las	mujeres,	 porque	 una	 prostituta	 es	 la
última	mujer	que	queda	utilizable».
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Lo	que	no	esperaba	encontrar	con	Charmaine	Sinclair	fue	acabar	arrestado.	Muy
enfadado	 anunció	 que	 iba	 a	 devolver	 la	 Legión	 de	 Honor.	 —Distinción	 que	 le
concedió	el	Gobierno	galo—	y	que	no	contaran	más	con	él	en	el	Festival	de	Cannes.
«No	volveré	a	pisar	Francia	y	aconsejaré	a	mis	amigos	que	no	vengan.»	Años	atrás,
cuando	 era	 más	 joven,	 la	 policía	 italiana	 también	 le	 detuvo	 en	 Roma,	 donde
promocionaba	Toro	Salvaje	 (1980),	 al	 confundirle	 con	un	 terrorista.	Entonces,	mira
por	dónde,	se	conformó	con	una	simple	disculpa	de	las	autoridades.

www.lectulandia.com	-	Página	48



DiCaprio,	Pitt,	Banderas,	Duchovny
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Full	Monty

«A	 una	 persona	 razonable,	 con	 una	 sensibilidad	 normal,	 no	 le	 gustaría	 que	 el
desplegable	de	una	revista	de	tirada	nacional	ofreciera	su	desnudo	integral,	incluido
el	frontal.»	Así,	más	o	menos,	sostenía	la	demanda	que	presentó	Leonardo	DiCaprio
el	 26	 de	marzo	 de	 1998,	 para	 impedir	 que	 la	 revista	Playgirl	publicara	 unas	 fotos
suyas	 comprometedoras.	 Los	 desnudos	 masculinos	 están	 de	 moda	 y	 antes	 que	 él
pasaron	por	ese	trago	Brad	Pitt,	Antonio	Banderas	y	David	Duchovny,	entre	otros.

Los	 taquillazos	de	Titanic	y	El	hombre	de	 la	máscara	de	hierro	 han	 elevado	 al
estrellato	instantáneo	a	DiCaprio	y	era	cuestión	de	tiempo	que	empezaran	a	circular
toda	 clase	 de	 imágenes	 suyas,	 con	 las	 que	 saciar	 la	 creciente	 demanda	 de	 sus
admiradoras.	La	 revista	Playgirl,	 dirigida	 supuestamente	 al	 público	 femenino,	 pero
que	cada	día	tiene	más	suscriptores	y	lectores	entre	la	comunidad	homosexual,	nunca
ha	encontrado	mayores	dificultades	para	hacerse	con	esta	clase	de	material.

Leonardo,	en	cuanto	se	enteró	de	 los	planes	del	mensual	de	 incluirle	en	uno	de
sus	próximos	números,	trató	de	ponerse	en	contacto	con	sus	responsables	en	repetidas
ocasiones,	 sin	 conseguirlo.	 Su	 pretensión	 era	 averiguar	 qué	 había	 de	 cierto	 en	 el
rumor	 y,	 más	 importante	 aún,	 que	 le	 aclarasen	 de	 qué	 fotos	 se	 trataba	 y	 cómo	 se
habían	conseguido.	Ante	el	mutismo	de	los	editores,	recurrió	a	sus	abogados	para	que
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iniciaran	los	pasos	legales	para	garantizar	la	protección	de	sus	derechos.
Según	 el	 texto	 de	 la	 demanda,	 la	 idea	 de	 verse	 a	 toda	 página	 tal	 como	vino	 al

mundo,	aunque	fuera	en	papel	cuché,	provocó	en	el	actor	«vergüenza,	mortificación,
sentimientos	de	dolor,	angustia	emocional,	 turbación	y	humillación,	y	ha	violado	su
intimidad	y	su	paz	mental».	Nada	menos.	Todo	un	rosario	de	penalidades	que	parecía
un	diccionario	de	sinónimos	e	ideas	afines,	pero	que	es	casi	una	fórmula	habitual	en
este	tipo	de	acciones	judiciales,	tan	corrientes	en	Estados	Unidos.

El	motivo	de	tanta	preocupación	fue	que	DiCaprio	no	tenía	idea	de	cuáles	podían
ser	esas	fotos	que	se	querían	publicar.	O	quizá	 lo	sabía	demasiado	bien	y	de	ahí	su
mortificación.	El	caso	es	que	las	hipótesis	que	barajó	en	público	fueron	que	o	bien	un
fotógrafo,	 escondido,	 le	 había	 captado	 en	 momentos	 inconvenientes,	 por	 ejemplo,
cambiándose	de	ropa;	o	bien	que	eran	los	desnudos.	—Nada	del	otro	mundo—	que
hizo	en	la	lamentable	producción	europea	Vidas	al	límite	(1995).

No	es	ninguna	novedad	que	las	portadas	de	estas	revistas	anuncien	desnudos	de	la
estrella	 de	 moda,	 cuando	 ofrecen,	 en	 realidad,	 imágenes	 de	 muy	 poca	 calidad
tomadas	 de	 alguna	 de	 sus	 películas.	 Lo	 mejor	 es	 que	 ni	 siquiera	 son	 de	 filmes
pornográficos,	 como	 a	 veces	 intentan	 convencer	 al	 lector.	 En	 el	 caso	 de	 Vidas	 al
límite	es	un	pretencioso	drama	de	la	directora	polaca	Agnieszka	Holland	(Washington
Square)	 sobre	 las	 atormentadas	 relaciones	 homosexuales,	 eso	 sí,	 entre	 los	 poetas
Rimbaud	y	Verlaine.

Lo	 inusual	 es	 el	 interés	 que	 despiertan	 desde	 hace	 unos	 años	 los	 desnudos
masculinos.	Este	fenómeno	está	situando	a	los	actores,	en	este	aspecto,	en	un	plano
de	 igualdad	 con	 las	 actrices.	 De	 seguir	 la	 tendencia,	 pronto	 se	 harán	 listas	 de	 los
desnudos	de	ellos	en	Playgirl	como	las	que	ya	existen	de	las	apariciones	de	ellas	en
Playboy	y	Penthouse,	por	no	citar	en	Celebrity	Skin	y	Celebrity	Sleuth,	 revistas	que
están	especializadas,	como	indica	su	nombre,	en	pieles	famosas.

El	 día	 de	 la	 equiparación	 de	 la	 carne	 de	 celebridades	 de	 ambos	 sexos	 no	 ha
llegado	aún	y	la	demanda	de	DiCaprio	provocó	una	pequeña	crisis	en	Playgirl,	que	se
saldó	con	la	dimisión	de	su	redactor	jefe,	Geslie	Armstrong.	«Va	contra	mi	ética	—
explicó	al	diario	New	York	Post—.	Supone	una	invasión	de	la	intimidad	y	no	quiero
que	se	me	relacione	con	eso.»	Un	portavoz	de	la	revista	contradijo	su	versión	y	aclaró
que	le	habían	despedido,	sin	especificar,	no	obstante,	por	qué	causa.

Armstrong	llevaba	en	el	puesto	sólo	desde	julio	de	1997,	cuando	entró	para	cubrir
la	baja	producida	tras	otra	demanda	similar	de	Brad	Pitt.	—Del	que	DiCaprio	parece
un	clónico	en	algunas	escenas	de	Titanic—.	El	mensual	sacó	en	agosto	de	ese	año.	—
A	la	venta	desde	mediados	de	 julio—	unos	desnudos	suyos	 integrales	captados	con
teleobjetivo	 por	 un	 fotógrafo,	 en	 1995,	 durante	 unas	 vacaciones	 con	 Gwyneth
Paltrow,	su	novia	de	entonces,	en	la	isla	de	San	Bartolomé	(Antillas	francesas).

No	 es	 difícil	 de	 imaginar	 que	 su	 demanda	 hacía	 alusión	 a	 la	 «gran	 angustia,
ansiedad,	 depresión	 y	 humillación»	 que	 le	 habían	 provocado	 las	 reveladoras
imágenes.	Aparte	del	«grave	daño»	que	causaron	a	sus	perspectivas	de	trabajo.	Esto
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último	 parece	 una	 paradoja	 en	 un	 hombre	 que	 es	 admirado	 como	 símbolo	 sexual,
pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 un	 desnudo	 significa	 que	 un	 filme	 no	 pasará	 la
calificación	 para	 todos	 los	 públicos	 y	 se	 reducirá	 su	 rendimiento	 en	 taquilla.	 Las
estrellas	temen,	además,	que	si	se	desnudan	merme	su	prestigio	como	actores.

Pitt	 aprendió	 una	 lección	 amarga	 sobre	 el	 precio	 de	 la	 popularidad	 en	 aquellas
vacaciones	de	1995,	como	le	ocurrió	después	a	DiCaprio.	No	hay	lugar	seguro,	por
muy	lejano	o	recóndito	que	parezca,	donde	ocultarse	a	la	curiosidad	del	público;	ese
que	paga	las	entradas	de	sus	películas	y	les	permite	vivir	a	ellos	como	jamás	hubieran
soñado.	Cuando	están	en	la	cima,	los	astros	se	lamentan	agriamente	de	esa	atención
omnipresente	no	deseada;	cuando	se	eclipsan,	la	añoran.

El	actor	acababa	de	estrenar	en	Estados	Unidos	Leyendas	de	pasión,	el	primero	de
sus	trabajos	que	arrasó	en	taquilla,	demostrando	que	podía	ser	un	clase	A.	Hollywood
le	adoraba	y	él	quería	estar	tranquilo.	La	demanda	puntualizó	que	el	director	del	hotel
Le	Toiny	de	la	isla	de	San	Bartolomé	le	garantizó	que	tendría	«intimidad	absoluta»	en
su	bungalow.	 Fue	 esa	 tranquilidad,	 que	 luego	 se	 demostró	 falsa,	 la	 que	 le	 animó	 a
desnudarse,	como	también	hizo	Paltrow,	con	total	libertad.

Un	fotógrafo	hábilmente	oculto	logró	robar	instantáneas	inimaginables.	Desnudos
frontales	espléndidos	del	actor	y	de	su	novia	en	actitudes	juguetonas	y	provocativas.
En	una	de	ellas,	que	molestó	especialmente	al	interesado,	se	le	ve	cómo	la	coge	a	ella,
con	 toda	 la	mano,	 por	 el	 culo.	 Las	 imágenes	 tienen	 un	 poco	 de	 grano	 debido	 a	 la
distancia,	 pero	 se	 ven	 con	 nitidez	 más	 que	 suficiente.	 Ningún	 parecido	 con	 el
subterfugio	chapucero	de	tomarlas	de	la	escena	de	alguna	película.

Las	 fotos	ya	 se	habían	publicado	 ampliamente	 en	 la	 prensa	 internacional	 desde
que	 se	 tomaron.	 En	 Europa,	 en	 todo	 su	 esplendor,	 y	 hasta	 en	 algún	 semanario	 de
Estados	Unidos,	aunque	allí	con	oportunas	 franjas	de	 tinta	negra	 tapando	 las	partes
que	estimaron	inconvenientes.	La	revista	italiana	Eva	Tremila,	en	cambio,	incluyó	en
su	 portada	 (14	 de	 febrero	 de	 1996)	 uno	 de	 los	mejores	 desnudos	 frontales	 de	 Pitt,
cubriendo	 el	 pubis	 de	 modo	 que,	 si	 se	 raspaba	 con	 una	 moneda,	 éste	 quedaba	 al
descubierto.

La	experiencia	fue	horrible	para	el	actor	y	su	novia,	ya	que	asistían	en	Londres	a
la	 presentación	 europea	 de	 Leyendas	 de	 pasión,	 cuando	 la	 prensa	 reveló	 sus
travesuras	de	pareja	enamorada	en	traje	de	Adán	y	Eva.	«Un	día	le	estoy	estrechando
la	mano	a	la	familia	real	[durante	el	estreno]	y	el	próximo	me	hacen	aparecer	como
un	payaso»,	se	lamentó	en	la	suite	de	su	hotel	de	lujo,	al	encontrarse	sus	fotos	en	la
prensa	dominical	británica,	justo	a	la	mañana	siguiente	de	su	velada	triunfal.

La	circunstancia	de	que	 los	desnudos	 llevaran	dos	 años	 en	circulación	permitió
alegar	a	John	Lavely,	abogado	del	astro,	que	carecían	de	«valor	informativo»	(a	los
abogados,	 políticos	 y	 famosos	 de	 todo	 pelo	 les	 encanta	 jugar	 a	 ser	 periodistas	 y
valorar,	de	acuerdo	con	sus	intereses,	qué	es	noticia).	«Ha	sido	—prosiguió	Lavely—
un	 simple	 intento	 de	 emplearlas	 para	 vender	 revistas.»	 Su	 colega	 de	 Playgirl	 se
acogió	 a	 la	 libertad	 de	 expresión	 que	 reconoce	 la	 Primera	 Enmienda	 de	 la
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Constitución	de	Estados	Unidos.
Prevaleció	 la	 tesis	 de	 Pitt	 y	 el	 juez	 ordenó	 a	 principios	 de	 agosto	 de	 1997	 la

retirada	de	la	revista	de	los	puntos	de	venta.	La	medida	provocó	las	protestas	en	los
que	 vieron	 en	 ella	 un	 ataque	 a	 la	 Primera	 Enmienda.	Más	 divertido	 fue	 el	 efecto
indeseado	que	provocó	la	prohibición.	Se	disparó	en	el	mercado	negro	la	cotización
—superando	 los	 cien	 dólares—	 de	 los	 ejemplares	 que	 se	 habían	 enviado	 a	 los
suscriptores	y	de	los	que	ya	se	habían	vendido	hasta	entonces	en	los	quioscos.

Bastante	menos	repercusión	tuvo	poco	antes	el	caso	de	Antonio	Banderas,	amante
latino	oficial	del	Hollywood	fin	de	siglo.	Playgirl,	de	nuevo,	anunció	el	desnudo	del
ídolo	de	moda,	el	actor	malagueño.	Sin	embargo,	se	limitó	a	reproducir	un	montaje	de
su	 cara	 sobre	 un	 cuerpo	 atlético,	 que	 se	 había	 difundido	 por	 la	 red	 electrónica
Internet.	«Esta	foto	se	ha	obtenido	en	Internet.	—Advertía	el	mensual—.	Se	supone
que	es	Antonio	Banderas.	A	usted,	lector,	le	corresponde	juzgarlo.»

Estos	 desnudos	 frontales	 electrónicos	 se	 reprodujeron	 en	 distintos	 medios
internacionales	 antes	 que	 en	 Playgirl,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 caso	 de	 Brad	 Pitt.	 En
España,	 Interviú	 lo	 había	 hecho,	 a	 todo	 color	 y	 página	 completa,	 el	 29	 de	 abril	 de
1996;	mientras	que	el	diario	El	Mundo	incluyó	en	pequeño	dos	de	las	imágenes	el	29
de	 enero	 de	 1997,	 con	 un	 desmentido	 del	 interesado.	 «No	 es	 mi	 cuerpo,	 es	 una
composición	—se	defendía	Banderas—.	Creo	que	ya	estoy	algo	mayorcito	para	eso.»

Playgirl	completó	su	reportaje	con	escenas	de	Nunca	hables	con	extraños	(1995),
filme	de	suspense	erótico	que	el	galán	rodó	con	Rebecca	De	Mornay.	La	prensa	de
Estados	 Unidos	 identificó	 a	 Adam	 Hammer,	 modelo	 de	 la	 agencia	 Colt,	 como	 el
propietario	del	cuerpo	que	Internet	atribuyó	a	Banderas.	El	actor	español	no	llegó	a
demandar	 a	Playgirl	 como	 luego	 harían	DiCaprio	 y	 Pitt,	 porque	 cerró	 un	 acuerdo
extrajudicial	con	sus	editores,	cuyo	contenido	económico	no	fue	revelado.

De	 todas	 las	 estrellas	 que	 ha	 utilizado	 esta	 revista	 como	 reclamo,	 David
Duchovny,	protagonista	de	la	popular	teleserie	Expediente	X,	fue	el	que	lo	encajó	con
mayor	sentido	del	humor.	No	en	vano	estudió	en	la	Universidad	de	Princeton	y	fue
profesor	en	la	Universidad	de	Yale,	dos	de	las	mejores	de	Estados	Unidos,	antes	de
ser	actor.	En	su	caso,	Playgirl	rebuscó	escenas	de	The	Rapture	(1991),	en	la	que	se	le
ve	poniéndose	los	calzoncillos,	y	de	New	Year’s	Day	(1989).

Ninguna	de	 las	dos	eran	producciones	eróticas.	Sí,	en	cambio,	Cuando	 llama	el
deseo	 (1992),	 bodrio	 para	 la	 televisión	 por	 cable.	—Que	 en	 España	 se	 estrenó	 en
salas	de	cine—,	en	la	que,	no	obstante,	no	se	quitó	la	ropa.	«No	me	avergüenzo	de	mi
pasado	—dijo—.	Sharon	Stone	abrió	las	piernas	en	una	película	y	Francia	le	otorgó	la
Legión	de	Honor.	Yo	hice	lo	mismo.»	Desde	luego,	este	es	un	comienzo,	tan	bueno
como	cualquier	otro,	para	lograr	la	equiparación	entre	los	sexos.
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Clint	Eastwood

Por	un	puñado	de	dólares

La	perseverancia	es	una	virtud	y	el	mejor	antídoto	contra	el	rechazo	y	el	fracaso,
tan	usuales	en	el	cine.	Sondra	Locke	puede	no	ser	una	gran	actriz	ni	la	mejor	de	las
directoras,	 pero	 es	 una	 mujer	 constante.	 Clint	 Eastwood,	 su	 amante	 durante	 trece
años,	cegado	por	su	propia	arrogancia,	no	lo	comprendió	a	tiempo.	Su	obstinación	le
costó	un	precio	muy	alto,	en	dólares,	al	perder,	en	septiembre	de	1996,	la	batalla	legal
que	enfrentaba	a	la	pareja	desde	su	ruptura,	en	1989.

Eastwood	nunca	ha	sido	el	más	delicado	de	 los	hombres,	sobre	 todo	para	poner
fin	a	sus	romances,	pero	con	Sondra	se	superó	a	sí	mismo.	Esperó	a	que	ella	se	fuera
por	la	mañana	al	estudio,	la	Warner,	donde	rodaba	Impulse,	 su	segundo	filme	como
directora,	 y	 aprovechando	 su	 ausencia	 cambió	 todas	 las	 cerraduras	 de	 la	 casa	 que
compartían.	Luego	empaquetó	sus	pertenencias	y	 las	envió	a	un	guardamuebles.	Lo
peor	es	que	no	se	tomó,	siquiera,	la	molestia	de	advertirla	a	ella.

Se	limitó	a	remitirle	una	nota	a	casa	de	Gordon	Anderson,	el	marido	de	Sondra.
Sí,	la	actriz	estaba	casada;	aunque	de	un	modo	más	espiritual	que	material.	Su	esposo

www.lectulandia.com	-	Página	56



era	 un	 antiguo	 compañero	 de	 colegio,	 homosexual	 declarado,	 con	 el	 que	 contrajo
matrimonio	 en	 1968,	 movida	 por	 un	 sentimiento	 profundo	 de	 amistad.	 Juntos	 se
iniciaron	 en	 el	 espectáculo	 y	 recorrieron	 el	 difícil	 camino	 desde	 su	 pueblo,
Shelbyville	(Tennessee).	—Donde	nació	ella	el	27	de	mayo	de	1947—,	en	el	sur	del
país,	hasta	Hollywood.

Su	 relación	 fue	 siempre	 envidiable,	 a	 pesar	 de	 llevar	 vidas	 sexuales
independientes;	o	quizá,	precisamente,	por	eso.	Él	actuaba	de	confidente	y	ella	como
su	protectora.	Hasta	el	extremo	de	convencer	a	Clint	Eastwood,	al	que	nunca	pareció
importarle	esta	situación,	para	que	comprara	una	casa	en	la	que	pudiese	vivir	Gordon;
o	lo	que	es	lo	mismo,	el	marido	de	su	amante.	A	esa	dirección	fue,	precisamente,	a	la
que	llegó	el	mensaje	del	actor	aquel	fatídico	10	de	abril	de	1989.

Gordon,	 atemorizado,	 llamó	 a	 Sondra	 al	 plato,	 en	 plena	 filmación.	 «Me	 era
imposible	creer	que	hubiera	llegado	tan	lejos»,	reconoció	ella	en	The	Good,	the	Bad
and	the	Very	Ugly	(William	Morrow,	1997),	unas	memorias	por	las	que	cobró	unos	
750	000	 dólares	 y	 cuyo	 único	 interés	 reside	 en	 las	 confidencias	 que	 cuenta	 sobre
Eastwood.	«Colgué	—añade—	y	salí	a	donde	el	equipo	aguardaba	mis	órdenes…	Lo
último	que	recuerdo	fue	la	sensación	de	que	me	hundía	en	lodo	blando	y,	luego,	perdí
el	conocimiento.»

El	 sentimiento	 de	 ensueño	 quizá	 fue	 parecido	 al	 que	 tuvo	 trece	 años	 antes;	 la
primera	 vez	 que	 hizo	 el	 amor	 con	 Eastwood.	—Que	 mide	 1,92	 metros	 de	 altura,
frente	 a	 su	 1,62—,	 cuando	 rodaban	El	 fuera	 de	 la	 ley,	 en	 1975.	 «Me	 tomó	 en	 sus
brazos	y	me	besó	 con	 suavidad	—recordaba—.	Luego,	me	alzó	 como	un	 caballero
portando	a	su	dama,	y	me	llevó	a	la	cama…	y	a	pesar	de	su	tamaño.	—Es	de	suponer
que	 alude	 a	 la	 altura—	 y	 fuerza,	 fue	 dulce	 y	 atento,	 aun	 siendo	 un	 amante
apasionado.»

Su	opinión	sobre	el	que	un	día	fue	su	príncipe	azul	va	cambiando	según	avanzan
las	 páginas	 del	 libro,	 hasta	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	 que	 era	 un	 amante	 aburrido	y
rutinario.	La	obligaba	a	 llamarle	«Papi.	—Y	solía	preguntarle—:	¿Cariño,	ya	 te	has
limpiado	los	dientes?»,	como	preludio	de	sus	encuentros	amorosos.	Eastwood	no	se
molestó	en	rebatir	las	opiniones	que	su	ex	amante	emite	en	la	obra.	Sólo	uno	de	los
representantes	del	actor	se	limitó	a	zanjar	dudas	con	un	«No	estamos	interesados	en
ese	libro».

Sondra	 llegó	 a	 Hollywood	 después	 de	 ser	 elegida	 para	 interpretar	 el	 papel
femenino	en	The	Heart	is	a	Lonely	Hunter	(1968),	dentro	de	una	campaña	nacional
promovida	 por	 la	Warner	 para	 buscar	 nuevos	 talentos.	 Sus	 inicios	 no	 pudieron	 ser
más	prometedores,	ya	que	incluso	optó	al	Oscar	como	mejor	actriz	de	reparto	por	ese
papel.	El	tiempo	no	confirmó,	sin	embargo,	las	expectativas	iniciales,	y	para	cuando
encontró	a	Eastwood	tenía	ya	veintiocho	años	y	una	carrera	que	no	despegaba.

Había	un	pequeño	problema	para	que	su	idilio	prosperara:	ambos	estaban	casados
y	no,	precisamente,	entre	sí.	El	caso	de	ella	era	aparte,	porque	al	ser	casi	desconocida,
a	nadie	 le	 importaba	demasiado.	Además,	su	atípico	matrimonio,	que	nunca	 llegó	a
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romper,	 no	 le	 suponía	 ningún	 obstáculo	 para	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Salvo	 pasar	 de
nuevo	por	la	vicaría,	que	no	era,	desde	luego,	el	caso.	El	conflicto	lo	planteaban	los
más	de	veinte	años	de	matrimonio	de	él	con	Margaret	Johnson.

Se	habían	casado	en	1953,	 justo	cuando	él	comenzó	su	 trayectoria	en	el	cine,	y
tenían	 dos	 hijos,	 Kyle,	 nacido	 en	 1968,	 y	 Alison	 (que	 trabajó	 con	 su	 padre	 en
Medianoche	en	el	 jardín	del	bien	y	del	mal),	 en	1972.	La	 situación	 se	mantuvo	 en
secreto	durante	algún	tiempo,	hasta	que	la	popular	revista	People	—	un	equivalente
norteamericano	del	¡Hola!—	sacó	a	la	luz	el	romance	en	su	portada	del	13	de	febrero
de	1978,	dentro	de	la	campaña	de	promoción	de	Ruta	suicida,	segunda	película	juntos
de	Clint	y	Sondra;	lo	que	dio	un	vuelco	a	sus	vidas.

Él	se	separó	de	Margaret	en	1979,	aunque	ésta	no	solicitó	el	divorció	hasta	1984.
La	pareja	llegó	a	un	acuerdo	privado,	cuyo	contenido	jamás	se	dio	a	conocer,	si	bien
se	estima	que	dividieron	su	fortuna	y	que	a	ella	le	correspondieron	la	casa	en	la	que
vivían	y	una	cantidad	en	metálico	que	pudo	oscilar,	según	las	fuentes,	entre	los	20	y
los	25	millones	de	dólares.	Los	hijos	se	quedaron	a	vivir	con	su	madre,	pero	ambos
compartieron	su	custodia	y	siguieron	siendo	buenos	amigos.

Los	años	que	Sondra	Locke	pasó	con	Eastwood	y	 la	media	docena	de	películas
que	protagonizó	con	él	no	la	convirtieron	en	estrella,	pero	sí	le	permitieron,	al	menos,
disfrutar	del	espejismo	del	éxito,	como	si	fuera	propio.	Vacaciones	de	ensueño,	viajes
en	 el	 avión	 privado	 de	 la	 Warner	 y	 un	 círculo	 de	 amigos	 que	 incluía	 a	 Arnold
Schwarzenegger,	su	mujer	María	Schriver	y	el	matrimonio	de	productores	Richard	y
Lili	Zanuck.	Un	mundo	que	se	esfumó	en	cuanto	Eastwood	salió	de	su	vida.

Las	maniobras	 del	 actor,	 al	 cambiar	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 y	 enviar	 sus	 cosas	 al
domicilio	de	su	marido	sin	previo	aviso,	iban	encaminadas	a	crear	la	ficción	de	que
nunca	 llegaron	 a	 formar	 una	 pareja	 estable.	 Su	 fin	 no	 era	 otro	 que	 privar	 de
fundamento	cualquier	pretensión	legal	de	Sondra	para	reclamar	nada,	por	los	años	de
convivencia	 rota	 de	 modo	 unilateral.	 En	 su	 afán	 de	 acumular	 pruebas,	 llegó	 a
«pinchar»	los	teléfonos	de	la	casa	semanas	antes	de	la	ruptura,	para	controlarlo	todo.

Las	diferencias	entre	los	amantes	habían	comenzado	en	1986,	cuando	ella	debutó
como	 directora	 con	 Ratboy,	 película	 patrocinada	 por	 Malpaso,	 la	 productora	 de
Eastwood,	y	apoyada	por	la	Warner,	el	estudio	con	el	que	trabaja	el	actor	desde	hace
muchos	años.	«No	se	comportaba	como	un	productor	con	su	director	—se	quejó	 la
realizadora—,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 padre	 intentando	 controlar	 a	 su	 hija
adolescente	que	quiere	andar	por	su	propio	camino.»	La	cinta	se	distribuyó	muy	mal.

Hubo	otro	factor	que	precipitó	 la	separación.	Clint	se	había	enamorado	en	1988
de	 la	actriz	Francés	Fisher,	durante	 la	 filmación	de	El	Cadillac	rosa.	 Ella	 ocupó	 el
lugar	de	Sondra.	Protagonizó	Sin	perdón,	con	él,	y	le	dio	una	hija	en	1993,	Francesca
Ruth.	 Todo	 eso	 no	 bastó	 para	 retenerlo,	mucho	menos	 para	 llevarlo	 al	 altar,	 como
todo	 el	mundo	 daba	 por	 hecho	 que	 ocurriría.	 En	 cambio,	 la	 dejó	 por	 la	 periodista
Dina	Ruiz,	con	la	que	se	casó	en	1996,	y	tuvo	otra	niña,	Morgan.

Clint	Eastwood	ha	sido	toda	su	vida	un	solitario	y	un	hombre	de	pocas	palabras,
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como	sus	personajes,	que	ha	puesto	todo	su	empeño	en	mantener	su	intimidad	fuera
de	la	curiosidad	del	público.	Por	eso,	lo	que	más	le	dolió	de	la	demanda	que	presentó
Sondra	Locke	en	1989	fue	que	propició	que	salieran	a	la	luz	otros	tres	hijos	ilegítimos
suyos,	 de	 los	 que	 nadie	 había	 sabido	 nada	 hasta	 entonces;	 así	 como	 sus	 romances
secretos,	de	años,	con	las	dos	mujeres	con	las	que	los	tuvo.

La	prensa,	husmeando,	dio	con	Kimber,	la	mayor	de	sus	hijos,	nacida	en	1964,	a
cuya	madre,	 la	 actriz	 Roxanne	 Tunis,	 había	 conocido	 en	 1959,	 cuando	 grababa	 la
teleserie	Rawhide,	 que	 le	 hizo	 popular	 en	 Estados	 Unidos.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
durante	 los	 años	 que	 pasó	 con	 Roxanne	 ya	 estaba	 casado	 con	Margaret	 y	 que	 las
alternaba	a	ambas	en	su	cama.	Por	cierto,	se	supo	también	que	ya	era	abuelo,	algo	que
no	debió	hacerle	feliz,	porque	Kimber	le	había	dado	su	primer	nieto,	Clinton.

También	 un	 periodista	 fue	 el	 que	 halló	 sus	 otros	 dos	 hijos	 secretos:	 un	 chico,
Scott,	nacido	en	1986,	y	una	niña,	Kathryn,	en	1988,	con	la	azafata	de	vuelo	Jacelyn
«Jackie»	Ann	Reeves,	a	la	que	compró	una	casa	en	Carmel,	el	pueblo	en	el	que	reside
y	del	que	fue	alcalde	a	mediados	de	los	años	ochenta.	Lo	más	humillante	para	Sondra
Locke	 no	 fue	 saber	 que	 el	 hombre	 que	 amaba	 le	 fue	 infiel	 durante	 años,	 sino	 que
había	tenido	hijos	con	otras	mientras	que	a	ella	no	se	lo	permitió.

Al	principio,	Sondra	le	propuso	a	Clint	que	le	diera	1,3	millones	de	dólares	a	lo
largo	de	siete	años	y	la	propiedad	de	la	casa	en	la	que	habían	convivido	y,	también,	de
la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 su	marido,	 Gordon.	 Al	 no	 conseguir	 nada,	 salvo	 el	 ataque
frontal	 del	 actor,	 presentó	una	demanda,	 en	 la	que,	 entre	otras	 cosas,	 reveló	que	 la
había	obligado	a	abortar	en	dos	ocasiones	y,	al	final,	la	convenció	para	que	se	hiciera
una	ligadura	de	trompas,	porque	no	quería	tener	hijos.

La	 pensión	 que	 solicitó	 la	 actriz,	 por	 convivencia	 sin	 vínculo	 matrimonial,	 se
llama	 en	 inglés	 palimony.	 Este	 término,	 fusión	 de	 las	 palabras	 pal	 (compañero)	 y
alimony	 (pensión	 entre	 cónyuges),	 lo	 popularizó	 el	 famoso	 abogado	 divorcista
Marvin	Mitchelson,	al	 tramitar	 la	demanda	de	 la	cantante	Michelle	Trióla	contra	el
actor	Lee	Marvin,	tras	su	ruptura.	El	caso,	que	fue	muy	popular,	marcó	un	hito	en	la
equiparación	de	derechos	entre	parejas	de	hecho	y	matrimonios.

A	 Clint	 Eastwood	 no	 le	 hizo	 maldita	 la	 gracia	 el	 cariz	 que	 tomaban	 los
acontecimientos	 y	 después	 de	 meses	 de	 trámites	 legales	 le	 propuso	 un	 acuerdo	 a
Sondra.	Ésta,	que	acababa	de	sufrir	una	doble	mastectomía	para	atajar	un	cáncer	de
mama	 y	 padecía	 aún	 las	 secuelas	 de	 la	 radioterapia,	 aceptó	 la	 oferta	 y	 retiró	 la
demanda	en	1990.	A	cambio,	el	actor	le	dio	450	000	dólares,	una	casa	y	logró	que	la
Warner	 le	 firmara	 un	 contrato	 de	 1,5	 millones	 de	 dólares	 para	 dirigir	 sus	 propias
películas.

Pasados	 los	 tres	 años	 que	 preveía	 su	 contrato	 con	 el	 estudio	 y	 después	 de	 ver
cómo	le	rechazaban	más	de	treinta	proyectos,	 la	actriz	se	convenció	de	que	algo	no
funcionaba	 en	 el	 pacto.	 Sobre	 todo	 porque	 ideas	 suyas	 que	 Warner	 no	 aceptó
acabaron	convertidas	en	 filmes	de	éxito	en	otros	estudios.	Fue	 lo	que	pasó	con	Oh
Baby,	guión	sobre	un	hombre	que	se	queda	encinta,	que	quería	dirigir	con	su	antiguo
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amigo	Arnold	Schwarzenegger	 y	 que,	 al	 final,	 hizo	 éste,	 pero	 con	 el	 título	 Júnior,
dirigido	por	su	colega	Ivan	Reitman,	para	Universal.

Desesperada,	demandó	a	Warner,	sin	éxito,	en	1994.	Un	año	después,	a	Eastwood,
por	intentar	destruir	su	carrera;	al	enterarse	de	que	fue	él	quien	corrió	con	los	gastos
los	 tres	 años	 del	 contrato.	Ni	 siquiera	 eso,	 porque	 los	 cargó	 al	 presupuesto	 de	Sin
perdón.	 O	 sea,	 que	 todo	 fue	 una	 artimaña	 para	 que	 ella	 retirara	 la	 demanda	 que
presentó	tras	su	separación.	En	1996,	un	jurado	pareció	entenderlo	así,	o	eso	se	temió
el	actor,	que	aceptó	un	acuerdo	extrajudicial,	ante	la	posibilidad	de	ser	condenado.	No
se	reveló	lo	que	pagó.	—Tiene	fama	de	tacaño—,	pero	Sondra	reconoció:	«No	tendré
que	trabajar	nunca	más.»
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Heidi	Fleiss

L.	A.	Confidential

Como	 cualquier	 hija	 de	 California,	 Heidi	 Fleiss	 soñó	 con	 la	 fama	 desde	 niña.
Tuvo	que	esperar	un	poco,	pero	a	 los	veintisiete	 años	era	 la	 figura	más	popular	de
Hollywood,	sin	haber	hecho	jamás	una	película.	Le	bastó	con	una	libreta	negra.	¿Un
talonario	de	cheques?	No,	mejor.	Una	agenda	con	los	nombres	de	sus	clientes	cuando
ejercía	como	la	«madame»	más	famosa	de	 la	meca	del	cine	y	 la	amenaza	proferida
cuando	la	detuvieron,	el	9	de	junio	de	1993,	de	hacerlos	públicos.

«Dirigentes	 del	mundo	me	 llamaban	 para	 solicitarme	 sexo,	—se	 jactaba—.	 En
cualquier	foto	en	la	que	se	vea	a	políticos	rodeados	de	chicas,	al	menos	tres	de	ellas
son	mías.»	Detenida	y	en	espera	de	juicio,	siguió	repitiendo	el	mismo	error	que	había
acabado	 con	 su	 carrera:	 hablaba	 demasiado.	 Ése	 era	 el	 temor	 de	 las	 estrellas,
productores	y	otros	magnates	del	 séptimo	arte,	muchos	casados,	que	habían	 tratado
con	ella	alguna	vez,	incluso	sólo	por	motivos	sociales.

Su	 casa,	 una	 mansión	 que	 le	 compró	 a	 Michael	 Douglas	 por	 1,6	 millones	 de
dólares,	estaba	abierta	las	veinticuatro	horas	del	día	y	llena	de	muchachas	hermosas
dispuestas	 a	 divertir	 a	 los	 amigos	 de	 la	 anfitriona.	 La	 fiesta	 que	 le	 ofreció	 por	 su
cumpleaños	 a	Mick	 Jagger,	 el	 cantante	 de	 rock	 más	 famoso	 del	mundo,	 forma	 ya
parte	de	 la	crónica	mundana	de	 la	ciudad.	Fue	unos	meses	antes	de	 su	detención	y
marcó	 su	 momento	 de	 máxima	 aceptación	 entre	 los	 que	 poco	 después	 la	 iban	 a
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ignorar.
Entre	 los	 doscientos	 invitados	 estaban	 las	 prostitutas	 de	 lujo	más	 atractivas	 de

Beverly	Hills	mezcladas	con	 la	 flor	y	nata	de	 la	 industria	del	cine	y	 la	música.	No
faltaron	 Jack	 Nicholson	 ni,	 por	 supuesto,	 Charlie	 Sheen,	 única	 estrella	 que	 fue
identificada	como	cliente	de	la	casa	en	el	proceso	que	se	siguió	contra	Fleiss	tras	su
arresto.	 Al	 actor	 no	 le	 quedó	 otra	 escapatoria,	 ya	 que	 la	 policía,	 al	 registrar	 la
mansión,	encontró	en	ella	varios	cheques	de	viaje	firmados	por	él.

James	 Caan,	 Shannen	 Doherty,	 Dennis	 Hopper,	 Timothy	 Hutton,	 Judd	 Nelson,
Robert	Evans,	productor	de	El	padrino	y	Acosada;	Jon	Peters,	ex	de	Barbra	Streisand
y	responsable	por	entonces	de	la	Columbia,	y	Arnold	Schwarzenegger,	que	ganó	en
1995	una	demanda	contra	 la	 revista	 francesa	Voici	en	 la	que	una	ex	chica	de	Fleiss
aseguró	que	el	astro	había	contratado	sus	servicios,	fueron	otros	nombres	que	barajó
la	prensa	como	supuestos	clientes	de	la	red	de	prostitución.

La	 «madame	 de	 Hollywood»	 ofreció	 su	 agenda	 por	 un	 millón	 de	 dólares.	 La
editorial	 Simón	&	Schuster	 (del	 mismo	 grupo	 empresarial	 que	 la	 Paramount)	 y	 la
revista	erótica	Penthouse	se	interesaron	por	ella,	pero	no	se	llegó	a	un	acuerdo.	Dos
años	 más	 tarde,	 una	 actriz	 fracasada	 y	 tres	 prostitutas,	 dos	 de	 las	 cuales	 habían
trabajado	 para	 Fleiss,	 publicaron	 su	 propio	 libro,	 You’ll	 Never	 Make	 Love	 in	 this
Town	Again	(Dove,	1995),	lo	que	traducido	significa	No	volverás	a	hacer	el	amor	en
esta	ciudad.

Las	 cuatro	 autoras,	 Robín,	 Liza,	 Linda	 y	 Tiffany,	 hacen	 en	 él	 revelaciones
insólitas	sobre	los	hábitos	sexuales	de	las	estrellas	del	cine	y	la	música.	A	James	Caan
le	encanta	el	cunnilingus;	a	Timothy	Hutton	le	gustan	los	ménage	à	trois	con	chica	y
chico;	a	Dennis	Hopper,	mirar	números	 lésbicos,	como	a	Stallone,	que	se	 lo	monta
solo,	contemplando	a	una	rubia	y	una	morena	haciendo	el	amor.	Lo	más	chocante	es
que,	según	las	autoras,	la	mayoría	de	ellos	no	pagó	por	sus	servicios.

La	conclusión,	aparte	de	cuestionar	la	veracidad	de	mucho	de	lo	que	se	relata	en
el	libro,	es	que	el	verdadero	filón	de	este	negocio	no	está	en	Hollywood.	Las	estrellas
funcionan	como	 reclamo	para	 los	clientes	más	cotizados,	que	 son	 los	magnates	del
petróleo,	príncipes	árabes	y	millonarios	de	todo	el	mundo	que	quieren	compartir	las
mismas	 mujeres	 que	 las	 celebridades.	 El	 sexo	 se	 complementa	 con	 tales	 dosis	 de
droga	que	harían	palidecer	de	envidia	al	mayor	narcotraficante.

Lo	 curioso	 es	 que,	 nada	más	 detener	 a	 la	 «madame»,	 en	 1993,	 el	 primero	 que
reaccionó	fue	uno	de	los	responsables	de	Columbia,	Michael	Nathanson.	Su	nombre
no	aparecía	en	ningún	sitio,	pero	su	abogado	hizo	público	un	comunicado	en	el	que	se
aseguraba:	«Ni	Nathanson	ni	nadie	más	en	Columbia	ha	usado	los	servicios	de	Heidi
Fleiss.»	Un	mensaje	 exculpatorio	 que	 surtió	 el	 efecto	 contrario	 al	 deseado,	 ya	 que
levantó	toda	clase	de	sospechas	y	relacionó	en	la	prensa	al	estudio	con	la	«madame».

Unos	días	después,	el	diario	neoyorquino	Daily	News	 reproducía	unas	supuestas
páginas	 de	 la	 cada	 vez	 más	 temida	 agenda	 de	 Fleiss.	 En	 una	 de	 ellas	 aparecía	 el
número	 de	 teléfono	 de	 la	 oficina	 de	 otro	 responsable	 de	 la	 productora,	 Barry
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Josephson.	Los	indicios	apuntaban	a	que	algunos	cargos	de	la	Columbia	podían	haber
cargado	 los	 servicios	 prestados	 por	 las	 chicas	 a	 los	 presupuestos	 de	 producción	 de
proyectos	del	estudio.	Algo	que	negaron	todos	los	interesados.

La	 prostitución	 de	 lujo	 ha	 sido	 siempre	 una	 prebenda	 del	 éxito	 en	 la	meca	 del
cine.	 Lo	 aclara	 Mark	 Drop	 en	 su	 libro	 Dateline:	 Hollywood	 (Friedman/Fairfax,
1994):	 «Entre	 1935	 y	 1940	 varios	 grandes	 estudios	 tenían	 sus	 propios	 burdeles	 y
aconsejaban	 a	 sus	 estrellas	 masculinas	 que	 los	 visitasen	 para	 evitar	 riesgos
innecesarios	de	contraer	enfermedades	venéreas.

Las	muchachas,	jóvenes	y	hermosas,	aspirantes	a	estrella	sin	suerte,	estaban	bajo
los	cuidados	de	los	médicos	del	estudio.»

Conviene	 aclarar	 que	 en	Hollywood	 la	 prostitución	 no	 deja	 de	 considerarse	 en
algunos	círculos	como	un	paso	 iniciático	al	estrellato.	Es	significativa	 la	asociación
reiterada	 que	 hacen	muchas	 películas	 entre	 las	 profesiones	 de	 actriz	 y	 prostituta,	 y
valga	como	espléndido	ejemplo	Klute	 (1971).	Los	favores	sexuales	no	suelen	ser	el
mejor	modo	 de	 triunfar	 en	 el	 cine,	 pero	 es	 innegable	 que	 Joan	Crawford,	Marilyn
Monroe	y	otras	grandes	estrellas	emplearon	este	ardid	con	éxito	evidente.

Selwyn	Ford	describe	en	 su	 libro	The	Casting	Coach	 (Grafton,	 1990)	 un	 juego
perverso	 de	 los	 años	 cincuenta	 por	 el	 que	 pasaron	Marilyn	Monroe	 y	 tantas	 otras
aspirantes	 atadas	 a	 los	 estudios	 por	 contratos	 que	 les	 exigían	 estar	 «disponibles»	 a
efectos	 «promocionales».	 Parte	 de	 estas	 obligaciones	 eran	 atender	 como	 camareras
las	partidas	nocturnas	de	póquer	que	montaban	los	magnates.	Las	chicas,	atractivas	y
desesperadas,	acudían	con	escotes	generosos	y	faldas	a	cuál	más	corta.

«Los	 “muchachos”	 se	 comportaban	 con	 un	machismo	 casi	 fetichista.	—Cuenta
Ford—.	Si	les	apetecía	comer,	señalaban	a	una	de	las	chicas	y	apuntaban	al	plato.	Si
querían	beber,	apuntaban	al	vaso.	Si	les	apetecía	un	refrigerio	de	tipo	más	íntimo,	se
apuntaban	 a	 la	 entrepierna.	Era	 cuestión	 de	 pundonor	 para	 ellos	 conservar	 el	 gesto
inexpresivo	y	continuar	la	partida,	sin	mostrar	ninguna	reacción	por	el	servicio	que	le
estaba	prestando	la	muchacha	arrodillada	bajo	la	mesa.»

Heidi	 Fleiss	 no	 pasó	 por	 humillaciones	 semejantes	 porque	 nunca	 aspiró	 a	 ser
actriz.	Hija	de	un	prestigioso	pediatra	de	Los	Angeles,	se	crió	entre	los	cachorros	de
los	famosos.	Dejó	los	estudios	a	los	dieciséis	años	para	correrse	las	grandes	juergas
con	Victoria	Sellers	 (hija	de	Peter	Sellers	y	Britt	Ekland)	y	Jennifer	Young	(hija	de
Gig	Young,	 secundario	 de	 lujo	 que	 ganó	 el	 Oscar	 por	Danzad,	 danzad,	 malditos),
descubriendo	pronto	el	lado	más	oscuro	y	salvaje	de	Hollywood.

A	 los	 diecisiete	 años	 era	 adicta	 a	 las	 drogas	 y	 al	 juego.	 Su	 atracción	 por	 los
hombres	maduros	la	llevó	a	los	brazos	del	financiero	Bernie	Cornfeld,	de	cincuenta	y
siete	años,	que	la	habituó	a	un	lujo	del	que	ya	no	supo	prescindir.	Al	acabar	sus	casi
cuatro	años	de	relación,	entró	en	escena	Ivan	Nagy,	un	cincuentón	de	origen	húngaro
que	dirigió	la	serie	Starsky	y	Hutch,	pero	que	desde	mediados	de	los	ochenta	utilizaba
sus	relaciones	en	la	industria	para	enviar	chicas	a	las	fiestas	de	los	famosos.

Fue	Nagy	el	que	la	presentó	a	«Madame	Alex»	(apodo	de	Elizabeth	Adams),	 la
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legendaria	alcahueta	de	origen	filipino	que	controló	durante	veinte	años	el	negocio	de
la	prostitución	de	lujo	en	la	meca	del	cine.	Fleiss	aprendió	el	negocio	junto	a	ella,	y
aprovechando	 la	detención	en	1988	y	posterior	 condena	en	1991	de	 su	mentora,	 la
pupila	le	robó	su	lista	de	clientes	y	«criaturas»,	como	llamaba	«Madame	Alex»	a	sus
chicas	en	sus	reveladoras	memorias,	Hollywood	Madam	(Arrow,	1993).

A	Fleiss	le	gustaba	ser	popular	e	impuso	un	estilo	de	puertas	abiertas	a	un	negocio
que	se	rige	por	la	discreción.	Se	dejaba	ver	en	el	club	On	the	Rox	haciendo	gala	de
sus	chicas	y	captando	nuevas	pupilas,	y	daba	fiestas	en	su	propia	casa.	Los	servicios,
en	 cambio,	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 todos.	 La	 tarifa	mínima,	 de	 1500	 dólares,	 se
elevaba	 a	muchos	miles	 si	 se	 pedían	 «caprichos».	Cada	 día	 trabajaban	 unas	 ciento
cincuenta	chicas,	que	le	daban	un	40	por	100	de	lo	que	ganaban.

No	 tardó	 en	 perder	 el	 control	 y	 ganarse	 enemigos.	 Sus	 antiguos	 aliados,	 Ivan
Nagy	 y	 «Madame	 Alex»,	 la	 odiaban.	 Además,	 solía	 grabar	 las	 llamadas	 de	 sus
clientes,	y	si	no	querían	pagar,	les	dejaba	en	el	contestador,	como	aviso,	fragmentos
de	 sus	 conversaciones	 comprometedoras.	 Una	 de	 sus	 chicas	murió	 a	manos	 de	 un
pervertido	 y	 otras	 dos	 tuvieron	 que	 ser	 asistidas	 por	 sobredosis	 de	 drogas.	 Su
reputación	le	valió	el	apodo	de	«la	malvada	bruja	de	Beverly	Hills»,	en	recuerdo	de	la
malvada	bruja	del	Este	de	El	mago	de	Oz.

Rompió	 incluso	 la	 regla	 básica	 de	 supervivencia	 en	 ese	 negocio:	 hacerse
confidente	 de	 la	 policía.	 Gracias	 a	 ello	 «Madame	 Alex»	 operó	 veinte	 años	 sin
problemas,	en	los	que	hasta	desplazó	a	la	mítica	«Madame	Claude»	parisina.	Cuando
la	arrestaron	al	fin,	sólo	la	condenaron	a	dieciocho	meses	de	libertad	vigilada.	Otro
tanto	pasó	con	«Madame	Mayflower»,	 la	niña	de	familia	bien	que	montó	en	Nueva
York	una	red	de	prostitución	famosa	por	su	elegancia.	La	detuvieron	en	1985,	pero	se
libró	de	la	cárcel	y	salió	del	trance	con	una	multa.

El	caso	de	Fleiss	fue	muy	distinto.	La	condenaron	en	1995	a	tres	años	de	prisión
por	 proxeneta.	 Además,	 fue	 la	 primera	 «madame»	 en	 la	 historia	 de	 California
procesada	por	blanqueo	de	dinero	y	evasión	de	impuestos,	dos	delitos	federales	que	le
supusieron	otra	condena	en	1997	de	 treinta	y	 siete	meses	de	cárcel.	En	sus	días	de
gloria,	ella	solía	repetir:	«He	logrado	en	un	solo	año	lo	que	a	Alex	le	costó	una	vida
conseguir.»	Ésta	debe	de	estar	riéndose	aún	desde	su	tumba.
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Jane	Fonda

Una	extraña	entre	nosotros

Jane	Fonda,	la	contestataria,	dio	la	gran	sorpresa	el	21	de	diciembre	de	1991,	día
de	su	quincuagésimo	cuarto	cumpleaños,	al	dejar	el	cine	para	convertirse	en	esposa
modelo	de	Ted	Turner;	caballero	conservador	del	sur,	magnate	de	la	comunicación	y
símbolo	del	capitalismo	norteamericano.	Ni	sus	detractores	más	acérrimos	hubieran
imaginado	tal	futuro	para	la	muchacha	radical	que	provocó	en	los	años	setenta	la	ira
de	Estados	Unidos	al	visitar	Vietnam	del	Norte,	apoyando	así	al	peor	enemigo	de	su
país.

«Hanoi	 Jane»	 y	 «sucia	 comunista»	 fueron	 los	 dos	 piropos	 más	 suaves	 que	 le
dedicaron	sus	compatriotas	cuando	regresó	a	casa	después	de	pasar	dos	semanas	en
ese	territorio	asiático,	bajo	control	comunista	del	Vietcong.	Algunos	parlamentarios	y
parte	 de	 la	 prensa	 exigieron	 que	 fuera	 procesada	 por	 traición.	 Unos	 sugerían	 que
había	que	fusilarla;	otros,	que	ahorcarla.	Los	más	benevolentes	se	conformaban	con
arrancarle	la	lengua,	y	los	hubo	que	sugirieron	darla	de	alimento	a	las	ballenas.

Era	difícil	 digerir	 que	 la	 hija	 del	mítico	Henry	Fonda,	 el	 actor	 que	 encarnó	 los
ideales	del	pueblo	norteamericano	en	filmes	como	El	joven	Lincoln	y	Doce	hombres
sin	piedad,	les	había	traicionado,	pero	los	hechos	estaban	ahí.	El	8	de	julio	de	1972,
cuando	 Estados	 Unidos	 llevaba	 once	 años	 de	 guerra	 encubierta	 en	 Vietnam	 y	 su
ejército	había	sufrido	ya	50	000	bajas,	 Jane,	que	acababa	de	ganar	 su	primer	Oscar
con	Klute,	llegó	a	Hanoi,	capital	de	la	zona	comunista	del	país.

Lo	hizo	en	un	vuelo	de	Aeroflot,	línea	aérea	soviética,	bajo	el	apelativo	de	Jane
Seymour	Plemiannikov,	que	parecía	 inventado	para	 la	ocasión.	Era,	 en	 realidad,	 su
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apellido	 de	 casada,	 ya	 que	 aún	 no	 se	 había	 divorciado	 del	 director	 francés	 Roger
Vadim,	de	origen	ruso.	Con	ella	viajaba	el	ex	ministro	de	Justicia	Ramsey	Clark,	con
el	que	dio	una	rueda	de	prensa,	junto	a	varios	soldados	norteamericanos	prisioneros,
obligados	a	asistir	al	acto	por	sus	captores,	bajo	amenazas	y	torturas.

No	 se	 contentó	 con	 sus	 declaraciones	 a	 favor	 de	 la	 causa	 norvietnamita,	 con
entrevistarse	 con	altos	 cargos	del	gobierno	comunista,	 con	negar	 los	malos	 tratos	 a
los	prisioneros	y	con	 fotografiarse,	 con	casco,	 subida	a	una	batería	antiaérea	de	 las
usadas	 contra	 la	 aviación	 de	 su	 país.	 Además,	 arengó	 por	 radio	 a	 las	 tropas
norteamericanas	 para	 que	 desertaran;	 algo	 comparable,	 para	 algunos,	 a	 que	 Betty
Grable,	 la	 estrella	más	popular	 entre	 los	 soldados	norteamericanos	hubiera	 enviado
mensajes	nazis	desde	Berlín	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

«Soy	 Jane	 Fonda	 y	 os	 hablo	 desde	 Hanoi»,	 empezaba	 sus	 charlas,	 con	 una
fórmula	semejante	a	la	utilizada	por	«Rosa	de	Tokio»,	la	locutora	japonesa	nacida	en
Estados	Unidos	(fueron,	en	realidad,	varias	distintas	bajo	el	mismo	seudónimo)	que
en	los	años	cuarenta	minaba	la	moral	de	los	combatientes	aliados	en	el	Pacífico	con
sus	emisiones	de	 radio.	Como	ella,	 la	 actriz	 se	dirigía	a	unidades	concretas,	por	 su
nombre	y	mencionando	los	lugares	en	los	que	estaban	combatiendo.

La	actriz	 estaba	convencida	de	 lo	que	hacía	y	 actuó	de	buena	 fe,	pero	 su	gesto
causó	heridas	tan	profundas	que	mucha	gente	jamás	la	ha	perdonado.	Dieciséis	años
más	tarde,	en	1988,	aún	tuvo	problemas	con	asociaciones	de	excombatientes	locales
cuando	fue	a	Waterbury	(Connecticut),	a	rodar	Cartas	a	Iris.	Lo	más	curioso	es	que
en	su	día	se	 libró	de	represalias	gracias	al	pequeño	detalle,	que	muchos	olvidan,	de
que	Estados	Unidos	nunca	estuvo,	legalmente,	en	guerra	con	Vietnam.

Las	diferencias	de	Jane	con	las	autoridades	habían	comenzado	algo	antes,	cuando
vivía	en	París	con	Roger	Vadim.	Los	sucesos	de	mayo	del	68	cambiaron	su	visión	del
mundo	y	le	decidieron	a	entregarse	a	todo	tipo	de	causas	nobles,	como	el	feminismo,
la	 lucha	 de	 los	 indios	 norteamericanos	 y	 denunciar	 la	 injusticia	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam.	Su	 fama	daba	 resonancia	 a	 lo	 que	 hacía,	 y	 la	 policía,	 el	 FBI	 y	 la	CIA	 la
vigilaron	durante	años,	pasándole	factura	a	la	menor	ocasión.

La	 detuvieron,	 por	 ejemplo,	 en	 marzo	 de	 1970	 en	 Fort	 Lawton,	 en	 una
manifestación	 de	 protesta	 del	 Movimiento	 Indio	 Americano.	 Más	 grave	 fue	 su
siguiente	arresto,	en	noviembre	de	ese	mismo	año,	en	el	aeropuerto	internacional	de
Hopkins,	en	Cleveland	(Ohio),	donde	la	acusaron	de	tráfico	de	drogas	y	de	agredir	a
un	 policía	 que	 no	 la	 dejaba	 entrar	 en	 el	 baño.	 En	 el	 juicio	 se	 probó	 que	 los
estupefacientes	 eran	 medicamentos	 para	 los	 que	 tenía	 la	 receta	 preceptiva	 y	 se
retiraron	los	cargos.

Su	activismo	político	fue	sólo	una	de	las	sorpresas	que	dio	la	hija	de	Henry	Fonda
y	Francés	Seymour	Brokaw,	segunda	de	sus	cinco	esposas.	Ésta	tenía	otra	hija	de	un
matrimonio	anterior	y	soñaba	con	un	varón.	En	su	lugar,	dio	a	luz	a	Jane,	por	la	que
nunca	 sintió	 demasiado	 afecto.	 Sobre	 todo	 a	 partir	 del	 nacimiento	 de	 su	 hermano
menor,	Peter,	padre	de	Bridget	Fonda,	que	optó	al	Oscar	al	mejor	actor	por	El	oro	de
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Clises	(1997),	película	que	relanzó	su	lánguida	carrera.
La	pequeña	Lady	Jane,	como	la	llamaban	en	casa,	trató	de	enmendarle	la	plana	a

la	naturaleza	y	se	comportaba	como	un	chicazo.	«Quería	ser	como	yo.	—Presumía	su
padre—.	A	los	cinco	años	montaba	mis	caballos	y	me	ayudaba	a	arar	el	huerto.	Era
muy	 masculina.	 Creí	 que	 se	 le	 pasaría	 cuando	 fuera	 al	 colegio	 y	 empezara	 a
interesarse	por	los	chicos.	Pero	lo	que	ocurrió	entonces	fue	que	se	dedicó	aún	más	a
los	caballos.	Una	vez	le	dije:	“Creo	que	terminarás	casándote	con	un	caballo.”»

La	infancia	de	la	pequeña	fue	bastante	menos	idílica	de	lo	que	cabría	pensar	por
las	 palabras	 de	 su	 padre.	 De	 hecho,	 en	 esos	 años	 se	 gestaron	 sus	 carencias
emocionales,	causa	de	la	serie	de	cambios	radicales	que	han	marcado	su	vida.	Henry
Fonda	no	fue	una	gran	ayuda	para	sus	penas.	Se	había	criado	en	el	Medio	Oeste,	la
América	 profunda,	 y	 más	 que	 amor	 trató	 de	 inculcar	 a	 su	 prole	 los	 valores	 de
austeridad	 que	 le	 enseñaron	 de	 niño,	 entre	 los	 que	 no	 había	 lugar	 para	 los
sentimientos.

Los	problemas	conyugales	(Henry	era	un	conquistador	impenitente)	acabaron	con
el	equilibrio	mental	de	su	esposa	Frances,	que	fue	ingresada	en	una	residencia.	Allí,
en	un	descuido,	se	suicidó	cortándose	el	cuello	con	una	cuchilla	de	afeitar.	Su	padre
les	 contó	 a	 sus	 hijos	 que	 su	 madre	 había	 sufrido	 un	 ataque	 cardiaco.	 Al	 saber	 la
verdad,	Peter,	que	tenía	ocho	años,	se	disparó	un	tiro.	La	bala	le	atravesó	el	hígado	y
un	riñón,	y	se	alojó	cerca	de	la	médula	espinal.

«Entró	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 muy	 enfadado	—recordaba	 Peter—	 y	 me
dijo:	“Me	has	estropeado	la	luna	de	miel.”»	Henry	se	había	vuelto	a	casar	a	los	ocho
meses	del	suicidio	de	su	mujer.	Jane	reaccionó	de	modo	más	discreto	pero	no	menos
destructivo	que	su	hermano.	Cayó	en	una	dependencia	compulsiva	de	la	comida	y	la
bulimia	la	atormentó	veintitrés	años,	en	los	que	abusó	de	los	diuréticos,	para	eliminar
líquidos,	y	de	las	anfetaminas,	para	no	tener	sensación	de	hambre.

Lo	superó	en	1974,	después	de	nacer	su	segundo	hijo,	Troy,	pero	no	quiso	hablar
de	 ello	 en	 público	 hasta	 1985,	 preocupada	 por	 el	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
muchachas	 que	 padecían	 el	 problema:	 «Me	 encantaba	 comer,	 pero	 quería	 estar
delgada.	Comía	y	vomitaba	de	quince	a	veinte	veces	al	día.	Era	capaz	de	vaciar	 la
nevera.	Esta	enfermedad	no	sólo	debilita	el	organismo,	sino	que	altera	el	equilibrio
psicológico.	Algunas	mujeres	padecen	bulimia	intermitente.	En	mi	caso	era	crónica.»

Su	carrera,	que	después	del	escándalo	de	Hanoi	parecía	más	difícil	de	recuperar
que	 su	 salud,	 se	 salvó	 gracias	 a	 la	 propia	 historia.	 La	 vergonzosa	 caída	 de	 la
administración	Nixon	y	el	fin	de	aquella	guerra	le	dieron,	en	parte,	la	razón	y	evitaron
males	mayores.	Su	preocupación	por	el	conflicto	se	vio	recompensada	al	final	con	un
segundo	Oscar,	por	El	regreso	(1978),	una	de	las	primeras	películas	que	afrontaron	la
tragedia	de	la	reinserción	de	los	veteranos	del	Vietnam.

La	batalla	que	Jane	Fonda	libró	para	ser	aceptada	en	Hollywood	no	fue	tampoco
ninguna	broma.	Pocas	estrellas	han	mudado	tantas	veces	de	piel	como	ella,	que	deja
en	pañales	 a	Madonna	en	 el	 arte	de	provocar.	No	hay	que	olvidar	que,	 sólo	 cuatro
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años	 antes	 de	 que	 fuera	 a	 Hanoi,	 había	 adquirido	 la	 categoría	 de	 símbolo	 sexual
internacional	 con	 las	 aventuras	 erótico-futuristas	de	Barbarella	 (1968),	dirigida	por
Roger	Vadim,	en	la	que	hacía	un	sugerente	striptease.

Sí,	 antes	 de	 hacerse	 activista	 política,	 la	 hija	 rebelde	 de	Henry	Fonda	 ya	 había
dado	la	nota	frívola	en	París,	donde	fue	a	rodar	Los	felinos	(1964)	con	Alain	Delon,
para	huir	de	la	influencia	familiar.	En	la	rueda	de	prensa	que	ofreció	al	llegar	al	Viejo
Continente,	predijo:	«Sin	duda,	me	enamoraré	de	Delon	porque	sólo	interpreto	bien
escenas	de	amor	cuando	quiero	a	mi	pareja.»	Su	relación	con	el	galán	provocó	algún
altercado	con	Romy	Schneider,	su	novia,	pero	no	llegó	a	más.

El	 verdadero	 amor	 que	 la	 actriz	 halló	 en	 Francia	 fue	 el	 de	 Roger	 Vadim,
descubridor	de	Brigitte	Bardot,	con	la	que	estuvo	casado,	y	el	ex	amante	de	Catherine
Deneuve,	con	la	que	acababa	de	tener	un	hijo.	Era	inevitable	que	un	seductor	como	él
se	interesara	por	una	mujer	de	su	belleza,	que,	además,	podía	abrirle	las	puertas	del
cine	americano.	Lo	suyo	fue	amor	a	primera	vista,	que	acabó	en	una	precipitada	boda
en	agosto	de	1965;	lo	que	no	quiere	decir	que	su	relación	fuera	monógama.

«Después	de	 tres	años	de	vivir	con	Jane.	—Reconocía	Vadim	en	sus	memorias,
Bardot,	Deneuve,	Fonda	 (Planeta,	 1987)—,	me	 convencí	 de	 que	 la	 solución	 era	 la
libertad	sexual	basada	en	la	honradez	recíproca.	Cuando	hacía	el	amor	a	otra	mujer,
se	 lo	decía	 a	 Jane.	Con	el	 tiempo,	 llegué	más	 lejos.	Llevé	a	 casa	 a	 algunas	de	mis
conquistas,	 a	 veces	 incluso	 a	 nuestra	 cama…	 Ella	 no	 se	 permitía	 escapadas
extramatrimoniales.»	Tuvieron	una	hija,	Vanessa,	que	se	quedó	con	el	padre	 tras	su
divorcio.

En	 los	 años	ochenta,	 superada	 su	etapa	contestataria,	 le	dio	un	nuevo	giro	 a	 su
vida.	Se	reconcilió	con	su	progenitor	en	el	 filme	En	el	estanque	dorado,	en	el	que,
gracias	al	diálogo,	padre	e	hija	se	dijeron	«te	quiero»	por	primera	vez.	Ella,	además,
montó	su	negocio	millonario	de	gimnasios	y	vídeos	para	mantener	la	forma.	En	los
noventa,	en	cambio,	olvidó	sus	consejos	sobre	vida	sana	y	se	hizo	la	cirugía	estética
en	los	párpados,	el	pecho	y	se	quitó	unas	costillas	para	realzar	su	cintura.

La	última	sorpresa,	para	algunos	traición,	de	esta	mujer	camaleón	fue	casarse	con
Ted	Turner,	el	mayor	terrateniente	de	Estados	Unidos.	Se	ha	integrado	tan	bien	en	su
papel	que	desmontó	su	productora	(con	la	que	hizo	Gringo	viejo),	se	desvinculó	del
imperio	 de	 vídeos	 y	 gimnasios,	 y	 renunció	 a	 la	 vida	 social.	 «¿Qué	 fue	 de	 Hanoi
Jane?,	—se	preguntó	la	prensa—.	Siempre	me	ha	maravillado	la	gente	que	no	siendo
joven	 sigue	 cambiando	 —respondió—.	 No	 es	 fácil.»	 Desde	 luego,	 nadie	 lo	 sabe
mejor	que	Jane	Fonda.
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Jodie	Foster

Felpudo	maldito

«Siempre	 he	 creído	 que	 Jodie	 era	 homosexual	 o	 bisexual,	 pero	 no	me	 hubiera
atrevido	 a	 sacarlo	 a	 relucir	 arriesgándome	 a	 convertirme	 en	 objeto	 de	 la	 ira	 de
mamá.»	Jodie	Foster,	la	imagen	del	éxito	hecha	mujer,	fue	traicionada	por	su	propio
hermano	mayor,	Buddy.	No	en	un	desliz	casual,	sino	por	escrito	y	con	el	aval	que	da
un	parentesco	tan	estrecho.	La	biografía	no	autorizada	de	la	actriz,	Foster	Child,	 fue
la	comidilla	de	Hollywood	durante	la	primavera	de	1997.

No	 es	 fácil	 ser	 el	 hermano	 de	 una	 niña	 prodigio.	 Sobre	 todo	 si	 antes	 le	 ha
destronado	a	uno,	como	le	pasó	a	Buddy	Foster.	Era	el	único	varón	de	los	cuatro	hijos
de	Lucius	y	Evelyn	«Brandy»	Foster.	Menor	que	Lucinda.	—Apodada	«Cindy»—	y
Connie,	pero	cinco	años	mayor	que	Alicia	Christian,	nacida	el	19	de	noviembre	de
1962	 y	 a	 la	 que	 siempre	 llamaron	 Jodie,	 por	 Josephine	 Domínguez	 Hill,	 Jo	 D
(pronunciado	en	inglés	como	Jodie),	la	amante	lesbiana	de	su	madre,	de	origen	latino.

Cuando	 nació	 la	 pequeña	 de	 la	 casa,	 sus	 padres	 llevaban	 más	 de	 tres	 años
divorciados,	después	de	casi	cinco	de	un	matrimonio	infernal.	La	vida	familiar	estuvo
marcada	 por	 las	 ausencias	 e	 infidelidades	 de	 Lucius	 Foster,	 ex	 piloto	 militar	 y
seductor	incorregible.	La	violencia	doméstica	acabó	una	noche	que	Lucius	regresó	a
casa	con	ganas	de	bronca	y	le	echó,	pistola	en	mano,	Jo	D,	a	la	que	los	críos	llamaban
Tía	Jo	y	a	la	que	consideraron	durante	años	como	un	tercer	progenitor.

«La	infancia	de	Connie,	de	Cindy	y	la	mía	quedó	dividida	en	la	época	con	papá	y
en	el	tiempo	sin	él	—explicaba	Buddy—.	Para	Jodie,	todo	fue	tiempo	sin	papá	y	con
Tía	Jo.»	La	actriz,	apenas	ha	visto	a	Lucius	Foster	y	jamás	le	dirige	la	palabra.	«¡Es
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como	si	no	fuese	mi	padre!	—dice	ella—.	No	hay	relación,	es	como	un	vecino.	Hago
todo	lo	posible	por	no	hablar	nunca	de	él,	a	pesar	de	que	dice	estar	muy	orgulloso	de
ser	mi	padre.	¿Estaría	igual	de	satisfecho	si	yo	no	fuese	tan	famosa?»

La	truculenta	historia	familiar	se	completa	con	el	modo	humillante	en	el	que	Jodie
fue	concebida.	El	misterio	del	 tiempo	 transcurrido	entre	el	divorcio	no	amistoso	de
sus	padres	y	su	nacimiento	no	se	había	aclarado	hasta	que	Buddy	aportó	su	versión.
Según	él,	 su	madre,	Brandy,	 le	 contó	que	una	de	 las	veces	que	 tuvo	que	 ir	 a	ver	 a
Lucius	 a	 suplicarle	 la	 pensión	 de	 sus	 hijos,	 como	 era	 habitual,	 éste	 le	 propuso	 un
trato:	si	te	desnudas	y	lo	hacemos	aquí,	yo	te	daré	el	dinero.

A	 los	nueve	meses,	nació	Jodie,	con	Tía	Jo	sosteniendo	 la	mano	de	su	madre	y
ejerciendo	funciones	de	cabeza	de	familia.	Ella	era	la	única	que	trabajaba	y	mantuvo
durante	 años	 con	 su	modesto	 sueldo	 a	 Brandy,	 con	 sus	 cuatro	 hijos,	 y	 a	 Chris,	 su
propio	 retoño,	 ya	 que	 ella	 también	 estuvo	 casada.	 «No	 formábamos	 una	 familia
convencional	con	Tía	Jo,	pero	nunca	nos	importó	—reveló	Buddy	en	Foster	Child—.
Tardamos	años	en	comprender	 la	verdadera	naturaleza	de	 la	 relación	que	 tenía	 con
mamá.»

Los	 Foster	 dejaron	 atrás	 a	 la	 buena	 de	 Tía	 Jo,	 a	 la	 vez	 que	 las	 dificultades
económicas	 de	 la	 familia,	 cuando	Buddy	Foster	 empezó	 a	 ganar	 dinero	 como	niño
estrella	en	publicidad	y	series	de	televisión.	Su	reinado	fue	breve,	porque	su	madre,
que	no	tenía	siempre	con	quién	dejar	a	Jodie,	la	llevaba	con	ella	a	las	audiciones	de
su	 hermano.	 Un	 día	 que	 éste	 hacía	 una	 prueba	 para	 un	 anuncio	 de	 la	 crema	 solar
Coppertone,	la	niña	se	coló	en	el	despacho	y	le	robó	el	papel	con	sus	carantoñas.

Con	cuatro	años,	Jodie	Foster	inició	una	de	las	carreras	más	fulgurantes,	aunque
no	exenta	de	sombras,	de	Hollywood.	Su	prometedor	hermano	Buddy,	de	nueve	años,
tenía,	en	cambio,	los	días	contados.	«Ella	[mamá]	comprendió	que	había	sido	un	error
empeñarse	en	que	yo	fuera	una	figura	de	la	televisión.	Una	vez	que	un	actor	infantil,
o	cualquier	actor,	es	un	habitual	de	ese	medio	se	hace	casi	imposible	su	paso	al	cine.
Al	ver	el	fin	de	mi	carrera,	decidió	que	Jodie	sería	estrella	de	cine.»

A	los	quince	años,	Buddy	dejó	el	mundo	del	espectáculo	y	la	casa	que	su	madre
había	comprado,	en	parte,	con	su	sueldo.	Entró	en	la	espiral	de	las	drogas,	fracasó	en
sus	dos	primeros	matrimonios	e	intentó	suicidarse.	Al	reponerse,	en	1989,	puso	una
demanda	 contra	 su	 progenitora	 y	 su	 famosa	 hermana,	 reclamándoles	 lo	 que	 había
ganado	 como	 actor	 infantil;	 un	 dinero	 que,	 según	 él,	 no	 vio	 jamás.	 Jodie	 Foster
acababa	de	obtener	su	primer	Oscar	con	la	película	Acusados	y	el	escándalo	estaba
asegurado.

Cuando	el	muchacho	tuvo	edad	de	hacerse	cargo	de	sus	bienes,	había	descubierto
que	 debía	mucho	 dinero:	 «De	 los	 480	000	 dólares	 que	 gané,	 de	 acuerdo	 al	 Screen
Actors	Guild	(Sindicato	de	Actores	de	la	Pantalla),	que	incluye	trabajos	bajo	control
sindical	pero	no	lo	que	rentan	las	reposiciones,	sólo	me	quedaban	7000	dólares.	Lo
malo	 es	 que	 sobre	 mi	 patrimonio	 pesaban	 unas	 retenciones	 legales	 del	 Estado	 de
California	de	3200	dólares	y	del	Gobierno	federal	de	20	000	dólares	más.»
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Buddy	 Foster	 sostuvo	 entonces	 y	 ha	 repetido	 en	 su	 libro	Foster	 Child	 que	 su
madre	 le	 privó	 de	 su	 dinero	 por	 medio	 de	 tecnicismos	 legales,	 abusando	 de	 su
relación	y	haciéndole	firmar	documentos	que	él	no	leyó	porque	confiaba	en	ella.	Con
todo,	acabó	retirando	la	demanda	y	en	el	libro	ha	dulcificado	su	postura	para	con	su
hermana,	ya	que	en	sus	páginas	no	ha	reiterado	la	acusación	que	hizo	en	1989	de	que
su	madre	se	había	gastado	su	dinero	en	promocionar	la	carrera	de	ella.

Cuando	apareció	Foster	Child,	Jodie	Foster	rompió	su	norma	de	no	responder	a
sus	 biografías	 no	 autorizadas	 y	 en	mayo	de	 1997	declaró	 al	 diario	US	Today,	muy
popular	 en	 Estados	 Unidos,	 que	 el	 libro	 no	 era	 más	 que	 una	 suma	 de	 «recuerdos
confusos,	fantasías	y	extractos	de	prensa».	Lamentó	el	dolor	que	le	iba	a	causar	a	su
madre,	descalificó	el	pasado	de	su	hermano	y	aseguró	que	en	los	últimos	veinte	años
sólo	le	había	visto	quince	veces,	siempre	en	actos	familiares.

No	obstante	las	críticas	de	Jodie,	que	la	ha	calificado	de	«grito	poco	delicado	en
busca	 de	 atención	 y	 dinero.	 —La	 obra	 no	 es	 una	 de	 esas	 típicas	 memorias
demoledoras—.	 Lo	 inusual	 del	 libro	—apuntaba	 Dana	 Kennedy	 en	 Entertainment
Weekly—	es	que,	aun	conteniendo	muchos	detalles	jugosos	y	críticos,	muestra	todo	él
un	 tono	 de	 respeto	 y	 afecto»,	 y	 concluye	 que	 la	 verdad	 de	 oveja	 negra	 que	 cuenta
Buddy	Foster	tiene	más	que	ver	con	la	«redención»	que	con	la	«revancha».

El	 principal	 inconveniente	 que	 le	 planteó	 la	 publicación	 a	 Jodie	 Foster	 fue	 el
pasaje	que	abordaba	su	sexualidad.	Éste	es	un	tema	tabú	para	los	periodistas	que	la
entrevistan.	Más	delicado	aún	a	partir	de	que	 reconoció	 su	misterioso	embarazo	en
marzo	de	1998.	Buddy	reveló	que	cuando	la	visitó	en	París,	durante	el	rodaje	de	Le
sang	des	autres	(1982),	«Jodie	compartía	su	apartamento	de	un	solo	dormitorio	con
una	mujer	unos	diez	años	mayor	que	ella,	una	diseñadora	de	complementos	de	moda
y	empresaria	de	Los	Angeles.	Resultaba	obvio	que	su	relación	era	seria».

El	 romance	 contaba	 con	 la	 aprobación	 de	 mamá	 Foster,	 que,	 siempre	 según
Buddy,	 sería	 la	 primera	 persona	 de	 este	mundo	 en	 oponerse	 a	 que	 Jodie	 entablase
abiertamente	 una	 relación	 lésbica.	 Tal	 es	 el	 temor	 a	 la	 repercusión	 negativa	 que
podría	 tener	 sobre	 su	 carrera.	 La	 discreción	 de	 familiares	 y	 amigos	 no	 ha	 podido
evitar	 los	 rumores.	 Por	 ejemplo,	 sus	 supuestos	 idilios	 con	 Kelly	McGillis,	 cuando
ambas	filmaban	Acusados,	y	con	Renee	Missel,	coproductora	de	Nell.

En	1991,	Jodie	ganó	su	segundo	Oscar	con	El	silencio	de	los	corderos.	A	la	vez
que	recogía	el	galardón,	grupos	de	homosexuales,	molestos	por	la	imagen	que	daba
de	 ellos	 el	 filme,	 se	 manifestaban	 a	 la	 puerta	 del	 auditorio	 donde	 tenía	 lugar	 la
ceremonia	 con	pancartas	que	decían:	«Ganadora	del	Oscar.	Licenciada	en	Yale.	Ex
estrella	de	Disney.	Tortillera.»	El	acto	formaba	parte	de	una	campaña	para	sacar	a	la
luz	(en	inglés,	outing)	a	estrellas	homosexuales	de	Hollywood.

El	acoso	comienza	a	ser	preocupante.	Hay	una	revista	que	ofrece	millones	por	las
confesiones	 probadas	 de	 alguna	 de	 sus	 supuestas	 amantes.	 Lo	 peor	 es	 que	 está
afectando	 a	 su	 trabajo.	En	 1996,	 demandó	por	 50	millones	 de	 dólares	 a	PolyGram
porque	 la	 productora	 la	 contrató	 para	 The	 Game	 y	 luego	 prescindió	 de	 ella.	 El
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desacuerdo	se	debió	a	que	Michael	Douglas,	el	galán,	quería	que	hiciese	el	papel	de
novia,	 mientras	 que	 ella	 estimó	 que,	 por	 su	 diferencia	 de	 edad,	 debía	 hacer	 de
hermana.

El	rumor	es,	sin	embargo,	que	PolyGram	sospechaba	que	Jodie	estaba	a	punto	de
aclarar	de	una	vez	sus	tendencias	sexuales,	tras	lo	cual	el	público	no	la	aceptaría	más
en	papeles	románticos,	lo	que	hubiera	arruinado	la	película.	Hay	que	tener	en	cuenta,
también,	que	su	anterior	trabajo,	Nell,	que	ella	misma	respaldó	con	su	compañía,	Egg
Pictures,	defraudó	en	 taquilla,	y	 eso	que	aceptó	mostrar	 las	nalgas	por	primera	vez
desde	sus	anuncios	infantiles	para	Coppertone.

No	se	puede	comprender	por	completo	la	figura	de	Jodie	Foster,	con	su	tan	traído
y	llevado	cociente	de	inteligencia	superior	a	lo	normal,	sin	tratar	el	otro	tema	tabú	de
su	 vida,	 John	 W.	 Hinckley.	 Este	 demente	 atentó	 en	 1981	 contra	 Ronald	 Reagan,
entonces	presidente	de	Estados	Unidos,	para	llamar	la	atención	de	la	actriz,	que	había
ignorado	durante	meses	sus	cientos	de	cartas	y	llamadas	telefónicas.	Reagan	y	otras
tres	personas	resultaron	heridos	por	los	disparos	de	Hinckley.

El	factor	que	desencadenó	la	tragedia	fue	Taxi	Driver	(1976),	película	en	la	que
un	taxista	de	Nueva	York	urdía	un	atentado	contra	un	candidato	presidencial	y	en	la
que	Jodie	Foster	daba	vida,	con	trece	años,	a	una	prostituta,	papel	por	el	que	optó	al
Oscar.	Hinckley,	expulsado	por	radical	de	un	grupo	neonazi,	vio	el	filme	tantas	veces
que	se	obsesionó	con	la	actriz	y	al	sentirse	rechazado	por	ella	su	mente	enferma	se
identificó	con	el	protagonista.

Jodie,	recién	ingresada	en	la	Universidad	de	Yale,	contó	lo	sucedido	en	el	artículo
«Why	Me?»	(¿Por	qué	a	mí?),	que	publicó	la	revista	Esquire	(diciembre	de	1982),	sin
fotos,	avisos	en	portada	ni	publicidad.	Después,	nunca	ha	vuelto	a	hablar	de	ello.	En
los	años	siguientes	se	licenció	en	literatura	con	honores,	pero	pasó	por	la	peor	etapa
de	su	vida	y	su	carrera.	Incluida	una	detención	en	el	aeropuerto	de	Boston	en	1982
con	droga,	por	lo	que	fue	condenada	a	un	año	de	libertad	vigilada.

Tras	el	arresto	de	Hinckley,	otro	desequilibrado	trató	de	asesinarla,	y	cada	vez	que
se	habla	de	ello	vuelve	a	recibir	nuevas	amenazas,	que	desde	1995	aparecen	también
en	 la	 red	 electrónica	mundial	 Internet.	 «Cuando	me	 fotografían	 siento	 como	 si	me
disparasen»,	 ha	 confesado	 Jodie,	 que	 practica	 artes	 marciales,	 gasta	 fortunas	 en
seguridad	y	aborrece	el	 teléfono.	Con	 todo,	y	 siendo	una	persona	menuda.	—Mide
1,65	metros—,	sobre	 todo	para	Estados	Unidos,	en	Hollywood	 la	han	apodado	«La
pequeña	marimandona».	Por	algo	será.
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Michael	J.	Fox

Un	loco	a	domicilio

La	fama,	aparte	de	dinero	y	admiración,	 lleva	consigo	muchas	veces	un	peligro
cierto.	El	asesinato	de	John	Lennon	por	uno	de	sus	seguidores	en	1980	dio	la	primera
voz	 de	 alarma	 sobre	 los	 admiradores	 obsesivos,	 un	 problema	 con	 el	 que	 tratan	 a
diario	las	estrellas	de	cine.	No	hay	luminaria	de	la	pantalla	que	no	haya	padecido	en
su	vida	el	acoso,	al	menos,	de	uno	de	ellos.	El	caso	de	Michael	J.	Fox,	uno	de	los	más
célebres	de	Hollywood,	es	un	clásico	para	policías	y	detectives	privados.

Cuando	Michael,	que	sólo	mide	1,62,	decía	de	chaval	en	Burnaby,	el	pueblo	de
Canadá	en	el	que	se	crió,	que	quería	ser	actor,	 le	 tomaban	a	broma.	Incluso,	en	sus
inicios,	 un	 crítico	 le	 comparó	 con	 un	 perrito	 chihuahua,	 «pequeño	 y	 sin	 pelo».	 La
opinión	 de	 los	 otros	 no	 desanimó	 al	 muchacho	 y	 en	 pocos	 años	 alcanzó	 estatura
estelar,	gracias	a	la	teleserie	Enredos	de	familia,	en	la	que	dio	vida	siete	años	a	Alex
P.	Keaton,	vástago	ultraconservador	de	una	pareja	de	ex	hippies.

La	 serie	 llevaba	 tres	 años	 en	 antena	 cuando	 protagonizó	 Regreso	 al	 futuro,
película	producida	por	Steven	Spielberg	y	dirigida	por	Robert	Zemeckis,	que	fue	el
título	más	taquillero	de	1985,	al	recaudar	350	millones	de	dólares.	Además,	Enredos
de	 familia	 se	 situó	 (con	Corrupción	 en	Miami	 y	Luz	 de	 luna)	 entre	 las	 series	más
populares	de	los	ochenta.	Por	si	fuera	poco,	en	1987,	con	veintitrés	años,	era	el	tercer
actor	con	más	atractivo	de	taquilla,	tras	Michael	Douglas	y	Eddie	Murphy.

En	 las	 oficinas	 de	 la	 Paramount,	 productora	 del	 filme;	 de	 la	 NBC,	 cadena	 de
televisión	que	emitía	 la	serie,	y	de	su	representante	se	recibían	miles	de	cartas	a	su
nombre.	Entre	ellas	pasaron	inadvertidas	las	que	le	enviaba	un	personaje	misterioso
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que	 firmaba	 «Tu	 admiradora	 número	 uno».	 En	 sus	misivas	 trataba	 de	 convencerle
para	que	 rompiese	con	Tracy	Pollan,	actriz	que	hacía	de	su	novia	en	 la	 serie	y	que
había	dejado,	en	la	realidad,	a	Kevin	Bacon	para	irse	con	él.

A	diferencia	de	las	otras	misivas,	éstas	no	pretendían	acabar	con	el	romance	para
dejar	vía	libre	a	las	fantasías	sentimentales	de	la	autora.	La	novedad	era	que	en	ellas
se	conminaba	a	Michael	a	que	hiciese	las	paces	con	su	anterior	amor,	la	actriz	Nancy
McKeon,	 con	 la	 que	 trabajó	 en	 alguna	 telepelícula.	 El	 actor	 tenía	 fama	 de
conquistador	 después	 de	 sus	 idilios,	 entre	 otras,	 con	Courtney	Cox	 (de	 la	 teleserie
Friends)	y	con	Helen	Slater	(El	secreto	de	mi	éxito).

Las	notas	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	agresivas	hasta	entrar	de	lleno	en	las
amenazas	de	muerte,	sobre	todo	después	de	la	boda	de	la	pareja.	«Eres	un	gilipollas
total	por	casarte	con	Tracy,	que	sólo	quiere	poner	sus	manos	en	tu	dinero.	—Advertía
la	 desconocida—.	Divorciate	 inmediatamente	 o	 yo	misma	 te	mataré…	Vuelve	 con
Nancy	 McKeon	 ya,	 o	 te	 mataré.	 Hablo	 en	 serio.»	 Así	 lo	 entendió	 el	 astro,	 que
denunció	el	asunto	a	la	policía	y	contrató	al	mejor	especialista	en	la	materia.

Su	nombre	es	Gavin	de	Becker,	tiene	medio	centenar	de	personas	trabajando	para
él	 y	 cuenta	 entre	 sus	 clientes	 a	 las	 grandes	 celebridades	 de	 Hollywood,	 a	 las	 que
cobra	hasta	medio	millón	de	dólares	al	año	por	protegerles	del	acoso	de	toda	clase	de
desequilibrados.	A	Madonna,	por	ejemplo,	la	ha	librado	de	un	tipo	que	decía	que	era
su	marido,	mientras	que	a	Michelle	Pfeiffer	la	mantiene	a	salvo	de	un	hombre	que	no
deja	de	molestarla	asegurando	que	es	el	padre	de	su	hijo	adoptivo.

Hace	mucho	que	este	superdetective	comprendió	que	hace	falta	algo	más	que	un
guardaespaldas	 fornido	para	 controlar	 a	 estos	 admiradores	obsesivos.	Los	 alambres
de	espino	y	los	perros	guardianes	no	los	detienen,	y	los	hay	que	han	entrado	a	trabajar
en	compañías	telefónicas	para	hacerse	con	los	números	secretos	de	sus	ídolos.	Ante
las	conductas	más	graves,	De	Becker	 invierte	el	proceso	y	pasa	de	presa	a	cazador,
sometiendo	a	vigilancia	discreta	y	constante	al	remitente	de	las	amenazas.

Las	autoridades	empezaron	a	tomar	medidas	tras	la	muerte	de	Rebecca	Schaeffer,
una	 joven	 actriz	 que	 comenzaba	 a	 destacar	 cuando	 un	 demente	 le	 pegó	 un	 tiro	 en
1989.	Al	año	siguiente,	la	policía	de	Los	Ángeles	creó	una	brigada	especial	(la	Threat
Management	Unit)	para	estos	casos	y	el	Estado	de	California	aprobó	una	norma	para
poder	 perseguirlos,	 que	 ha	 sido	 imitada	 por	 otros	 Estados;	 hasta	 que	 el	 presidente
Clinton	aprobó	en	1996	una	ley	que	declara	el	stalking	un	delito	federal.

En	inglés,	to	stalk	significa	cazar	al	acecho.	Al	final	de	los	años	ochenta,	más	o
menos	cuando	Michael	J.	Fox	padeció	su	persecución,	el	término	se	usó	para	definir	a
aquellos	que	acosan	a	otros	(stalker)	y	a	su	actividad	(stalking).	El	cine	reflejó	este
fenómeno	 aun	 antes,	 con	Escalofrío	 en	 la	 noche	 (1971),	 sobre	 un	 pinchadiscos	 de
radio	amenazado	por	una	admiradora,	opera	prima	de	Clint	Eastwood	como	director
y	cinta	precursora	de	otras	como	Misery	(1990)	y	Fanático	(1996).

No	todos	los	stalkers	son	igual	de	astutos,	y	la	que	le	tocó	a	Michael	J.	Fox	era	de
los	más	inteligentes.	Le	envió,	de	acuerdo	con	el	cálculo	del	fiscal,	más	de	seis	mil
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cartas	 en	 un	 período	 de	 unos	 dos	 años,	 a	 razón	 de	 varias	 misivas	 cada	 día.	 Sin
embargo,	franqueaba	sus	mensajes	en	distintas	localidades,	no	usaba	su	nombre	para
firmar	 y	 nunca	 se	 encontraron	 huellas	 dactilares	 en	 el	 sobre	 o	 en	 los	 papeles	 que
contenían.	Eso	imposibilitó	rastrear	su	pista	durante	muchos	meses.

La	paranoia	de	Michael	 era	 tal	que	planificó	 su	boda	como	si	 se	 tratara	de	una
operación	militar.	Bajo	el	temor	a	que	apareciese	la	stalker,	sumado	al	fastidio	por	la
presencia	no	deseada	de	 la	prensa.	La	ceremonia	 tuvo	 lugar	en	Vermont,	al	noreste
del	país,	en	la	frontera	con	Canadá.	Los	novios,	que	montaron	un	sistema	propio	de
seguridad	en	el	hotel,	usaron	los	nombres	en	clave	de	Coyote	I	(él)	y	Coyote	II	(ella),
y	repartieron	identificaciones	a	los	invitados.

El	plan	despistó	a	los	reporteros,	a	pesar	de	los	seis	helicópteros	que	sobrevolaron
el	lugar	y	el	cuarto	de	millón	de	dólares	que	gastaron	en	cubrir	el	acto.	Nada	cambió,
sin	embargo,	con	 respecto	a	 la	admiradora	obsesiva;	 salvo	que	ésta	hizo	extensivas
sus	amenazas	al	futuro	hijo	de	la	pareja,	en	cuanto	se	anunció	el	embarazo	de	Tracy.
«Michael	J.	Fox	estaba	muy	preocupado.	—Contó	después	la	fiscal	Susan	Gruber—,
pero	su	mayor	inquietud	era	la	seguridad	de	su	mujer	y	su	hijo.»

Contra	 todo	 pronóstico,	 la	 stalker	 cometió	 un	 error	 estúpido.	 Remitió
excrementos	de	conejo.	—Luego	se	descubrió	que	criaba	estos	animales—	utilizando
cajas	usadas	de	una	conocida	empresa	de	mensajería.	Había	borrado	los	números	de
envío	 originales,	 que	 las	 identificaban,	 pero	 no	 tan	 bien	 como	 para	 que	 Gavin	 de
Becker	 no	 pudiera	 reconstruirlos.	 La	 pista	 llevó	 justo	 hasta	 el	 departamento	 de
paquetería	de	la	empresa	en	la	que	trabajaba	Tina	Marie	Ledbetter,	de	veintiséis	años.

Su	 amplia	 experiencia	 le	 permitió	 a	 De	 Becker	 trazar	 el	 retrato	 robot	 de	 la
persona	 que	 iba	 a	 encontrar	 la	 policía.	 Una	 mujer	 poco	 atractiva,	 muy	 gruesa	 o
demasiado	delgada,	de	aspecto	desaliñado	y	con	un	nivel	muy	bajo	de	autoestima.	Al
ver	a	Tina	Ledbetter,	supieron	que	habían	dado	en	la	diana.	En	el	registro	posterior	de
su	domicilio,	se	encontró	la	máquina	de	escribir	con	la	que	había	mecanografiado	las
cartas	y	un	cuchillo	de	carnicero	guardado	en	su	dormitorio.

Una	vez	le	había	escrito	diciéndole:	«Voy	a	por	ti	con	una	pistola	y	te	mataré	si	no
te	 divorcias…	 Ten	 cuidado	 con	 el	 público	 del	 estudio	 en	 la	 grabación	 de	 tu	 serie
porque	yo	estoy	allí	vigilándote…»	Su	madre,	con	 la	que	vivía,	confirmó	que	Tina
había	 asistido,	 al	menos	una	vez,	 al	 rodaje	de	Enredos	de	 familia.	No	apareció,	no
obstante,	ningún	arma	de	 fuego	en	su	casa,	 lo	que	planteó	 la	cuestión	de	hasta	qué
punto	supuso	un	peligro	real	para	el	actor	y	su	familia.

Ledbetter	pasó	diez	meses	en	prisión	preventiva,	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la
zona	para	reclusos	dementes.	«Tina	es	una	muchacha	amable	que	estaba	como	un	pez
fuera	del	agua	en	ese	lugar»,	se	quejó	su	madre.	En	el	juicio	posterior,	la	acusada	se
declaró	culpable	y	fue	condenada	a	tres	años	de	libertad	vigilada,	con	la	obligación	de
seguir	tratamiento,	la	prohibición	de	acercarse	a	Michael	y	la	advertencia	de	que	si	le
escribía	de	nuevo	sería	encarcelada	durante	cuatro	años.

Los	actores	 con	personajes	 fijos	 en	 televisión	 son	 los	que	corren	más	 riesgo	de
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tener	admiradores	obsesivos,	según	expone	Jean	Ritchie	en	Stalkers	 (HarperCollins,
1994),	 uno	 de	 los	 estudios	 más	 amplios	 publicados	 en	 el	 Reino	 Unido	 sobre	 el
particular.	«Incluso	los	admiradores	inofensivos	—dice	Ritchie—	llegan	a	confundir
las	 vidas	 reales	 de	 los	 actores	 con	 las	 de	 los	 personajes	 que	 encarnan.»	 A	 veces,
durante	años,	como	pasó	con	Michael	en	Enredos	de	familia.

Con	 todo,	 también	 muchas	 personas	 corrientes	 son	 objeto	 de	 estos	 peligrosos
afectos	 indeseados.	Entre	 las	estrellas,	Cher	 recibió	una	oreja	con	 restos	de	 sangre;
Olivia	Newton-John	 encontró	 a	 uno	 de	 sus	 perros	 colgado	 con	 una	 nota	 que	 decía
«Necesito	 matarte»,	 y	 Stephanie	 Zimbalist	 (de	 la	 serie	 Remington	 Steele)	 sufrió
durante	un	año	 la	persecución	de	un	hombre	que	 le	 remitió	212	cartas	con	 la	 firma
«Tu	admirador	secreto»,	demostrándole	que	sabía	lo	que	hacía	cada	día.

Lo	 peor	 es	 que	 el	 problema	 no	 acaba	 con	 la	 detención	 del	 stalker;	 la	 duda	 es
siempre	qué	hacer	con	él.	Ni	siquiera	la	cárcel	acaba	con	el	miedo	de	su	víctima,	que
vive	sobresaltada	por	el	momento	en	el	que	pueda	salir	en	 libertad.	Michael	J.	Fox
parece	que	tuvo	suerte,	pero	hay	que	añadir	un	epílogo	a	su	historia.	Tina	Ledbetter
no	 se	 reformó	y	 fue	detenida	de	nuevo	 en	1996,	 esta	 vez	por	 acosar	 al	 actor	Scott
Bakula,	otra	estrella	de	la	pequeña	pantalla.

La	ironía	es	que	una	experiencia	así	puede	llegar	a	convertirse	en	una	condena	de
por	vida	para	el	que	 la	padece.	De	ahí	que	cada	vez	más	estrellas	vayan	armadas	y
hagan	de	sus	casas	auténticas	fortalezas.	Michael	tuvo	que	vencer	otro	problema	muy
usual	 en	 Hollywood,	 su	 dependencia	 del	 alcohol,	 en	 el	 que	 buscó	 refugio	 a	 sus
temores	 e	 inseguridades.	 Su	matrimonio	 atravesó	 una	 crisis	muy	 grave	 que	 superó
con	la	ayuda	de	la	asociación	Alcohólicos	Anónimos.

Su	 escasa	 estatura,	 la	 edad	 y	 el	 rechazo	 del	 público	 a	 aceptarle	 en	 papeles
dramáticos.	—En	los	que	se	defiende	con	dignidad—	ha	reducido	mucho	su	campo
laboral	en	el	cine.	En	1996	volvió	a	probar	suerte	en	televisión	con	la	serie	Spin	City,
producida	por	Steven	Spielberg,	con	la	que	volvió	a	saborear	el	éxito.	Hace	años	que
se	mudó	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos.	—Un	chaval	y	unas	gemelas—	al	campo,	en
Vermont.	Allí	vive	feliz…	sin	bajar	jamás	la	guardia.
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Sospechosos	habituales

«Somos	 heterosexuales	 y	 monógamos,	 y	 nos	 tomamos	 nuestro	 mutuo
compromiso	muy	en	serio»,	aclararon	Richard	Gere	y	su	entonces	esposa,	la	modelo
Cindy	Crawford,	 en	un	 anuncio	 a	 toda	página	 (precio:	30	000	dólares)	 en	 el	 diario
británico	The	Times	 el	6	de	mayo	de	1994.	«Nos	casamos	—añadían—	porque	nos
amamos	y	decidimos	iniciar	una	vida	en	común.	No	hay	planes	de	divorcio	ni	nunca
los	hubo.	Seguíamos	muy	casados.»	La	pareja	respondía	así	a	los	reiterados	rumores
sobre	su	supuesta	homosexualidad.

Días	antes,	el	semanario	sensacionalista	francés	Voici	(18	de	abril	de	1994)	había
publicado	que	Gere	 «prefería	 a	 los	 hombres»,	 que	Cindy	«jugaba	 a	 la	 ambigüedad
con	sus	amigas»	y	que	su	unión	era	sólo	un	montaje,	pero	que	estaban	al	borde	de	la
ruptura.	El	anuncio	del	matrimonio	en	el	rotativo	inglés	era	la	réplica	directa	a	este
artículo	 que	 calificaban	 de	 «muy	 vulgar,	 desinformado	 y	 calumnioso»,	 si	 bien	 se
referían	a	la	revista	como	un	«tabloide	francés»,	sin	mencionar	su	nombre.

La	 insólita	 iniciativa	 de	 las	 estrellas	 provocó	 ríos	 de	 tinta	 y	 el	 texto	 se	 analizó
hasta	 el	menor	 detalle	 en	 todas	 las	 redacciones.	Hubo	 conclusiones	 para	 todos	 los
gustos,	pero	la	más	original	fue	la	del	diario	británico	Daily	Telegraph,	que	acuñó	el
término	 inning	 para	 explicar	 lo	 sucedido.	 «Es	 lo	 opuesto	 al	outing,	 por	 el	 que	 los
homosexuales	 militantes	 ponen	 al	 descubierto	 a	 sus	 colegas	 [que	 ocultan	 su
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condición].	Éste	es	el	primer	caso	que	se	conoce	de	inning».
La	inserción	del	anuncio	enfrentó,	al	parecer,	a	la	pareja.	Cindy	era	partidaria	de

no	darse	por	enterados	de	los	rumores,	convencida	de	que	todo	acabaría	olvidándose
si	se	dejaba	correr	el	tiempo.	Su	marido,	en	cambio,	se	obstinó	en	atajar	tanto	chisme
y	la	convenció	para	reaccionar	como	lo	hicieron.	Los	hechos	le	dieron	la	razón	a	ella,
que	siempre	pensó	que	si	hacían	algo	así	iba	a	dar	la	impresión	de	que	estaban	muy
desesperados,	justo	lo	contrario	de	lo	que	deseaban.

Fuera	porque	las	afirmaciones	de	Voici	eran	ciertas	o	por	las	diferencias	que	creó
entre	 ellos	 la	 inserción	 del	 polémico	 anuncio,	 Richard	 Gere	 y	 Cindy	 Crawford	 se
separaron	poco	después.	La	ruptura	se	hizo	pública	el	1	de	diciembre	de	1994,	con	un
comunicado	 en	 el	 que	 reconocían	 que	 habían	 tomado	 la	 «dolorosa»	 decisión	 en	 el
mes	de	 julio.	El	cuento	de	hadas	del	matrimonio	más	atractivo	del	mundo,	entre	el
galán	de	cine	y	la	modelo	más	guapa	y	cotizada,	duró	algo	menos	de	tres	años.

Su	unión,	 atípica,	 estuvo	marcada	 desde	 el	 principio	 por	 la	 sospecha,	 que	 ellos
alimentaron.	 Los	 presentó	 la	madre	 del	 fotógrafo	Herb	Ritts,	 en	 una	 barbacoa	 que
ofreció	 su	 hijo	 en	 honor	 al	 cantante	 Elton	 John	 en	 1988.	 Ella	 pensó	 entonces	 que
Richard	era	un	gigoló.	Él,	en	cambio,	declaró	años	después	de	ella:	«Es	mucho	mayor
que	 yo,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Mucho	 más	 madura.»	 La	 paradoja	 es	 que	 Cindy,
diecisiete	años	más	joven	que	él,	era	una	niña	cuando	él	había	alcanzado	la	fama.

La	 clave	 del	 éxito	 de	 Gere	 fue	 el	 componente	 erótico,	 teñido	 de	 ambigüedad
inquietante	 y	 próxima	 a	 la	 bisexualidad,	 de	 sus	 interpretaciones.	 ¿Atractivo	 físico?
Indudable,	 a	 pesar	 de	 la	 imperfección	 de	 sus	 dientes,	 la	 prominencia	 de	 su	 nariz	 y
unos	ojos	minúsculos.	O	quizá	precisamente	por	su	habilidad	en	sacarle	partido	con
su	sonrisa	a	esos	detalles	tan	alejados	de	los	cánones	clásicos	de	la	belleza.	¡Ah!,	y
una	tendencia	obsesiva	a	desnudarse	en	sus	películas.

En	American	Gigolo	(1980),	el	filme	que	hizo	de	él	un	símbolo	sexual,	tenía	un
desnudo	frontal	que	levantó	no	poco	revuelo.	—Aunque	apenas	se	distinguía	algo—;
una	audacia	que	repitió	en	Sin	aliento	(1983).	En	éste,	la	cámara,	además,	recorría	su
cuerpo	 en	 unas	 escenas	 de	 ducha	 como	 nunca	 lo	 hizo	 antes	 con	 ningún	 actor.	 Sin
elementos	que	entorpecieran	o	mediatizaran	su	contemplación,	de	un	modo	que	hasta
entonces	Hollywood	había	reservado	sólo	para	retratar	a	las	actrices.

Su	gusto	por	exhibirse	generó	el	 rumor	de	que	 imponía	por	contrato	quitarse	 la
ropa	en	cada	nuevo	trabajo.	Un	bulo	que	recordaba	otro	semejante	relativo	a	Marlon
Brando.	 Se	 decía	 que	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 divo	 exigía	 que	 sus	 personajes
recibieran	palizas	brutales,	para	satisfacer	sus	elaboradas	fantasías	masoquistas,	y	se
citaban	 como	 demostración	 La	 ley	 del	 silencio,	 La	 jauría	 humana	 y	 El	 rostro
impenetrable,	en	las	que	acaba	desfigurado	e	irreconocible	tras	el	tratamiento.

Gere	tenía	otra	teoría	al	respecto:	«Puede	ser,	por	una	parte,	que	los	productores
hayan	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	película	tiene	más	éxito	cuando	me	desnudo.
Hay	 otra	 razón.	 Soy	 un	 perfeccionista	 y	 hay	 cosas	 en	 esta	 vida	 que	 no	 se	 hacen
vestido,	como	ducharse.	Si	figura	una	escena	de	este	tipo	en	el	guión,	me	tendré	que
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quitar	la	ropa;	porque,	si	no,	no	resultaría	verosímil.»	Hubo	quien	habló,	incluso,	de
una	equiparación	en	el	cine	de	los	desnudos	masculino	y	femenino.

Su	comportamiento	le	valió	el	apelativo	de	«Chico	malo	narcisista».	Una	revista
le	llamó	así	porque	no	se	contentaba	con	mostrar	sus	encantos	en	la	pantalla.	Parecía
decidido	a	convertirse	en	el	mejor	discípulo	de	las	maneras	groseras	y	violentas	que
se	gastó	James	Dean	en	su	breve	paso	por	la	meca	del	cine.	Gere	recibía	a	la	prensa
en	calzoncillos,	enseñaba	el	culo	a	 los	que	 le	 importunaban	y	 llegó	a	orinar	en	una
calle	de	Nueva	York,	ante	la	atónita	mirada	de	los	peatones.

Estaban,	 también,	 las	 habladurías	 sobre	 su	 supuesta	 homosexualidad,	 que	 le
acompañaban	desde	los	comienzos	de	su	carrera.	Él,	en	lugar	de	acallarlas,	las	avivó
al	 protagonizar	 la	 obra	 teatral	 Bent,	 en	 la	 que	 daba	 vida	 a	 un	 homosexual	 en	 un
campo	 de	 concentración	 de	 la	 Alemania	 nazi.	 La	 situación	 se	 tornó	 problemática
cuando	 sus	 aireados	 idilios	 públicos	 con	 mujeres	 ya	 no	 bastaban	 para	 acallar	 las
murmuraciones	que	circulaban	sobre	sus	verdaderas	preferencias	en	privado.

La	historia	más	chocante	fue	la	del	ratón.	La	revista	Vanity	Fair	la	resumió	en	el
número	8	(enero	de	1991)	de	su	edición	italiana:	«Lo	llaman	Mickey	Mouse	y	dicen
que	es	la	última	moda	entre	los	homosexuales	de	Hollywood,	practicada	por	actores
famosos	 en	 busca	 de	 novedades	 fuertes.	 En	 pocas	 palabras,	 se	 trata	 de	 hacerse
sodomizar	por	un	minúsculo	ratón	blanco.	Se	coge	al	infeliz	roedor,	se	le	quitan	los
dientes	se	le	ata	una	cuerda	al	cuello	y	luego	se	“introduce”…»

«¿Verdad	o	 leyenda	urbana,	 tipo	de	 la	de	 los	cocodrilos	en	 las	alcantarillas	o	 la
autostopista	 fantasma?	—seguía	Vanity	Fair	 Italia—.	En	Los	Angeles	 es	 el	 chisme
del	momento.	 Se	 cuenta	 que	 un	 actor	muy	 célebre,	 que	 ha	 hecho	 una	 película	 con
Julia	 Roberts,	 tuvo	 que	 correr	 a	 un	 servicio	 de	 urgencias	 para	 una	 delicada
intervención	quirúrgica.	¿El	motivo?	Se	rompió	el	cordel.	¡Qué	horror!,	dirá	alguno.
Ya,	 pobre	 ratoncito.	 Las	 protectoras	 de	 animales	 americanas	 parece	 que	 se	 han
quejado	 a	 las	 asociaciones	 de	 homosexuales.	 ¿Intervendrá	 también	 la	Walt	 Disney
para	proteger	el	buen	nombre	de	Mickey	Mouse?»

Los	 grupos	 homosexuales	 radicales,	 como	 Queer	 Nation	 (Nación	 Marica),	 y
alguna	 revista	 militante,	 como	 Advócate,	 se	 lo	 pusieron	 muy	 difícil	 a	 actores	 y
cantantes	 al	 iniciar	 en	 1989	 lo	 que	 llamaron	 outing	 o	 sacar	 a	 la	 luz	 quién	 era
homosexual	y	quién	no.	Otros	medios,	como	el	Village	Voice,	calificó	tales	medidas
de	puro	 terrorismo,	 salvo	para	 los	 casos	de	 aquellos	 homosexuales	 y	 lesbianas	que
hacían	la	vida	imposible	a	otros	como	ellos	para	ocultar	sus	tendencias.

Richard	Gere	 era	 uno	 de	 los	 nombres	 en	 entredicho.	 En	 su	 época	 salvaje,	 una
periodista	se	atrevió	a	preguntarle	que	si	era	homosexual.	Él	se	puso	de	pie,	se	bajó
los	 pantalones	 y	 contestó:	 «¡Sírvase	 comprobarlo	 usted	 misma!»	 Más	 sereno,	 en
1994,	antes	de	poner	el	anuncio	en	The	Times,	 respondió:	«No	importa	que	uno	sea
homosexual	o	no.	Cósmicamente,	no	hay	nada	malo	en	ser	heterosexual,	homosexual,
omnisexual	o	cualquier	otra	cosa,	mientras	no	dañes	a	nadie,	incluido	a	ti	mismo.»

Su	 lista	de	novias	era	 tan	 impresionante	como	 la	de	 John	Travolta,	otra	estrella
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bajo	 sospecha,	 que	 se	 casó	 poco	 antes	 que	 Gere.	 Éste	 había	 salido	 con	 Sabrina
Guinness,	 Diane	 von	 Furstenberg,	 la	 fallecida	 diseñadora	 Tina	 Chow,	 la	 actriz
Penelope	Miller,	la	fallecida	ex	presidenta	de	Columbia	Dawn	Steel,	la	pintora	Sylvia
Martins	y	Cindy	Crawford,	con	la	que	se	casó,	por	sorpresa	y	en	secreto	total,	el	12
de	diciembre	de	1994	en	Las	Vegas,	ciudad	de	bodas	y	divorcios	relámpago.

Según	reveló	a	la	prensa	Greg	Smith,	propietario	de	la	Little	Church	of	the	West,
donde	 se	 celebró	 la	 ceremonia,	 ésta	 duró	 quince	minutos	 y	 costó	 510	 dólares,	 que
abonó	el	productor	Marty	Katz,	de	la	Walt	Disney.	—Productora	de	Pretty	Woman—,
con	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 del	 estudio.	 El	 novio	 y	 sus	 amigos	 se	 trasladaron	 a	 Las
Vegas	en	un	avión	privado,	también	de	la	Disney.	No	hubo	traje	de	novia	para	Cindy
ni	invitados,	los	anillos	eran	de	hojalata	y	esa	noche	volvieron	a	Los	Angeles.

La	 boda	más	 extraña	 de	 Hollywood,	 lugar	 de	 celebraciones	 extravagantes,	 dio
lugar	a	la	leyenda	de	«La	pareja	más	sexy»,	como	los	bautizó	la	revista	People.	Gere,
a	pesar	de	 ser	un	galán	de	 cine,	ganaba	mucho	menos	que	 su	 esposa,	que	 tiene	un
rostro	más	conocido	que	el	suyo;	aunque	a	algunos	les	cueste	creerlo.	Crawford	era,
además,	 otra	 celebridad	 en	 el	 punto	 de	mira	 de	 los	 grupos	 homosexuales,	 que,	 sin
embargo,	se	ha	divertido	jugando	a	proyectar	ella	misma	las	dudas	sobre	su	imagen.

La	modelo	encaró	 la	cuestión	en	 la	edición	británica	de	 la	 revista	Elle	 (julio	de
1992):	 «¿A	 quién	 le	 importa?	—dijo—.	 Además,	 mi	 imagen	 es	 la	 más	 limpia	 del
mundo,	 así	 que	 es	 bueno	 añadir	 un	 poco	 de	 suciedad	 sobre	 mí.»	 Un	 año	 después
apareció	en	la	portada	de	Vanity	Fair	(agosto	de	1993)	ligera	de	ropa	y	fingiendo	que
afeitaba	a	la	cantante	lesbiana	K.	D.	Lang.	Esta	sale	vestida	de	hombre,	en	un	sillón
de	barbero,	con	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Cindy,	los	ojos	cerrados	y	cara	de	éxtasis.

En	fotos	interiores,	Cindy	se	inclina	sobre	K.	D.	Lang	como	para	darle	un	beso	en
los	labios,	y	ésta	 la	sostiene	por	 las	caderas	desnudas,	en	«una	fantasía	al	filo	de	la
navaja».	Según	alguna	revista	la	idea	se	le	ocurrió	a	Gere,	en	una	cena	con	su	mujer,
la	cantante	y	Herb	Ritts,	amigo	de	la	pareja	y	autor	de	las	fotos.	Dos	meses	después,
la	modelo.	—Imagen	entonces	de	Pepsi	y	Revlon—	repitió	jugada	vestida	de	hombre,
con	barba	de	varios	días,	en	la	revista	Interview.

Tras	su	ruptura,	Crawford	se	casó	con	el	multimillonario	Rande	Gerber	en	mayo
de	1998	y	Gere	ha	vivido	romances,	exhibiéndose	desnudo	en	la	playa	con	alguna	de
sus	parejas.	Al	hablar	de	su	controvertido	anuncio,	reconoció:	«Probablemente	no	fue
lo	 más	 inteligente	 que	 hemos	 hecho.	—Aunque	 añadió—:	 No	 me	 importa	 que	 la
gente	crea	que	soy	homosexual	o	no.	¿De	dónde	viene	tanto	interés	por	quién	lo	es	y
quién	no?	Es	una	 locura	que	haya	hombres	y	mujeres	homosexuales	en	esta	ciudad
[Hollywood]	que	no	puedan	 reconocerlo	porque	dañaría	 sus	carreras.	Es	demencial
insistir	en	que	la	homosexualidad	es	una	enfermedad,	algo	antinatural.»
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Mamá,	hay	un	hombre	blanco	en	tu	cama
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¿Es	aún	tabú	un	amor	interracial	en	Norteamérica?	La	cuestión	no	tenía	nada	de
retórica	cuando	se	la	hicieron	en	junio	de	1993	a	Whoopi	Goldberg	y	Ted	Danson.	La
pareja	había	iniciado	casi	un	año	antes	un	romance	que	conmovía	los	cimientos	de	la
sociedad	 estadounidense,	 y	 la	 presión	 de	 la	 curiosidad	 pública	 sobre	 su	 relación
rozaba	lo	insostenible.	«Le	pregunta	a	las	personas	equivocadas	—respondió	Danson
—.	 No	 lo	 sé.	 Más	 que	 complicado,	 me	 parece	 algo	 humano,	 divertido	 y
conmovedor.»

Casey	Coates,	 la	mujer	que	 llevaba	quince	años	casada	con	el	actor,	con	 la	que
había	 tenido	 una	 hija,	 Kate,	 en	 1979,	 y	 adoptado	 otra,	 Alexis,	 en	 1984,	 no	 habría
empleado	 esos	 mismos	 términos	 para	 definir	 lo	 que	 estaba	 pasando	 con	 su
matrimonio.	Esta	 circunstancia	 añadía	 al	 tema	 interracial	 una	 infidelidad	 conyugal,
con	niños	de	por	medio,	que	 les	puso	 las	 cosas	aún	más	difíciles	 a	Whoopi	y	Ted.
Sobre	 todo	 a	 éste,	 conocido	 por	 su	 tacañería,	 que	 temía	 enfrentarse	 a	 un	 divorcio
millonario.

Cuando	la	pareja	se	conoció,	en	el	rodaje	de	Made	in	America.	—Una	película	en
la	 que	 premonitoriamente	 hacían	 de	 amantes,	 aunque	 solteros—,	 eran	 dos	 de	 las
estrellas	más	de	moda	en	Hollywood.	Él	estaba	considerado	el	actor	mejor	pagado	de
la	historia	de	la	televisión.	—Unos	diez	millones	de	dólares	por	temporada—	por	su
personaje	 de	 Sam	Malone,	 el	 mujeriego	 ex	 jugador	 de	 béisbol	 propietario	 del	 bar
Cheers,	en	la	serie	de	igual	título,	con	millones	de	admiradores	en	todo	el	mundo.

Whoopi	 Goldberg	 acababa	 de	 tener	 tal	 éxito	 con	Una	 monja	 de	 cuidado	 que
cobró	 ocho	 millones	 de	 dólares	 por	 su	 continuación,	 Sister	 Act	 2:	 De	 vuelta	 al
convento.	 Un	 caché	 que	 la	 situó	 a	 la	 altura	 de	 Julia	 Roberts.	 Era	 tan	 popular	 que
meses	más	tarde,	en	1994,	pasó	a	los	anales	de	los	Oscar	como	la	primera	mujer	que
presentó	 sola	 una	 ceremonia	 de	 entrega	 del	 premio.	 Tenía	 dos	 ex	 maridos	 y	 era
abuela,	aunque	estaba	aún	en	los	cuarenta;	pero,	al	contrario	que	Ted,	era	libre.

Su	 amor	 comenzó	 como	una	 típica	 aventura	 de	 rodaje,	 con	 alguna	 escapada	de
incógnito	para	pasar	el	fin	de	semana	en	Tijuana	(México).	La	relación	adquirió	tintes
mucho	más	serios	a	partir	de	septiembre	de	1992,	cuando	Liz	Smith	escribió	en	su
columna,	publicada	en	distintos	medios,	lo	que	ocurría:	«El	último	amor	de	Whoopi
Goldberg	es	un	varón	divertido,	famoso	y	atractivo.»	La	cronista	no	daba	el	nombre,
pero	se	despedía	con	un	guiño	cómplice:	«Salud	[en	inglés,	Cheers]	a	todos.»

En	cuestión	de	días,	toda	la	prensa	del	país	publicaba	reportajes	sobre	el	lío	que
se	estaba	montando.	La	presión	fue	demasiada	para	Casey,	que	el	12	de	octubre	tuvo
que	 ingresar	 en	 el	 Bellwood	 Health	 Center	 de	 Los	 Angeles	 para	 recibir	 ayuda
psicológica.	 Al	 volver	 a	 casa,	 el	 25	 del	 mismo	 mes,	 su	 marido	 dejó	 el	 domicilio
conyugal	para	alojarse	en	la	suite	164	del	hotel	Bel-Air	(precio:	900	dólares/noche),
que	compartía	con	Whoopi,	aunque	ninguno	de	los	implicados	confirmó	el	idilio.

Hubo	rupturas,	intentos	de	Ted	por	volver	con	su	familia	y	reconciliaciones	entre
los	amantes.	«No	voy	a	confirmarlo	ni	a	negarlo	porque	no	es	asunto	de	nadie»,	 le
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contestó	Whoopi	al	periodista	Ed	Bradley	en	el	programa	 televisivo	«60	Minutes».
No	hizo	falta.	Casey,	cansada,	humillada	y	con	el	apoyo	de	sus	hijas,	le	confirmó	a	la
columnista	Army	Arched	 (Daily	 Variety,	 11	 de	marzo	 de	 1993)	 que	 Ted	 y	 ella	 se
habían	separado,	aunque	aún	no	había	solicitado	el	divorcio	(esperó	hasta	junio).

Casey,	que	era	decoradora,	se	había	casado	con	el	actor,	diez	años	más	joven	que
ella,	en	los	tiempos	difíciles	en	los	que	él	trataba	de	abrirse	paso	en	la	profesión.	Su
diferencia	de	edad	fue	causa	de	celos	y	disputas	desde	el	principio.	Un	problema	que
se	agravó	a	medida	que	Ted,	un	conquistador	con	debilidad	por	sus	compañeras	de
trabajo,	 se	 hacía	 famoso	 y	 alcanzaba	 categoría	 de	 símbolo	 sexual.	 El	 destino	 les
envió,	por	si	fuera	poco,	una	prueba	que	casi	acabó	con	su	unión.

El	nacimiento	de	su	hija	fue	devastador	para	Casey.	Tuvo	que	guardar	cama	dos
meses	antes	del	parto	por	su	alta	presión	sanguínea	y	durante	éste	sufrió	un	ataque,
que	le	provocó	una	parálisis	total.	«Cuando	me	lo	dijeron	los	médicos,	me	asaltó	un
instante	 de	 rabia	 —recordó	 él—.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 metido	 los	 dedos	 en	 un
enchufe.»	Pasó	cuatro	años	dedicado	por	entero	a	la	recuperación	de	su	esposa,	que
superó	el	trance,	contra	el	pronóstico	médico,	con	la	secuela	de	una	ligera	cojera.

Durante	meses	dependió	de	él	para	todo	y	la	asustaba	tanto	quedarse	sola	que	Ted
dormía	 en	 el	 suelo	 del	 hospital.	 «Leímos	 el	 libro	 sobre	 la	 hemiplejía	 de	 la	 actriz
Patricia	Neal	y	cómo	la	superó	—explicó	él—.	Su	esposo,	el	novelista	Roald	Dahl,
insistía	en	que	era	muy	importante	no	convertirte	en	una	enfermera	y	concentrarte	en
ser	un	marido;	pero	si	tu	mujer	no	puede	ni	siquiera	moverse,	¿qué	puedes	hacer?»	La
curación	de	Casey	llegó	acompañada	de	una	crisis	de	pareja.

Recurrieron	 a	 un	 consejero	 matrimonial	 y	 tomaron	 la	 resolución	 de	 tener	 otro
hijo.	Un	nuevo	embarazo	estaba	fuera	de	toda	discusión,	así	que	se	inclinaron	por	la
adopción.	El	26	de	junio	de	1984,	dos	días	después	de	nacer,	prohijaron	a	Alexis,	hija
biológica	de	Kelly	Topel,	camarera	de	Minneapolis	y	madre	soltera,	que	recibió	siete
mil	dólares	en	total.	Cinco	mil	tras	el	parto	y	dos	mil	más	a	los	seis	meses,	al	acabar
el	período	de	prueba	y	hacerse	definitiva	la	adopción.

La	pequeña	Alexis	fue	fuente	de	felicidad	para	sus	nuevos	padres,	pero	también
origen	de	algún	quebradero	de	cabeza.	En	1992,	la	madre	biológica,	casada,	con	otro
hijo	y	problemas	de	bulimia,	exigió	nuevas	entregas	de	dinero.	Al	no	lograrlo,	montó
un	escándalo	de	prensa,	con	titulares	del	tipo:	«Ted	Danson	compró	mi	bebé	por	7000
dólares.»	La	acusación,	que	no	cuajó,	era	grave,	ya	que	la	legislación	de	adopciones
privadas	prevé	cubrir	gastos	médicos,	pero	comprar	niños	es	un	delito.

Prohijar	 es	 algo	 tan	 antiguo	 en	Hollywood	que	Cecil	B.	 de	Mille,	 cineasta	 que
rodó	el	primer	filme	en	la	meca	del	cine,	ya	tenía	una	hija	adoptiva,	Katherine.	Ni	que
decir	 tiene	 que	 estrellas	 como	 Joan	 Crawford	 y	 Mia	 Farrow	 han	 sido	 tan	 o	 más
famosas	 por	 sus	 adopciones	 que	 por	 sus	 carreras.	 Lo	 nuevo	 es	 que	 ahora	muchos
famosos	blancos	eligen	bebés	negros,	casos	de	Isabella	Rossellini,	Michelle	Pfeiffer	y
Tom	Cruise,	lo	que	no	siempre	hace	muy	feliz	a	la	comunidad	afroamericana.

El	 sistema	de	adopciones	privadas	 facilita	 los	 trámites,	pero	 se	presta	a	 fraudes
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por	ambas	partes.	Tom	Cruise	tuvo	también	su	dosis	de	disgustos	al	adoptar	en	1993
a	su	hija	Isabella	en	Florida.	Evitó	que	la	madre	supiera	quiénes	iban	a	ser	sus	nuevos
papás,	aunque	pidió	que	la	niña	naciera	en	un	ambiente	de	silencio	total,	como	prevé
la	Cienciología,	 lo	que	ya	es	una	buena	pista	para	la	interesada,	madre	de	dos	hijos
más.	Los	conflictos	surgieron,	sin	embargo,	por	otro	lado.

Anthony	Martin,	candidato	a	gobernador	del	Estado	de	Florida.	—Cargo	similar	a
un	Presidente	de	Comunidad	Autónoma	en	España—,	cuestionó	la	legalidad	de	que
un	residente	en	California,	como	Cruise,	adoptase	a	un	niño	en	otro	Estado.	Calificó
la	 operación	 de	 «venta	 de	 bebé»	 y	 sugirió,	 además,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la
documentación	del	caso,	 lo	ocurrido	«podía	equipararse	a	un	secuestro	de	 facto	del
bebé».	Hubo,	como	siempre,	amenazas	respectivas	de	demandas	terribles.

En	 el	 caso	 de	Ted	Danson,	 la	madre	 de	 su	 pequeña	 volvió	 al	 ataque	 a	 raíz	 del
revuelo	 desatado	 por	 su	 idilio	 con	 Whoopi	 Goldberg,	 aprovechando	 la	 ruptura
familiar.	 «La	 gente	 que	 elegí	 para	 que	 educase	 a	mi	 hija	 no	 es	 como	 esperaba	—
aseguró	Kelly	Topel,	que	pedía	más	dinero—.	Me	doy	cuenta	de	que	fue	como	si	Ted
y	 su	 esposa	Casey	 hubieran	 ido	 a	 una	 tienda	 de	mascotas	 a	 comprarse	 un	 perrito-
mantennos-unidos.	Fui	fácil	de	engañar	hace	ocho	años,	cuando	estaba	embarazada	y
sola.»

Toda	 la	 curiosidad	 se	 centraba,	 no	 obstante,	 en	 Whoopi	 y	 Ted,	 que
promocionaban	Made	 in	 America.	 Eso	 no	 significaba	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a
responder	a	preguntas	personales.	En	la	rueda	de	prensa	multitudinaria	que	ofrecieron
en	 Los	 Angeles	 con	 motivo	 del	 estreno	 protagonizaron	 un	 divertido	 espectáculo.
Cuando	 alguien	 se	 interesaba	 por	 ese	 asunto,	 él	 levantaba	 un	 cartel	 que	 decía:
«Personal.	—Y,	 acto	 seguido,	 ella,	 otro,	 con	 el	 ruego—:	 Próxima	 pregunta.»	Muy
imaginativo.

De	fondo,	estaba	siempre	presente	su	diferencia	racial.	«Mi	experiencia	con	todas
estas	 cuestiones	 sobre	 negro	 y	 blanco	—había	 resumido	 Ted	 algo	 antes—	 es	 que
resultan	un	lastre.»	A	lo	que	Whoopi	había	añadido:	«La	gente	dice:	“Caramba,	eres
negra	 y	 besas	 a	 ese	 blanco.”	 Claro,	 estoy	 besando	 a	 un	 hombre.	 Nunca	 reparo	 en
cosas	 como	 esa.	 Salgo	 con	 cualquiera	 que	 me	 lo	 pida.»	 La	 pena	 es	 que	 fue
precisamente	ese	el	motivo	de	su	ruptura	en	el	otoño	de	1993.

La	precipitó	un	incidente	que	levantó	ampollas	durante	mucho	tiempo	en	Estados
Unidos.	Asistieron	a	una	fiesta	del	Friar’s	Club	(bastión	de	incorrección	política)	en
el	hotel	Hilton	de	Nueva	York,	en	el	que	iban	a	tomar	parte	en	una	pantomima	ante
trescientos	 invitados,	 tipo	 Robín	 Williams,	 Robert	 de	 Niro	 y	 Michael	 Douglas.
Cuando	 les	 tocó	a	ellos,	para	 sorpresa	general,	Ted	apareció	con	 la	cara	pintada	de
negro,	masticando	sandía	y	haciendo	chistes	de	mal	gusto.

Por	ejemplo,	que	las	partes	íntimas	de	Whoopi	eran	«del	tamaño	de	Sudáfrica	y
aun	del	doble	cuando	se	inflaman».	El	escándalo	fue	de	los	que	hacen	época.	Hubo
invitados	que	se	 levantaron	y	se	 fueron,	quejándose	de	que	parecía	una	reunión	del
Ku-Klux-Klan	o	de	la	Nación	Aria.	«Tanto	si	se	trataba	de	bromas	raciales	como	de
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comentarios	soeces	sobre	el	cuerpo	femenino	—se	lamentó	la	bella	actriz	negra	Halle
Berry—,	fue	obsceno	y	vulgar.	¿Qué	se	saca	de	positivo	con	eso?»

Los	 más	 sorprendidos	 fueron	 Ted	 y	 Whoopi,	 que	 prepararon	 el	 número	 para
burlarse	 de	 los	 blancos	 y	 negros	 que	 no	 dejaban	 de	 enviarles	 anónimos	 racistas.
«Incluso	 en	Hollywood,	 tan	moderno,	 hay	 gente	 que	 se	 incomoda	 con	 un	 hombre
blanco	 y	 una	mujer	 negra	—advirtió	 ella—.	 Lo	 que	 siento	 es	 que	 Ted	 se	molestó
mucho…	le	importó	mucho	que	se	dijera	que	era	racista.»	Rompieron	días	después,
no	han	vuelto	a	hablarse	y,	admitió	Whoopi	en	1997,	no	volverán	a	hacerlo	en	mucho
tiempo.

La	respuesta	de	ambos	fue	casarse.	Ella,	 la	primera,	en	1994,	con	el	sindicalista
Lyle	Trachtenberg,	al	que	conoció	en	el	plato	de	Corina,	Corina	y	con	el	que	adoptó
a	una	niña,	Diane.	Lo	plantó	un	año	más	 tarde	por	el	 actor	Frank	Langella,	que	 se
hizo	popular	en	los	años	ochenta	encarnando	a	Drácula	y	del	que	se	enamoró	cuando
los	dos	 rodaban	Eddie.	Él	dejó	 por	 ella	 a	 su	 esposa,	 después	 de	 dieciocho	 años	 de
matrimonio,	y	a	sus	dos	hijas.	Tanto	Trachtenberg	como	Langella	son	blancos.

El	divorcio	de	Danson	fue	definitivo	en	enero	de	1994	y	tuvo	que	darle	a	su	ex
mujer,	Casey,	la	mitad	de	su	fortuna,	cuarenta	millones	de	dólares.	Ésta	lo	rebajó,	sin
embargo,	a	treinta	millones,	según	el	semanario	National	Enquirer	 (22	de	marzo	de
1994),	si	él	no	mezclaba	a	otras	mujeres.	—Salvo	una	nueva	esposa—	con	las	hijas
de	ambos.	El	actor	respondió	casándose	en	1995	con	Mary	Steenburgen,	ganadora	de
un	Oscar	por	Melvin	and	Howard,	 a	 la	que	conoció	 filmando	Pontiac	Moon.	 ¿Qué
otra	cosa	podía	hacer	en	su	caso	una	estrella	de	Hollywood	como	él?
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Hugh	Grant

¡Jo,	qué	noche!

Cuando	un	galán	de	ficción	 invita	a	subir	a	su	coche	a	una	prostituta,	 resulta	 la
comedia	romántica	Pretty	Woman.	En	cambio,	si	Hugh	Grant,	una	estrella	de	carne	y
hueso,	hace	lo	mismo	en	la	vida	real,	provoca	un	escándalo.	El	actor,	una	prostituta
negra	llamada	Divine	Brown	y	los	60	dólares	que	le	pagó	y	provocaron	su	detención
fueron	los	protagonistas	de	la	pesadilla	que	se	desató	en	la	madrugada	del	27	de	junio
de	1995	en	la	parte	menos	recomendable	del	Sunset	Boulevard	en	Hollywood.

«La	 noche	 pasada	 hice	 algo	 totalmente	 loco.	 He	 herido	 a	 los	 que	 amo	 y	 he
lastimado	 a	 la	 gente	 con	 la	 que	 trabajo.	 Por	 ello,	 lo	 siento	 más	 de	 lo	 que	 pueda
expresar»,	declaró	tras	ser	acusado	de	«conducta	lasciva	en	la	vía	pública».	Después,
regresó	 en	 avión	 privado	 a	 Londres	 para	 explicar	 lo	 ocurrido	 a	 sus	 padres	 y	 a	 la
modelo	Elizabeth	«Liz»	Hurley,	imagen	de	la	casa	de	cosméticos	Estée	Lauder	y	su
novia	 desde	 que	 rodaron	 juntos	 en	 España	Remando	 al	 viento	 (1987),	 de	Gonzalo
Suárez.

La	propia	Divine	Brown	contó	al	mundo	los	detalles	del	incidente	en	el	semanario
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británico	 News	 of	 the	 World	 (2	 de	 julio	 de	 1995),	 edición	 dominical	 del	 diario
sensacionalista	The	 Sun.	 En	 portada,	 salía	 la	 muchacha	 con	 un	 vestido	 sujeto	 con
grandes	 imperdibles,	 similar	al	modelo	de	Versace	que	hizo	 famosa,	meses	antes,	a
Liz	Hurley.	En	páginas	interiores,	se	la	veía	con	un	top	rosa,	una	llamativa	minifalda
negra	y	botas	altas,	como	la	protagonista	de	Pretty	Woman.

El	 texto	 no	 tenía	 desperdicio.	 Divine	 recordaba	 que	 había	 hecho	 un	 servicio
anterior,	 cuando	 se	 detuvo	 junto	 a	 ella	 un	 lujoso	 BMW	 descapotable	 blanco	 y	 su
conductor,	que	se	presentó	como	Lewis	y	llevaba	gafas	negras	y	una	gorra	de	béisbol
calada	hasta	 las	 cejas,	 la	 piropeó,	 con	acento	 raro:	 «Tienes	unos	 labios	 fabulosos.»
Antes	de	empezar	a	negociar	con	él,	 le	sometió	a	 la	prueba	que	usan	las	prostitutas
para	asegurarse	de	que	no	están	hablando	con	un	policía	camuflado.

«Sácate	 la	 polla»,	 le	 pidió,	 sabiendo	 que	 un	 agente	 de	 la	 autoridad	 no	 lo	 haría
jamás,	 porque	 cometería	 un	 delito.	 El	 actor	 se	 bajó	 la	 cremallera	 del	 pantalón	 sin
vacilar.	«Era	mona,	—juzgaba	la	profesional—.	Si	tuviera	que	calificarla	del	uno	al
diez,	 en	 términos	 de	 tamaño	 y	 calidad,	 le	 pondría	 un	 seis.	 Las	 he	 visto	mayores	 y
menores,	y	ésta	estaba	bien.»	Una	vez	que	Grant	recuperó	la	compostura,	le	preguntó
que	cuánto	dinero	tenía,	y	él	sacó	tres	billetes	arrugados	de	20	dólares.

«Cariño,	 eso	no	es	 suficiente	para	que	 lo	hagamos;	 lo	más	que	puedes	 tener	 es
sexo	 oral.	 —Fue	 la	 respuesta	 de	 Divine—.	 Ahora	 que,	 si	 tuvieras	 100	 dólares,
podríamos	ir	a	mi	casa	y	hacerlo	del	modo	adecuado.»	Ni	aun	así	le	convenció,	inglés
al	fin,	para	que	fuera	un	poco	más	generoso;	así	que	se	subió	al	coche.	Él	le	confesó
que	su	fantasía	había	sido	siempre	irse	con	una	mujer	negra	y	le	pidió	que	le	dejase
besarla	en	la	boca;	pero	ella,	como	es	habitual	entre	estas	chicas,	se	negó.

Cuando	 iban	 a	 un	 lugar	 apartado,	 Divine	 le	 gastó	 una	 broma	 pesada.	 «Estás
detenido,	hombre	misterioso»,	gritó	mientras	se	hacía	pasar	por	agente	de	la	brigada
antivicio	y	metía	una	mano	en	su	bolso.	En	lugar	de	una	placa	de	policía,	sacó,	entre
risas,	una	caja	de	preservativos.	«Había	que	ver	su	cara,	parecía	que	fuera	a	morirse»,
comentaba	ella.	Él	preguntó	que	si	ese	sitio	era	seguro,	a	lo	que	le	respondió	que	si
sacaba	cien	dólares	podían	ir	a	su	casa,	pero	él	prefirió	quedarse	allí.

La	sorpresa	fue	cuando	Grant	le	rogó	que	no	utilizase	preservativo,	algo	a	lo	que
la	 chica	 se	 negó.	 «Debe	 de	 querer	 morirse,	—opinaba	 Divine—.	 La	 mitad	 de	 las
busconas	 de	 Sunset	 Strip	 (zona	 del	 Sunset	 Boulevard	 donde	 se	 concentra	 la	 vida
nocturna)	tienen	sida	o	son	seropositivas.	Otras	son	drogadictas	y	usan	agujas	sucias.
Tuvo	mucha	suerte	de	dar	conmigo,	que	nunca	he	tomado	drogas	duras.»	La	radio	del
coche	estaba	puesta,	con	«baladas	muy	dulces»,	tipo	Michael	Bolton.	Ella	le	puso	un
preservativo	y	empezó	su	trabajo.	Entonces,	llegó	la	policía.

Al	detenerla,	se	dio	cuenta	de	dónde	había	oído	antes	un	acento	parecido	al	del	tal
Lewis.	«Fue	en	 las	noticias	de	 televisión,	al	príncipe	Carlos	hablando	de	Lady	Di.»
Pensó:	«quizá	me	lo	he	hecho	con	un	príncipe»;	pero	en	la	comisaría,	mientras	espera
esposada	a	un	banco,	uno	de	los	policías	le	preguntó	que	si	era	ella	la	que	estaba	con
la	estrella	de	cine.	«¿Qué	estrella?,	—exclamó,	incrédula—.	Grant,	Hugh	Grant,	—le
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contestaron,	a	lo	que	gritó—:	¿Quién	es	Hugh	Grant?»
Es	 obvio	 que	 Denise	 «Divine»	 Brown,	 alias	 de	 guerra	 de	 Esthella	 Marie

Thompson,	 apodada	 también	 «Pancake»	 (Tortita)	 por	 sus	 gustos	 culinarios,	 no	 iba
mucho	al	cine.	El	actor	se	había	dado	a	conocer	unos	meses	antes	en	Estados	Unidos
como	 protagonista	 del	 éxito	Cuatro	 bodas	 y	 un	 funeral,	 una	 de	 las	 películas	 más
rentables	que	jamás	se	hayan	hecho,	ya	que	costó	seis	millones	de	dólares	y	recaudó
nada	 menos	 que	 250	 millones	 de	 dólares.	 Ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 el	 salto	 a
Hollywood.

Se	 habló	 de	 él	 para	 encarnar	 a	 James	 Bond	 y	 rechazó	 ofertas	 para	 trabajar	 en
Congo	 y	Lolita	 (basada	 en	 el	 clásico	 de	Nabokov,	 su	 novela	 favorita).	 Al	 final	 se
decidió	por	Nueve	meses,	una	comedia	de	 la	20th	Century	Fox	sobre	un	hombre	al
que	aterra	la	paternidad.	Los	carteles	de	la	película,	cuyo	estreno	estaba	previsto	para
dos	semanas	después	de	su	detención,	empapelaban	las	calles	de	Hollywood;	lo	que
quiere	decir	que	Divine	no	era	muy	observadora.

La	 muchacha,	 de	 veinticinco	 años,	 había	 nacido	 en	 San	 Francisco,	 pero	 había
emigrado	muy	 joven	 a	Hollywood	para	 triunfar	 como	 actriz.	Como	 tantas	 otras,	 al
fracasar,	 acabó	 prostituyéndose	 y	 a	 los	 diecisiete	 años	 tuvo	 al	 primero	 de	 sus	 tres
hijos.	Su	historia	era	tan	antigua	que	ya	en	los	años	treinta	la	Cámara	de	Comercio	de
la	ciudad	puso	un	anuncio	en	diarios	de	todo	el	país	para	desanimar	a	las	aspirantes	a
estrellas:	«Puede	que	esperes	fama	y	fortuna,	pero	sólo	encontrarás	miseria	y	dolor.»

No	fue,	del	todo,	el	caso	de	Divine.	Al	día	siguiente	de	su	arresto,	el	corresponsal
del	diario	inglés	The	Sun	había	llenado	Sunset	Boulevard	con	carteles	como	los	que
reclamaban	a	los	forajidos	en	el	viejo	Oeste;	sólo	que	con	su	foto	y	una	oferta	difícil
de	 rechazar:	 150	000	 dólares	 por	 el	 relato.	 Ese	 dinero,	 un	 anuncio	 de	 lencería	 en
Brasil,	un	vídeo	erótico	de	los	hechos	(Taken	for	Granted,	1996)	y	su	cara	en	diarios
de	todo	el	mundo	avalan	que,	al	menos,	tuvo	su	momento	de	gloria.

La	mayor	atención	se	centró,	no	obstante,	en	Grant,	que	el	10	de	julio	dio	la	cara
en	«The	Tonight	Show»,	el	programa	televisivo	del	popular	Jay	Leno.	A	la	puerta	del
estudio,	 las	 admiradoras	 agitaban	 un	 cartel	 que	 ponía:	 «Hugh,	 habría	 pagado	 por
hacerlo	contigo.»	Ya	en	antena,	le	preguntaron:	«¿En	qué	diablos	estabas	pensando?»
El	 actor	 titubeó	 un	 poco,	 antes	 de	 contestar:	 «No	 hago	 más	 que	 leer	 teoría
psicológica…	Sería	una	estupidez	esconderme	tras	eso.	Hice	algo	malo,	y	ya	está.»

Los	aplausos	ratificaron	el	perdón	del	público,	pero	la	cuestión	siguió	en	pie.	¿Por
qué	 pagan	 por	 el	 sexo	 hombres	 que	 pueden	 tenerlo	 gratis	 con	 las	 mujeres	 más
hermosas?	La	pregunta	no	es	nueva.	Clark	Gable,	Errol	Flynn,	que	 las	contrataba	a
pares,	y	John	Barrymore,	abuelo	de	Drew,	que	pasó	un	mes	en	un	burdel	de	la	India
al	 que	 llamaba	 su	 «palacio	 pélvico»,	 fueron	 algunos	 de	 los	 grandes	 galanes	 del
pasado	famosos	en	la	meca	del	cine	por	su	afición	a	las	prostitutas.

Las	 profesionales	 ofrecen	 no	 pocos	 alicientes	 a	 las	 estrellas.	 Están	 siempre
disponibles,	no	plantean	demandas	de	paternidad	ni	problemas	emocionales,	añaden
un	poco	de	riesgo	como	aliciente,	permiten	variedad,	se	van	cuando	se	les	pide	y	son
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discretas.	Clark	Gable	no	pudo	resumir	mejor	las	ventajas	de	una	prostituta:	«Porque
puedo	 pagarle	 para	 que	 se	 vaya.	 Las	 otras	 se	 quedan	 a	mi	 alrededor,	 esperando	 el
gran	romance,	el	amor	de	película,	y	yo	no	deseo	ser	el	mejor	amante	del	mundo.»

Puestos	 en	 lo	 peor,	 como	 fue	 el	 caso	 de	Hugh	Grant,	 no	 todo	 resultó	 tan	mal.
Hubo	incluso	quien	creyó	entonces	que	el	escándalo,	con	el	reconocimiento	público
de	culpa	que	hizo,	 le	 iba	a	 favorecer.	Lo	ocurrido	añadió	un	 toque	enigmático	a	 su
figura	 y,	 sobre	 todo,	 disipó	 los	 rumores	 sobre	 sus	 gustos	 sexuales,	 que	 le	 han
acompañado	 desde	 que	 debutó	 en	 el	 cine	 con	 Maurice	 (1987)	 en	 un	 papel	 de
homosexual	con	el	que	ganó	el	premio	al	mejor	actor	en	el	Festival	de	Venecia.

La	periodista	Jody	Tresidder,	compañera	de	 la	Universidad	de	Oxford,	donde	el
actor	 estudió	 literatura	 inglesa,	 incluye	 en	 su	 libro	Hugh	Grant:	 The	Unauthorized
Biography	 (Virgin,	 1996)	 unas	 fotos	 de	 él	 con	 sus	 colegas	 de	 la	 Piers	 Gaveston
Society	que	parecen	tomadas	en	un	club	de	homosexuales.	Aclara	además	que	Piers
Gaveston,	conde	de	Cornualles,	del	que	tomó	su	nombre	el	grupo,	fue	el	amante	del
rey	Eduardo	II,	monarca	inglés	que	fue	brutalmente	asesinado	en	1327	metiéndole	un
hierro	al	rojo	por	el	ano.

La	 primera	 noticia	 que	 llegó	 aquella	 madrugada	 de	 junio	 de	 1995	 a	 las
redacciones	fue	que	Grant	había	sido	detenido	con	un	 travesti.	Un	equívoco	que	se
mantuvo	hasta	que	una	portavoz	de	 la	policía	 lo	desmintió.	La	 larga	 relación,	 tanto
sentimental	 como	 profesional,	 del	 actor	 con	 Liz	 Hurley,	 que	 pasó	 por	 una	 crisis
temporal,	fue	objeto	de	toda	clase	de	análisis.	Las	conclusiones	sobre	su	naturaleza,
hechas	por	el	propio	interesado,	resultaron	inquietantes.

«Hace	años	que	Liz	dejó	de	atraerme,	pero	ella	 sigue	alentando	el	mito	porque
soy	su	producto,	—había	reconocido	él	antes	del	escándalo—.	Ella	cree	que	cuanto
más	tiempo	estemos	juntos	mejor	nos	irá	el	negocio.»	La	pareja	acababa	de	fundar	su
productora	Simian	Films	(porque	Liz	le	apoda	simio	en	la	intimidad),	y	a	la	pregunta
«¿Es	amor	de	verdad	o	un	romance	creado	en	una	oficina	de	relaciones	públicas?,.	—
El	diario	inglés	Daily	Express	respondía—:	Nadie	lo	sabe	con	certeza.»

Lo	único	seguro	es	que	Nueve	meses	fue	un	éxito,	a	pesar	de	los	malos	augurios	y
de	 que	 sobre	 los	 carteles	 que	 había	 del	 filme	 por	 la	 calle.	—Su	 imagen	 sonriente
mientras	una	mujer	le	susurraba	algo	al	oído—	una	mano	inocente	había	escrito	«60
dólares»,	 en	 alusión	 a	 la	 cantidad	 que	 le	 pagó	 a	 Divine	 Brown	 por	 sus	 servicios.
Menos	 suerte	 tuvo	 con	 su	 siguiente	 película,	 el	 drama	médico	Más	allá	 del	 límite,
primera	producción	de	Simian	Films.

¿Cómo	se	saldó	el	escándalo?	Con	una	condena	a	dos	años	de	libertad	vigilada,
una	multa	y	un	curso	sobre	sexo	seguro.	¿Y	en	lo	profesional?	Bueno,	en	1995,	con
treinta	y	cuatro	años,	Hugh	Grant	ocupaba	el	puesto	octavo,	por	encima	de	cualquier
otro	actor,	en	la	lista	de	los	cincuenta	personajes	con	más	poder	del	cine	británico	que
elabora	la	revista	especializada	Empire.	En	cambio,	en	1997	cayó	al	lugar	35,	con	Liz
Hurley.	«Más	allá	del	límite	no	fue	un	gran	éxito,	pero	forman	una	pareja	adorable»,
concluía	el	texto.
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Los	escritores	sueñan	con	ir	a	Hollywood,	pero	la	meca	del	cine	se	reserva	para
las	historias	de	John	Grisham.	—La	tapadera,	El	informe	Pelícano,	Legítima	defensa,
etc.—;	posiblemente	el	autor	de	más	éxito	de	la	historia.	Es,	además,	el	miembro	del
club	 de	 novelistas	 millonarios.	 —En	 ventas	 y	 sueldo—	 que	 les	 ha	 dado	 menos
quebraderos	de	cabeza	a	los	productores.	Al	menos	hasta	que	la	rabia	que	sintió	con
Asesinos	natos	le	llevó	a	sugerir	que	habría	que	demandar	a	Oliver	Stone,	su	director,
por	la	violencia	que	el	filme	generó	en	la	sociedad.

No	 hablaba	 de	 ninguna	 abstracción	 ni	 de	 hipótesis.	 Un	 buen	 amigo	 suyo,	 un
simple	trabajador,	había	sido	asesinado	a	sangre	fría	por	una	pareja	de	adolescentes
drogados	que	se	lanzaron	a	una	carrera	criminal	sin	motivo,	después	de	haber	visto	la
película	 en	 vídeo	 más	 de	 veinte	 veces.	 Horas	 más	 tarde,	 los	 mismos	 jóvenes
dispararon	contra	una	dependienta,	madre	de	tres	hijos,	a	la	que	abandonaron	medio
muerta	y	que	quedó	paralítica	del	cuello	para	abajo	a	causa	de	las	heridas.

Grisham	hizo	su	declaración	de	guerra	contra	Oliver	Stone	y	Asesinos	natos	en	la
primavera	 de	 1996.	 —Más	 de	 un	 año	 después	 del	 estreno	 de	 la	 cinta—,	 con	 el
artículo	«Natural	Bred	Killers»,	aparecido	en	The	Oxford	American,	publicación	de	la
que	es	copropietario.	Los	hechos	que	denunciaba	 tuvieron	 lugar	en	marzo	de	1995,
pero	no	 se	 supo	que	podían	haber	 sido	 instigados	 por	 el	 filme	hasta	 enero	del	 año
siguiente,	cuando	la	chica	acusada	de	los	crímenes	presentó	su	confesión.

No	fue	preciso	imaginar	nada.	Sarah	Edmondson,	de	diecinueve	años,	retoño	de
una	de	las	familias	más	notables	de	Oklahoma.	—Hija	de	un	juez,	sobrina	del	fiscal
general	 del	 Estado,	 nieta	 de	 un	 legislador	 local	 y	 sobrina	 nieta	 de	 un	 gobernador
estatal	y	senador	de	Estados	Unidos—,	lo	contó	todo	desde	la	prisión	de	Tangipahoa
Parish,	 en	Luisiana.	Una	 declaración	 hecha	 para	 cargarle	 toda	 la	 culpa	 a	 su	 novio,
Benjamin	Darras,	de	dieciocho	años,	hijo	de	una	familia	marcada	por	el	alcoholismo.

El	5	de	marzo	de	1995,	la	pareja,	después	de	haberse	drogado	y	de	ver,	una	vez
más,	Asesinos	natos,	 emprendió	un	viaje	 en	 coche	 sin	 rumbo	 fijo.	Sarah	 llevaba	 el
revólver	Smith	&	Wesson	 calibre	 38	 de	 su	 padre.	 «Entre	Memphis	 y	Hernando.	—
Contó	 ella—,	Ben	 comenzó	 a	 hablar	 sobre	 buscar	 una	 granja	 aislada	 y	 asaltarla;	 o
sea,	robar	y	matar	a	una	familia,	sin	dejar	testigos…	Mientras	Ben	hablaba	sobre	ello
fue	como	si	fantaseara	a	partir	de	la	película	Asesinos	natos».

En	Hernando,	población	de	cinco	mil	habitantes	del	Estado	de	Misisipí	en	la	que
Grisham	ejerció	como	abogado	durante	años	(el	juzgado	que	describe	en	Tiempo	de
matar	es	el	de	la	localidad),	el	7	de	marzo,	se	toparon	con	Bill	Savage,	«un	cristiano
devoto	 y	 un	 buen	 ciudadano	 que	 creía	 en	 el	 servicio	 público	 y	 estaba	 siempre
dispuesto	 para	 echar	 una	mano»,	 según	 le	 describía	 el	 escritor	 en	 su	 artículo.	 Bill
estaba	solo	en	la	desmotadera	de	algodón	cuando	la	pareja	se	le	acercó.

«Ben	le	preguntó	cómo	llegar	a	la	Interestatal	55	—relató	Sarah—.	El	hombre	me
miró	como	si	 supiera	que	 iba	 a	ocurrir	 algo,	y,	mientras	nos	daba	 las	 indicaciones,
Ben	avanzó	un	paso	hacia	él,	sacó	la	pistola	y	le	disparó.	El	hombre	alzó	las	manos	e
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hizo	 un	 ruido	 horrible.»	Una	 vez	muerto,	 le	 robaron	 la	 cartera,	 con	 200	 dólares,	 y
huyeron.	 «Mientras	 conducíamos.	 —Detalló	 Sarah—,	 Ben	 se	 divertía	 imitando	 el
ruido	que	el	tipo	hizo	al	dispararle	y	estuvo	riéndose	por	lo	ocurrido.»

Esa	noche	hicieron	 turismo	en	Nueva	Orleans.	Al	día	siguiente,	el	muchacho	le
dijo	 a	 su	 novia	 que	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 ella.	De	 nuevo	 en	 la	 carretera,	 pararon	 en
Ponchatoula	(Luisiana),	y	aprovechando	que	había	una	tienda	vacía,	Sarah	entró	en	el
local	 para	matar	 a	 la	 dependienta.	 «Cogí	 una	 chocolatina	—explicó	 ella—	y	 fui	 al
mostrador,	donde	había	una	empleada.	La	miré,	vi	al	diablo	[en	Asesinos	natos	hay
demonios	que	atormentan	a	los	protagonistas]	y	le	disparé.»

La	víctima,	Patsy	Byers,	 era	una	madre	de	 familia	de	 treinta	y	 cinco	 años,	 que
trabajaba	por	primera	vez	en	su	vida	fuera	de	casa,	para	ganar	un	dinero	extra	con	el
que	llegar	a	fin	de	mes.	La	bala	le	entró	por	el	cuello,	le	partió	la	columna	y	dejó	su
cuerpo	paralizado	para	siempre.	Caída	 tras	el	mostrador,	no	perdió	el	conocimiento
tras	 el	 disparo.	 Al	 poco	 de	 que	 su	 agresora	 saliera	 del	 establecimiento,	 sintió	 que
entraba	alguien,	pidió	auxilio	y	comprobó	horrorizada	que	era,	de	nuevo,	su	asaltante.

«Aún	no	has	muerto,	te	remataré»,	recordaba	Patsy,	como	en	una	pesadilla,	que	le
dijo	 la	 joven.	 Sarah	 había	 regresado	 por	 la	 recaudación.	 «No	me	mates,	 llévate	 el
dinero»,	 fue	 la	 respuesta	 desesperada	 de	 la	 pobre	 mujer.	 En	 su	 estado,	 sin	 poder
moverse	ni	levantarse,	tuvo,	todavía,	que	indicarle	a	su	verdugo	cómo	abrir	la	caja,	en
la	que	había	sólo	105	dólares.	La	chica	huyó	con	su	botín	dejando	a	Patsy	a	su	suerte.
No	murió,	pero	será	una	cuadrapléjica	el	resto	de	su	existencia.

El	 caso	 volvió	 locos	 a	 los	 policías	 de	Misisipí	 y	 Luisiana,	 que	 desconocían	 la
relación	entre	ambos	delitos	y	estuvieron	semanas	investigándolos	por	separado.	Las
piezas	empezaron	a	encajar	a	partir	de	que	el	2	de	 junio	de	1995	el	FBI	(la	policía
interestatal)	detuvo	a	Sarah	y	a	 su	novio,	denunciados	por	un	amigo,	 al	que	ella	 le
había	confiado	el	 incidente	de	 la	 tienda.	Tuvieron	que	pasar	 aún	varios	meses	para
que	la	muchacha	lo	contara	todo,	el	24	de	enero	de	1996.

Al	enterarse,	John	Grisham	no	se	conformó	con	la	idea	de	que	Sarah	Edmondson
fuera	 condenada	 a	 cadena	 perpetua	 y	 Ben	 Darras	 a	 muerte.	 «Resta	 una	 pregunta:
¿Hay	más	implicados	en	este	trágico	episodio?	¿Puede	ser	compartida	su	culpa?	Creo
que	 sí»,	 afirmaba	convencido	en	el	 artículo	publicado	en	The	Oxford	American.	 El
escritor	reconocía	que	Sarah	y	Ben	eran	una	pareja	de	adolescentes	conflictivos,	pero
que	nunca	habían	sido	violentos	hasta	que	se	obsesionaron	por	Asesinos	natos.

«Oliver	 Stone	 ha	 dicho	 —argumentaba	 Grisham—	 que	 Asesinos	 natos	 fue
pensada	como	una	sátira	sobre	el	apetito	de	nuestra	cultura	por	la	violencia	y	el	ansia
de	los	medios	de	comunicación	por	ella…	Se	supone	que	una	sátira	se	burla	de	lo	que
ataca,	y	en	Asesinos	natos	no	hay	humor.	Es	una	historia	cruenta	sin	paliativos…	El
filme	no	se	hizo	con	el	propósito	de	estimular	a	jóvenes	depravados	para	que	cometan
crímenes	parecidos,	pero	que	esto	ocurra	no	es	una	sorpresa.»

Hasta	 ahí,	 la	 cosa	 no	 hubiera	 pasado	 de	 una	 disputa	 entre	 dos	 famosos.	 El
problema	es	que	John	Grisham	dio	un	paso	más	e	implicó	a	la	industria	del	cine	en
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las	 responsabilidades.	 No	 le	 importó	 romper	 su	 reputación	 de	 no	 poner
inconvenientes	 a	 Hollywood,	 asemejándose,	 al	 menos	 por	 una	 vez,	 a	 sus	 colegas
Michael	Crichton,	Tom	Clancy	y	Stephen	King,	que	siempre	se	han	mostrado	mucho
más	díscolos	que	él	en	su	 relación	con	 los	estudios,	y	arremetió	de	 frente	contra	 la
meca	del	cine.

Reprochaba	 a	 los	 productores	 que	 se	 desentendieran	 de	 los	 posibles	 efectos
nocivos	de	sus	películas,	amparándose	en	la	Primera	Enmienda	a	la	Constitución,	que
proclama	 la	 libertad	 de	 expresión.	 Proponía	 dos	medios	 para	 combatir	 esa	 sordera
interesada	 y	 a	 películas	 como	Asesinos	 natos:	 el	 boicot	 y	 las	 demandas	 judiciales.
«Ambas	 implican	 grandes	 sumas	 de	 dinero,	 el	 único	 lenguaje	 que	 entiende
Hollywood»,	precisaba	Grisham,	que	descartó	la	primera	por	imposible.

«Hay	que	pensar	en	la	película	como	producto	—razonaba—,	algo	que	se	crea	y
se	lleva	al	mercado;	no	muy	distinto	a	las	prótesis	mamarias…	Si	el	producto	falla,
por	diseño	o	por	defecto,	y	causa	daños,	se	considera	responsables	a	los	fabricantes…
Bastará	 una	 sentencia	 contra	 tipos	 como	 Oliver	 Stone,	 su	 productora	 y	 quizá	 el
guionista	 y	 el	 estudio	 para	 acabar	 con	 el	 tinglado…	 Un	 jurado	 dirá	 ya	 basta,	 los
diablos	en	la	mente	de	Sarah	Edmondson	no	los	ha	inventado	ella	sola.»

La	propuesta,	hecha	por	otro,	hubiera	 sido	 recibida	con	 risas;	pero	no	 se	puede
tomar	 a	 broma	 al	 escritor	más	popular	 de	Estados	Unidos,	 traducido	 a	más	de	una
veintena	 de	 idiomas.	 Sobre	 todo,	 si	 tiene	 tras	 de	 sí	 diez	 años	 de	 experiencia	 como
abogado	y	siete	como	parlamentario,	aunque	sea	de	la	Cámara	legislativa	del	Estado
de	Misisipí.	A	un	hombre	así,	al	menos,	se	le	escucha,	y	lo	que	tenía	que	decir	sólo
complació	al	público,	que	es,	en	definitiva,	el	que	compra	las	entradas.

Oliver	Stone	contraatacó	con	un	artículo	titulado	«Don’t	Sue	the	Messenger»	(No
demanden	al	mensajero),	publicado	en	L.	A.	Weekly,	en	el	que	se	 lamentaba	de	que
Grisham	defendiera	 la	caza	de	brujas	como	 remedio	para	 los	males	de	 la	 sociedad.
Expresó,	además,	en	 la	 revista	Vanity	Fair	 (julio	de	1996),	 su	desconfianza	por	 las
críticas	que	hacía	de	su	 trabajo	un	escritor	que	se	había	enriquecido	«con	una	obra
que	emplea	los	delitos	violentos	como	fuente	de	diversión	popular».

Este	último	argumento	provocó	un	comentario	de	Michael	Shnayerson,	autor	del
reportaje	publicado	en	Vanity	Fair,	distinguiendo	entre	la	violencia	de	las	novelas	de
Grisham,	situada	«dentro	de	un	orden	moral»,	y	la	que	muestra	Asesinos	natos,	que
«no	 tiene	un	marco	moral».	Con	 independencia	de	otros	criterios,	es	 innegable	que
tras	 el	 estreno	 de	 la	 película	 se	 sucedieron	 una	 serie	 de	 crímenes	 que	 recordaban
algunas	de	sus	imágenes,	como	no	había	ocurrido	jamás	con	otro	filme.

La	 pareja	 protagonista	 de	 la	 película,	 con	 infancias	 terribles,	 inicia	 un	 viaje	 al
infierno,	matando	sin	razón	a	todo	ser	vivo	que	encuentra	a	su	paso,	y	sus	actos,	lejos
de	 levantar	 reproches,	 les	 convierten	 en	 héroes	 de	 la	 televisión.	 Muchos	 jóvenes
buscaron	fuera	de	 las	salas	de	cine	una	notoriedad	semejante,	cometiendo	crímenes
atroces	y	gratuitos.	Al	detenerlos,	todos	aludían	a	la	cinta,	y	un	niño	de	catorce	años
llegó	a	declarar	que	él	quería	ser	también	famoso,	como	«los	asesinos	natos».
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El	único	 fenómeno	comparable,	aunque	mucho	menor,	 fue	el	provocado	por	La
naranja	mecánica	(1971),	que	su	director,	Stanley	Kubrick,	retiró	de	la	exhibición	en
el	 Reino	 Unido,	 donde	 aún	 hoy	 sigue	 prohibida,	 después	 de	 que	 una	 mujer	 fuera
violada,	 como	 en	 el	 filme,	 al	 son	 de	 la	 canción	Cantando	 bajo	 la	 lluvia.	 Ambas
películas,	 curiosamente,	 fueron	 distribuidas	 por	 Warner,	 que	 prefirió	 ceder	 a	 otra
empresa,	la	Vidmark,	los	derechos	en	vídeo	de	la	versión	íntegra	de	Asesinos	natos.

El	13	de	junio	de	1996,	el	abogado	de	Patsy	Byers	amplió	a	Stone,	Warner	Bros,
y	los	otros	productores	la	demanda	que	había	contra	los	padres	de	Sarah	Edmondson.
El	cineasta	acabó	pidiendo	algo	parecido	a	las	disculpas	en	la	revista	Variety	(17	de
junio	de	1996):	 «Siento	 las	muertes	de	 esa	gente,	 pero	no	me	considero	 en	ningún
modo	 responsable	 de	 ellas.	 Hay	 artistas	 provincianos,	 y	 John	 Grisham	 es	 uno	 de
ellos.	No	piensa	en	las	consecuencias	de	sus	acusaciones.»	Las	palabras	del	cineasta
demostraron	 que	 cuando	 Grisham	 advirtió	 que	 Hollywood	 sólo	 atendía	 a	 razones
económicas,	sabía	muy	bien	lo	que	decía.
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Brandon	Lee

Todo	por	un	sueño

La	muerte	 de	Brandon	Lee,	 por	 un	disparo	de	bala,	 filmando	una	 escena	de	El
cuervo,	el	31	de	marzo	de	1993,	demostró	a	muchos	espectadores	que	el	 trabajo	de
los	 actores	 no	 resulta	 siempre	 tan	 envidiable	 como	 se	 cree	 y	 que	 hacer	 películas
conlleva	riesgos;	por	más	que	todo,	o	casi	todo,	lo	que	se	vea	en	ellas	sea	mentira.	Su
caso	 adquirió	 mayor	 resonancia	 porque	 su	 padre,	 el	 admirado	 maestro	 de	 artes
marciales	Bruce	Lee,	murió	también	durante	un	rodaje,	veinticinco	años	antes.

El	accidente	provocó	toda	clase	de	especulaciones.	En	especial,	la	que	lo	atribuyó
a	 una	 maldición	 que	 pesaba	 sobre	 los	 varones	 de	 la	 familia	 Lee.	 Una	 creencia
compartida,	 al	 parecer,	 por	 el	 propio	Brandon,	 que	 falleció	 con	 veintiocho	 años,	 a
punto	de	casarse	con	Eliza	Hutton.	La	pareja	tenía	planeado	irse	a	Ensenada	(México)
el	17	de	abril,	nada	más	acabar	la	fatídica	película,	y	celebrar	una	boda	romántica	en
la	playa,	durante	el	atardecer.	No	contaron	con	la	fatalidad.

Jerry	Spivey,	el	 fiscal	que	 investigó	durante	dos	meses	 lo	sucedido,	 llegó	a	una
sola	 conclusión:	 «La	 muerte	 de	 Brandon	 Lee	 fue	 el	 resultado	 de	 ignorar	 normas
básicas	 y	 bien	 conocidas	 de	 seguridad.»	 ¿Normas	 de	 seguridad?,	 se	 preguntarán
algunos.	¿Qué	precauciones	hay	que	tomar	cuando	se	manejan	pistolas	de	mentira	o
descargadas?	 Ésa	 es	 la	 pregunta	 que	 deberían	 haberse	 hecho	 y	 no	 lo	 hicieron	 los
responsables	del	rodaje,	antes	de	plantearse	recortes	en	el	presupuesto.

«Querían	 una	 película	 de	 treinta	 millones	 de	 dólares	 gastándose	 sólo	 doce

www.lectulandia.com	-	Página	96



millones»,	declaró	un	miembro	del	 equipo	a	 la	 revista	Premiere	 (julio	 de	1993),	 la
publicación	que	mejor	 explicó	 lo	 ocurrido.	La	 fórmula	 que	 aplican	 los	 productores
para	 lograr	 tales	 economías	 es	 irse	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 Hollywood	 y	 de	 los
estrictos	controles	laborales	que	aplican	los	distintos	sindicatos.	Uno	de	sus	destinos
preferidos	para	ahorrar	es,	o	era	en	aquel	momento,	Carolina	del	Norte.

Justo	 allí,	 en	 los	 estudios	 de	 la	 productora	Carolco	 en	Wilmington,	 se	 filmó	El
cuervo.	Las	condiciones	de	trabajo,	casi	inhumanas,	causaron	una	serie	de	accidentes
de	 distinta	 gravedad,	 que	 culminaron	 con	 la	 muerte	 del	 actor.	 En	 realidad,	 una
situación	nada	nueva	que	recuerda	mucho	las	quejas	e	incidentes	menores	que	hubo,
años	después,	en	el	rodaje	de	Titanic,	en	unas	instalaciones	improvisadas	en	Rosarito
(México),	alejadas	también	del	control	sindical	de	Hollywood.

Los	 sindicatos	 no	 se	 estuvieron	 quietos,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 y	 la	 revista
Entertainment	Weekly	(2	de	abril	de	1993)	publicó	un	reportaje.	—Escrito	días	antes
de	la	muerte	de	Lee—	sobre	las	irregularidades	que	tenían	lugar	en	Wilmington.	Un
carpintero	 llamado	 Jim	Martishius,	 de	 veintisiete	 años,	 recibió	 una	 fuerte	 descarga
eléctrica	 y	 sufrió	 graves	 quemaduras	 en	 la	 cara,	 el	 pecho	 y	 los	 brazos,	 cuando	 un
cable,	que	no	estaba	bien	aislado,	tocó	la	grúa	en	la	que	se	encontraba.

Hubo	más.	Un	publicitario	sufrió	un	accidente	de	coche,	se	declaró	un	incendio
en	 el	 material,	 un	 empleado	 dañó	 los	 almacenes	 del	 estudio	 al	 maniobrar	 con	 su
coche,	un	obrero	se	atravesó	una	mano	con	un	destornillador	al	caerse	de	un	alto	y
una	 tormenta	destruyó	 los	decorados.	«No	me	parece	que	 sea	nada	excepcional,	he
estado	 en	 producciones	 en	 las	 que	 hubo	 muertos»,	 minimizó	 la	 coordinadora	 de
producción	Jennifer	Roth,	ignorando	lo	que	iba	a	pasar	muy	poco	después.

Los	 profesionales	 más	 experimentados	 tenían	 su	 propia	 explicación.	 Jornadas
muy	largas,	poco	personal	y,	por	si	fuera	poco,	falta	de	experiencia	en	los	implicados.
Empezando	por	 el	 director	Alex	Proyas,	 cineasta	 australiano	procedente	del	 campo
del	vídeo	y	la	publicidad,	que	realizaba	su	primer	largometraje	y	debutaba	en	la	meca
del	cine.	En	consecuencia,	quería	hacer	un	buen	papel,	imponía	un	nivel	de	exigencia
muy	elevado	y	nunca	estaba	contento	con	los	resultados.

Entre	 las	 personas	 con	 más	 voluntad	 que	 experiencia	 estaba	 el	 miembro	 del
equipo	de	producción	encargado	de	las	armas.	Un	tal	Daniel	Kuttner,	que	tenía	como
ayudante	a	su	novia,	Charlene	Hamer,	que	hasta	entonces	había	desempeñado	tareas
en	las	áreas	de	vestuario	y	sonido.	Hay	que	añadir	otro	factor	presente	en	el	plato,	que
destapó	la	revista	Premiere:	«Uno	de	los	secretillos	más	sucios	de	Hollywood	es	que
la	cocaína	es	el	estimulante	preferido	en	los	rodajes	penosos.»

La	película,	de	 la	que	estaba	previsto	sacar	varias	secuelas.	—De	hecho	se	hizo
una	con	Vicent	Pérez	como	protagonista—,	 iba	a	ser	el	 lanzamiento	al	estrellato	de
Brandon	Lee.	El	actor	quería	forjarse	un	futuro	fuera	del	estrecho	margen	del	cine	de
artes	 marciales,	 en	 el	 que	 se	 había	 movido	 hasta	 entonces.	 La	 oportunidad	 se	 la
brindó	 su	 parecido	 físico	 con	 el	 personaje	 de	 tebeo	 en	 el	 que	 se	 basaba	 el	 guión,
creado	por	James	O’Barr	en	los	años	ochenta.
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La	ficción	se	demostró	macabramente	premonitoria.	Encarnaba	a	Eric	Draven,	un
músico	 que	 es	 asesinado	 un	 día	 que	 regresa	 a	 casa	 y	 encuentra	 en	 ella	 a	 unos
desalmados	que	 intentan	violar	a	su	novia.	Los	 intrusos	acaban	con	 la	pareja,	en	 la
víspera	de	su	boda.	Un	año	después,	el	cuervo	que	lleva	las	almas	a	la	tierra	de	los
muertos	devuelve	la	de	Draven	para	que	pueda	vengarse	de	sus	asesinos.	En	la	triste
realidad,	Lee	murió	filmando	la	escena	de	la	muerte.

El	rodaje	fue	muy	duro.	Era	invierno,	y	el	guión	exigía	 trabajar	de	noche	y	con
lluvia	artificial.	Eso	generaba	una	sensación	extenuante	de	frío	y	humedad.	Brandon
lo	pasó	muy	mal,	a	pesar	de	su	soberbia	forma	física.	Se	levantaba	a	las	cuatro	de	la
tarde,	 permanecía	 la	 noche	 en	 vela	 y	 se	 acostaba	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Las
temperaturas	eran	muy	bajas	y	muchas	veces	tenía	que	filmar	descalzo	y	sin	camisa.
Pero	lo	aceptaba	todo,	convencido	de	que	era	su	gran	oportunidad.

Su	trayectoria	seguía	los	pasos	de	su	padre,	Bruce	Lee,	muerto	de	edema	cerebral
por	alergia	a	un	analgésico	mientras	participaba	en	Juego	con	 la	muerte,	cuando	él
tenía	 ocho	 años.	 Ambos	 eran	 estadounidenses	 de	 nacimiento	 y	 expertos	 en	 artes
marciales,	 pero	 iniciaron	 sus	 carreras	 artísticas	 en	Hong-Kong,	 donde	 tenían	 raíces
familiares.	 La	 suerte	 comenzó	 a	 sonreírle	 al	 joven	 Lee	 con	 Rapid	 Fire,	 cinta	 de
acción	que	hizo	para	20th	Century	Lox,	justo	antes	que	El	cuervo.

Para	comprender	cómo	se	produjo	el	accidente	que	segó	su	vida,	hay	que	aclarar
antes	que	en	muchas	películas,	sobre	todo	en	las	de	acción,	hay	más	de	un	equipo	de
trabajo.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 la	 segunda	 unidad,	 cuyo	 cometido	 son	 las	 escenas
secundarias,	 de	 acción	 pura	 o	 de	 detalles,	 para	 que	 la	 unidad	 principal	 pueda
concentrarse	 en	 las	 secuencias	 esenciales,	 con	 los	protagonistas.	Muchos	directores
dieron	sus	primeros	pasos	en	la	profesión	al	frente	de	estas	segundas	unidades.

Días	 antes	 de	 rodar	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 villano	 le	 disparaba	 a	 Brandon,	 la
segunda	 unidad	 necesitó	 una	 pistola	 cargada	 con	 balas	 para	 hacer	 unos	 primeros
planos	del	 tambor.	En	esos	casos	no	se	emplea	munición	de	fogueo,	sino	real,	pero
manipulada	 para	 que	 resulte	 inofensiva.	 No	 obstante,	 el	 equipo	 de	 producción	 no
tenía	balas	de	ese	tipo	y,	aunque	no	había	un	experto,	prefirieron	improvisarlas	ellos,
antes	que	esperar	a	recibir	munición	adecuada,	lo	que	hubiera	demorado	las	tomas.

A	 partir	 de	 ese	 error,	 sumado	 al	 resto	 de	 negligencias,	 se	 sucedió	 una	 serie	 de
coincidencias	 desgraciadas.	 La	 munición	 falsa	 se	 fabricó	 de	 manera	 incorrecta	 y
durante	 la	manipulación	del	 arma	en	 la	 segunda	unidad	el	 resto	de	una	bala	quedó
alojado	 y	 listo	 para	 dispararse	 al	 apretar	 el	 gatillo.	 Al	 devolver	 la	 pistola,	 una
Magnum	44,	a	la	primera	unidad,	nadie	tomó	la	precaución	elemental	de	revisarla	a
fondo	de	nuevo,	porque	no	había	sido	utilizada.

En	ese	estado	llegó	el	arma.	—Con	restos	de	una	bala	lista	para	disparar—	al	31
de	marzo	 de	 1993,	 la	 jornada	 quincuagésima	 de	 un	 plan	 de	 rodaje	 de	 cincuenta	 y
cuatro	 días.	 Tocaba	 hacer	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 es	 asesinado	 por	 los
intrusos.	El	encargado	de	producción	cargó	el	tambor	de	la	pistola	con	salvas	y	se	la
dio	a	Michael	Massee,	que	 interpretaba	al	villano,	y	comenzó	 la	 filmación.	Massee

www.lectulandia.com	-	Página	98



disparó	sobre	Brandon,	como	estaba	previsto,	pero	al	gritar	«¡Corten!»	el	actor	no	se
levantó	del	suelo.

El	 fragmento	 del	 proyectil	 penetró	 en	 su	 vientre	 y	 se	 alojó	 en	 la	 columna
vertebral,	 causando	 destrozos	 importantes	 en	 los	 órganos	 internos	 y	 una	 gran
hemorragia.	Doce	horas	más	tarde,	el	herido	fallecía	en	el	hospital	de	New	Hannover,
a	pesar	del	esfuerzo	de	 los	médicos	por	salvarle.	«Resulta	 irónico	—se	 lamentó	Ed
Pressman,	productor	del	filme—	que	era	una	de	las	últimas	escenas	que	quedaban	por
hacer	 y	 la	 última	 en	 la	 que	 se	 disparaba	 un	 arma,	 después	 de	 filmar	 miles	 de
disparos.»

Las	desgracias	en	los	rodajes	son	más	usuales	de	lo	que	el	público	cree.	El	actor	
Jon-Erik	Hexum	se	saltó	la	tapa	de	los	sesos	en	el	plato	de	la	teleserie	Camuflaje,	en
1984,	cuando	jugaba	a	la	ruleta	rusa	con	una	Magnum	44	cargada	con	salvas.	Fueron
famosos	 también	 los	 accidentes	 de	 las	 especialistas	Heidi	 von	Beltz,	 que	 se	 quedó
paralítica	 doblando	 a	 Farrah	Fawcett	 en	Los	 locos	 del	Cannonball	 (1980),	 y	 Sonja
Davis,	muerta	de	una	caída	en	Un	vampiro	suelto	en	Brooklyn	(1995).

El	riesgo	se	multiplica	en	el	cine	bélico.	La	explosión	de	un	helicóptero,	filmando
Braddock	(Desaparecido	en	combate	III),	mató	a	cuatro	personas	en	1987,	y	la	caída
de	otro,	haciendo	Delta	Force	II,	causó	cinco	víctimas	en	1989;	ambos	en	Filipinas.
Más	 repercusión	 tuvo	 la	 muerte	 en	 1982	 del	 actor	 Vic	 Morrow	 y	 dos	 niños,
aplastados	por	uno	de	estos	aparatos,	cuando	filmaban	En	los	límites	de	la	realidad,
película	que	produjo	Steven	Spielberg,	a	partir	de	la	famosa	teleserie.

El	 fiscal	 no	 procesó	 a	 nadie	 por	 la	muerte	 de	Brandon	Lee,	 pero	 la	 productora
tuvo	que	pagar	una	multa	de	77	000	dólares	por	infracciones	laborales,	y	Linda	Lee
Caldwell,	 la	 madre	 del	 fallecido,	 demandó	 por	 imprudencia	 a	 Ed	 Pressman
(productor),	 Alex	 Proyas	 (director),	 Jeff	 Imada	 (coordinador	 de	 acción)	 y	Michael
Massee	 (el	 actor	 que	 disparó).	 El	 litigio	 se	 resolvió	 mediante	 indemnización
extrajudicial,	cuya	cuantía	se	estima	que	pudo	rondar	los	tres	millones	de	dólares.

Concluida	 la	 investigación,	 se	 destruyeron	 las	 imágenes	 de	 la	 muerte,	 según
publicó	el	diario	The	Washington	Post	 (15	 de	mayo	 de	 1994).	 «No	hacían	 ya	 falta
como	prueba	—justificó	 el	 fiscal	 Spivey—	y,	 a	mi	 entender,	 fue	 parte	 del	 acuerdo
[entre	 la	 madre	 y	 los	 productores].	 La	 familia	 no	 quería	 que	 cayesen	 en	 manos
equivocadas.»	 El	 filme,	 completado	 con	 ayuda	 de	 la	 informática,	 se	 estrenó	 un
viernes	 13	 (equivalente	 anglosajón	 al	 martes	 13),	 como	 recurso	 promocional.	 La
función	tenía	que	continuar.
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Rob	Lowe

Sexo,	mentiras	y	cintas	de	vídeo

Pocos	famosos	han	tenido	el	valor	de	Rob	Lowe,	que	se	atrevió	a	hacer	en	Malas
influencias	el	papel	de	un	tipo	que	graba	en	vídeo	a	parejas	haciendo	el	amor;	justo
cuando	 él	 mismo	 estaba	 afrontando	 en	 su	 vida	 real	 la	 acusación	 de	 montarse	 una
orgía	con	una	menor	y	grabarla	en	vídeo.	«No	fue	más	que	una	travesura	salvaje	de
borracho,	 —explicó	 entonces—.	 Son	 cosas	 que	 se	 hacen.	 ¿Acaso	 creen	 que	 las
parejas	no	se	retrataban	con	Polaroid	cuando	éstas	eran	una	novedad	tecnológica?»

El	suceso,	ocurrido	el	domingo	17	de	julio	de	1988,	en	Atlanta	(Georgia),	durante
la	 convención	 del	 Partido	 Demócrata	 para	 elegir	 candidato	 a	 las	 elecciones
presidenciales,	 situó	al	 actor	ante	una	posible	pena	de	veinte	años	de	prisión	y	una
multa	de	100	000	dólares.	Acababa	de	llegar	a	la	ciudad	desde	Francia,	para	apoyar	la
designación	 de	 Michael	 Dukakis,	 fue	 a	 una	 fiesta	 ofrecida	 por	 el	 magnate	 de	 la
televisión	Ted	Turner	y	siguió	la	juerga	con	un	amigo	en	el	Club	Río.

En	 la	 puerta,	 para	 su	 sorpresa.	 —Según	 su	 versión—,	 le	 pidieron	 una
identificación	que	demostrara	su	edad,	ya	que	les	estaba	prohibido	el	paso	al	local	a
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los	menores.	 Galanteó	 con	 todas	 las	mujeres	 que	 se	 le	 cruzaron	 e	 invitó	 a	 una	 de
ellas,	Jan	Parsons,	de	dieciséis	años,	a	que	le	acompañara	a	su	hotel.	Ella	aceptó	si	iba
también	su	amiga	Tara	Seburt,	de	veintidós	años,	con	reputación	de	 lesbiana.	En	 la
habitación	 del	 hotel,	 la	 2844	 del	 Atlanta	 Hilton,	 tomaron	 más	 alcohol,	 cocaína	 y
éxtasis.

Rob	les	puso	un	vídeo	porno	a	sus	invitadas,	para	que	luego	hicieran	entre	ellas	lo
que	se	veía	en	 la	pantalla,	y	 les	contó	que	siempre	grababa	sus	encuentros	 íntimos.
Después	se	les	unió	en	la	cama	y	al	acabar	entró	en	el	baño	a	ducharse,	momento	que
aprovecharon	las	muchachas	para	marcharse,	con	la	cinta	que	filmaron,	cien	dólares
que	cogieron	de	su	cartera	y,	como	recuerdo,	el	envase	de	un	medicamento	que,	como
todos	en	Estados	Unidos,	llevaba	en	la	etiqueta	el	nombre	del	paciente;	o	sea,	el	suyo.

El	 incidente	 quedó	 olvidado.	 El	 galán	 creyó	 entonces	 que	 tenía	 asuntos	 más
urgentes	que	resolver.	Por	ejemplo,	orientar	su	carrera.	Los	fracasos	de	 Ilegalmente
tuyo	 y	Mascarada	 para	 un	 crimen	 le	 habían	 llevado	 a	 un	 punto	 muerto	 tras	 un
brillante	debut	con	Rebeldes	(1983),	de	Francis	F.	Coppola.	Su	generación	era	la	de
Tom	Cruise,	Demi	Moore,	Charlie	Sheen,	Matt	Dillon	y	el	grupo	de	amigos	apodado
«Brat	Pack»	(Hatajo	de	Mocosos)	que	irrumpió	en	Hollywood	en	los	años	ochenta.

Entre	 las	 ofertas	 que	 recibió,	 le	 atrajo	 el	 guión	 de	Malas	 influencias,	 sobre	 un
joven	diabólico	que	le	arruina	la	vida	a	un	profesional	acomodado,	con	ayuda	de	una
cinta	de	vídeo,	en	la	que	le	ha	grabado	haciendo	el	amor	con	una	desconocida.	Rob
ha	sido	siempre	un	entusiasta	de	las	películas	de	aficionados.	Nació	en	Virginia.	—En
1964—	y	se	crió	en	Ohio,	pero	a	los	trece	años	se	instaló	en	California	con	su	madre
y	su	padrastro	y	empezó	a	hacer	cortometrajes	con	los	hermanos	Penn	—Sean	y	Chris
—	y	los	hijos	de	Martin	Sheen	—Charlie	Sheen	y	Emilio	Estévez.

El	 director	 de	 Malas	 influencias	 era	 Curtis	 Hanson,	 hoy	 popular	 por	 L.	 A.
Confidential,	y	los	productores	eligieron	a	James	Spader	para	el	papel	de	víctima.	La
decisión	pretendía	explotar	el	éxito	inesperado	que	acababa	de	obtener	este	actor	con
Sexo,	mentiras	y	cintas	de	vídeo,	la	película	revelación	de	la	temporada,	en	la	que	una
cámara	de	vídeo	 jugaba	 también	un	papel	 esencial	y	por	 la	que	Spader	acababa	de
recibir	el	premio	de	interpretación	en	el	Festival	de	Cannes.

Rob	 Lowe	 viajó	 a	 toda	 prisa	 al	 certamen	 francés,	 para	 aprovechar	 la	 recién
ganada	fama	de	Spader	y	hacerse	las	primeras	fotos	promocionales	del	proyecto	con
él.	«Aquí	[en	Estados	Unidos]	era	por	la	mañana	—recordaba	Steve	Tisch,	productor
del	filme—.	Oí	en	las	noticias	que	había	una	cinta	de	vídeo,	una	posible	demanda,	el
fiscal	 del	 distrito	 de	Atlanta	 que	 iniciaba	 una	 investigación,	 y	 yo	pensé:	 ¡Oh,	Dios
mío,	está	a	punto	de	darme	una	jaqueca!»

Unos	meses	antes,	en	enero	de	1989,	el	abogado	de	la	madre	de	Jan	Parsons,	 la
menor,	 le	 había	 pedido	 a	 Rob,	 por	 medio	 de	 su	 representante,	 medio	 millón	 de
dólares	 para	 olvidar	 lo	 ocurrido.	 Como	 parece	 obvio,	 la	 muchacha	 había	 estado
presumiendo	con	sus	conocidos	de	su	aventura	y,	al	final,	el	vídeo	llegó	a	manos	de	la
madre.	La	última	persona	a	la	que	ella	se	lo	habría	enseñado,	ya	que	no	se	llevaban
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bien	desde	que	se	divorció	de	su	padre.
La	contraoferta	del	abogado	de	Rob	fue	de	35	000	dólares,	pero	era	ya	demasiado

tarde.	 Sin	 saberse	 bien	 cómo,	 habían	 empezado	 a	 circular	 copias	 piratas	 de	 la
grabación	 y	 algunas	 emisoras	 de	 televisión	 emitieron	 fragmentos	 de	 su	 contenido.
Los	hechos	eran	imparables	y	el	actor,	que	regresó	de	Francia	a	toda	prisa	en	cuanto
estalló	el	escándalo,	 tuvo	que	hacerse	a	 la	 idea	de	ser	acusado	de	varios	delitos	por
vía	penal	y	de	ser	objeto	de	una	demanda	económica	millonaria	por	vía	civil.

Al	 saltar	 la	noticia	 a	 la	prensa,	 se	 corrió	 el	 rumor	de	que	Lowe	había	grabado,
unas	veces	con	consentimiento	y	otras	en	secreto,	sus	encuentros	eróticos	con	todas
las	mujeres	que	habían	tenido	relaciones	con	él.	La	hipotética	videoteca	se	convirtió
en	motivo	de	pesadilla	para	todas	sus	ex	amantes.	Peor	aún,	existía	el	riesgo	fundado
de	 que	 las	 autoridades	 judiciales	 ordenaran	 un	 registro	 para	 comprobar	 si	 existían
pruebas	en	las	cintas	de	la	comisión	de	otros	actos	punibles.

La	quiniela	sobre	posibles	protagonistas	incluía	a	sus	dos	parejas	más	famosas.	La
actriz	Melissa	Gilbert	(recordada	por	su	papel	de	Laura	Ingels	en	la	serie	La	casa	de
la	pradera),	que	fue	su	novia	casi	siete	años,	y	la	princesa	Estefanía	de	Mónaco,	con
la	 que	 mantuvo	 un	 breve	 romance	 de	 seis	 semanas	 en	 1986.	 Se	 habló	 incluso	 de
enviados	de	Raniero	de	Mónaco,	dispuestos	a	comprar,	a	cualquier	precio,	las	cintas
que	comprometieran	el	honor	de	los	Grimaldi.

Otras	 candidatas	 que	 muy	 bien	 pudieron	 ser	 protagonistas	 no	 deseadas	 de	 las
cintas	 fueron	 Jane	Fonda,	 que	definió	 a	Rob	como	un	«niño	grande»	y	 siempre	ha
negado	cualquier	relación	sentimental	entre	ellos;	Brigitte	Nielsen,	con	la	que	vivió
una	 apasionada	 aventura	 después	 de	 que	 ella	 se	 divorciara	 de	 Sylvester	 Stallone;
Demi	Moore,	con	la	que	trabajó	en	¿Qué	pasó	anoche?	(1986),	y	la	guapísima	Fawn
Hall,	 ex	 secretaria	 del	 coronel	 Oliver	 North,	 implicado	 en	 el	 escándalo	 político
conocido	como	Irangate.

La	 situación	 del	 actor	 era	 tan	 delicada	 que	 resulta	 casi	 increíble	 lo	 bien	 que	 la
neutralizó.	Lo	primero,	 llegó	a	un	acuerdo	con	la	fiscalía,	que	no	llevó	adelante	 las
acusaciones	que	tenía	contra	él	(penadas	hasta	con	veinte	años	de	cárcel	y	multa	de	
100	000	dólares),	a	cambio	de	prestar	dos	años	(que	al	final	fueron	veinte	horas)	de
servicios	a	la	comunidad.	Iba	a	dar	charlas	en	colegios	sobre	los	peligros	de	la	droga
y	a	visitar	a	delincuentes	juveniles	y	centros	penitenciarios.

Al	 fiscal	 le	 pareció	 un	 buen	 trato,	 que	 ofrecía	 una	 alternativa	 para	 que	 jóvenes
delincuentes,	 no	 violentos	 y	 sin	 antecedentes	 penales,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Rob,
saldaran	sus	cuentas	con	la	justicia.	A	los	directores	de	muchos	colegios,	en	cambio,
les	produjo	estupor	que	la	ley	enviase	a	un	sospechoso	de	abusos	deshonestos	a	tratar
con	menores.	«Que	Rob	Lowe	instruya	a	nuestros	hijos	sobre	moral	es	como	invitar	a
Hitler	a	una	boda	judía»,	se	lamentó	un	profesor.

El	 siguiente	 paso	 fue	 algo	más	 complicado.	 La	madre	 de	 Jan	 Parsons	 le	 había
demandado	por	vía	civil,	 exigiéndole	una	cantidad	millonaria,	bajo	 la	acusación	de
que	 «utilizaba	 su	 fama	 como	 medio	 de	 inducir	 a	 las	 chicas	 a	 aceptar	 relaciones
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sexuales,	 sodomía	y	actos	de	 sexo	en	grupo,	encaminados	a	 su	propia	gratificación
erótica	y	con	el	propósito	de	recogerlos	en	películas	pornográficas».	El	escrito	tenía
su	fundamento	legal	en	una	antigua	ley	de	1863	sobre	seducción	de	menores.

Los	 abogados	 de	 Rob	 recurrieron	 a	 su	 compañía	 de	 seguros	 para	 que	 ésta	 se
hiciera	 cargo	 de	 la	 indemnización,	 en	 caso	 de	 que	 su	 cliente	 fuera	 condenado,	 so
pretexto	de	que	 la	 póliza	 que	 tenía	 suscrita	 con	 ellos	 le	 cubría	 ante	 cualquier	 daño
posible.	 La	 aseguradora,	 que	 no	 se	 dejó	 amedrentar,	 les	 dio	 una	 respuesta
contundente:	«No	podemos	hacernos	responsables	de	que	él	use	su	popularidad	como
medio	de	persuasión	para	que	participen	mujeres	en	actos	de	sexo	en	grupo.»

La	solución	llegó,	de	modo	inesperado,	en	marzo	de	1990,	cuando	Jan	Parsons	se
opuso	públicamente,	 con	el	 respaldo	de	 su	padre,	 a	 la	pretensión	de	 su	madre.	Los
padres	de	la	menor	se	habían	divorciado	justo	en	la	época	en	la	que	ésta	estuvo	con
Rob	y	su	custodia	legal	le	fue	otorgada	finalmente	a	su	padre.	Esta	circunstancia	les
permitió	a	los	abogados	de	Rob	alegar	que	la	madre	de	Jan	carecía	de	la	legitimidad
necesaria	para	presentar	tal	demanda	en	nombre	de	su	hija.

Libre	de	toda	amenaza	legal,	el	actor	pudo	dedicarse	por	entero	a	la	promoción	de
Malas	 influencias,	 cuyo	 rodaje,	 durante	 los	 peores	momentos	 del	 escándalo,	 había
levantado	gran	expectación	en	 la	prensa.	La	pregunta	que	se	 repetía	una	y	otra	vez
era:	 «¿No	 se	 ha	 incluido	 la	 escena	 del	 vídeo	 para	 aprovechar	 el	 escándalo?»	 Los
cineastas	 respondieron	 con	 humor	 haciendo	 unas	 camisetas	 en	 las	 que	 ponía,	 en
grandes	letras	negras:	«La	escena	del	vídeo	estuvo	siempre	en	el	guión.»

Según	una	encuesta	realizada	en	agosto	de	1989	por	la	revista	estadounidense	de
cine	US,	una	de	las	más	conocidas	del	país,	un	91	por	100	de	sus	lectores	conocían	el
incidente,	un	62	por	100	no	había	variado	su	opinión	sobre	el	actor	y	un	43	por	100
había	visto	las	imágenes	que	se	habían	difundido	de	los	vídeos.	Es	difícil	valorar	la
influencia	del	 suceso	en	su	carrera,	que,	por	otra	parte,	ya	estaba	 tocada,	 si	bien	 le
ayudó	a	quitarse	de	encima	su	sempiterna	imagen	de	guaperas	adolescente.

Para	 lo	 que	 sí	 sirvió	 todo	 lo	 ocurrido	 fue	 para	 que	Rob	 asumiera	 que	 tenía	 un
problema	grave	de	adicción	al	alcohol,	las	drogas	y	el	sexo.	Asistió	a	reuniones	de	la
asociación	 Alcohólicos	 Anónimos	 y,	 además,	 ingresó	 en	 la	 Sierra	 Tucson
Rehabilitation	Clinic	de	Arizona	para	controlar	su	voraz	apetito	sexual.	En	1991	se
casó	con	la	maquilladora	Sheryl	Berkoff,	ex	novia	de	su	amigo	Emilio	Estévez,	de	la
que	se	enamoró,	casualmente,	en	el	plato	de	Malas	influencias.

La	pareja	vive	en	Santa	Bárbara,	a	un	par	de	horas	en	coche	de	Los	Angeles,	para
que	sus	dos	hijos,	Matthew	y	John,	crezcan	libres	de	las	servidumbres	de	los	retoños
de	las	estrellas.	Rob	Lowe,	el	que	fue	el	niño	guapo	del	«Brat	Pack»,	es	hoy	esposo	y
padre	ejemplar.	No	obstante,	aún	resuenan	en	Hollywood	las	palabras	de	su	personaje
en	Malas	influencias:	«La	gente	se	pasa	la	vida	haciendo	un	papel	de	inocente	hasta
el	día	de	su	muerte.	Pero	no	lo	es.	¡Nadie	es	inocente!»
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Demi	Moore

El	cuerpo	del	delito

La	cara	casi	angelical	de	Demi	Moore	oculta	una	ambición	por	triunfar	como	no
se	recuerda	otra	en	la	meca	del	cine	desde	Joan	Crawford.	Su	carrera	entraba	en	vía
muerta,	 al	 final	 de	 los	 años	ochenta,	 cuando	 tuvo	un	golpe	de	 fortuna	 con	 el	 éxito
sorpresa	de	Ghost	(1990).	El	instinto	le	dijo	que	era	su	última	oportunidad	de	ser	una
estrella,	 y	 ella	 afianzó	 su	 naciente	 popularidad	 desnudándose,	 embarazada	 de	 ocho
meses,	en	la	portada	de	agosto	de	1991	de	la	revista	Vanity	Fair.

«Estar	 embarazada	—se	 justificó—	me	parece	una	de	 las	 cosas	que	 tienen	más
atractivo	 sexual.	 Me	 siento	 orgullosa,	 y	 mi	 propósito	 al	 hacer	 aquellas	 fotos	 fue
comunicar	 ese	 orgullo.»	 Eran	 desnudos	 artísticos,	 que	 no	 mostraban	 nada
inconveniente,	 firmados	 por	 Annie	 Leibovitz,	 uno	 de	 los	 grandes	 nombres	 de	 la
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fotografía	actual.	Sin	embargo,	lograron	lo	que,	posiblemente,	pretendía	Demi	desde
el	principio:	fijar	de	una	vez	su	nombre	y	su	imagen	en	la	mente	del	público	con	un
escándalo	soberano.

En	Estados	Unidos,	 excepto	 en	Nueva	York,	 los	 ejemplares	 se	 taparon	 con	una
funda	que	cubría	la	portada.	Aun	así,	muchas	tiendas	se	negaron	a	vender	la	revista
por	 estimar	 que	 las	 fotos	 eran	 pornográficas.	 En	 unos	 días,	 sólo	 en	Norteamérica,
Demi	fue	objeto	de	64	programas	de	radio,	95	espacios	de	televisión	y	1500	artículos
de	prensa.	La	 jugada	fue	maestra,	porque	 la	actriz	no	 tuvo	que	pagar	ni	un	centavo
por	toda	esa	publicidad	que	lanzó	su	carrera	para	siempre.

La	repercusión	del	reportaje	fue	inmensa	y	los	desnudos	de	embarazadas	son	ya
un	clásico,	que	se	repite,	incluso,	en	tono	humorístico,	con	hombres.	Por	ejemplo,	la
revista	Spy	sacó	en	su	portada	de	septiembre	de	1991	un	montaje	de	Bruce	Willis.	—
Su	 marido—	 desnudo,	 embarazado,	 tapándose	 el	 pecho	 con	 el	 brazo	 derecho	 y
acunándose	 el	 vientre	 con	 el	 izquierdo,	 del	 mismo	 modo	 que	 hacía	 ella,	 bajo	 el
titular:	«Hollywood’s	Next	Big	Thing»	(La	próxima	campanada	de	Hollywood).

Demi	 fue	muy	hábil	al	hacer	de	su	desnudo	bandera	de	 liberación	 femenina;	 lo
que	no	hubiera	ocurrido	de	publicar	las	fotos	en	un	lugar	inadecuado,	como	Playboy.
El	feminismo	ha	sido	su	mejor	disculpa	para	cada	nueva	provocación,	por	lo	general
sexual,	 empleada	para	 impulsar	una	carrera	con	grandes	éxitos,	 junto	a	 sus	colegas
varones	 (Algunos	 hombres	 buenos,	 Una	 proposición	 indecente,	 Acoso),	 y	 sonados
fracasos,	de	sus	proyectos	en	solitario	(Coacción	a	un	jurado,	La	letra	escarlata).

El	error	ha	sido	abusar	de	ese	artificio	hasta	agotar	al	público,	como	demostró	el
rechazo	 en	 taquilla	 de	 Striptease	 (1996),	 pensada	 por	 entero	 a	 mayor	 gloria	 de	 la
audacia	de	sus	desnudos.	Para	más	señas,	el	trabajo	que	la	convirtió	en	la	actriz	mejor
pagada	de	todos	los	tiempos,	con	un	sueldo	de	12,5	millones	de	dólares.	A	razón	de
más	de	265	000	dólares,	más	de	un	cuarto	de	millón,	por	cada	uno	de	los	cuarenta	y
siete	segundos	justos	en	los	que	sale	desnuda,	en	tres	escenas	distintas.

La	prensa	estadounidense	se	tomó	la	molestia	de	comparar	su	cotización	con	la	de
una	 auténtica	 bailarina	 exótica.	 —Léase	 de	 striptease—	 de	 Florida,	 donde	 se
desarrollaba	la	ficción.	Una	de	esas	chicas	cobraba	cinco	dólares	por	tres	minutos	de
sesión	privada	de	danza	tan	sólo	con	una	braguita	mínima;	lo	que	suponía	menos	de
tres	centavos	por	segundo.	En	conclusión,	necesitaría	bailar	unas	dos	mil	seiscientas
cincuenta	 y	 siete	 horas,	 o	 sea,	 unos	 tres	meses	 y	medio,	 para	 ganar	 lo	mismo	 que
Demi	por	cada	segundo	que	muestra	la	piel	en	la	pantalla.

Lo	curioso	es	que	antes	de	aparecer	en	Vanity	Fair	ya	había	hecho	otro	desnudo
embarazada,	 en	 La	 séptima	 profecía	 (1988),	 que	 pasó	 inadvertido	 dada	 su	 escasa
fama	 por	 entonces	 y	 la	 poca	 repercusión	 que	 tuvo	 ese	 filme.	Además,	 la	 tripa	 que
lucía	había	sido	retocada	con	una	prótesis,	capaz,	eso	sí,	de	dar	el	pego.	Ésa	es	otra	de
las	 imposturas	 que	 hay	 detrás	 del	 mito	 de	 sus	 desnudos,	 porque	 en	 más	 de	 una
ocasión	ha	usado	dobles	de	cuerpo,	más	perfectas	que	ella,	para	sus	escenas.

La	modelo	y	actriz	Amy	Rochelle	declaró	que	la	había	doblado	dos	veces.	En	una
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escena	de	amor	de	Ghost,	con	Patrick	Swayze.	—Rodada	cuando	el	cuerpo	de	Demi
no	 se	 había	 recuperado	 aún	 de	 su	 primer	 parto—,	 que	 se	 descartó	 en	 la	 fase	 de
montaje	 para	 evitar	 problemas	 con	 la	 censura.	 Más	 adelante,	 en	Una	 proposición
indecente	 (1993).	 Con	 respecto	 a	 esta	 última	 cinta,	 reivindicó:	 «Las	 curvas	 de	 las
escenas	más	atrevidas	y	la	foto	del	cartel	anunciador	son	mías	y	no	de	ella.»

Demi	Moore	supo	desde	niña	las	posibilidades	de	promoción	que	ofrecía	un	buen
cuerpo,	aunque	no	fue	su	caso	durante	años.	Nacida	el	11	de	noviembre	de	1962	en
Roswell	(Nuevo	México),	Demi(tria)	Guynes.	—Ese	es	su	auténtico	nombre—	tuvo
una	infancia	muy	atípica.	Su	padre,	el	piloto	militar	Charles	Hamon,	abandonó	a	su
madre,	Virginia,	 antes	de	 su	nacimiento,	 y	 firmó	 la	 autorización	para	que	 el	 nuevo
marido	de	ésta,	Danny	Guynes,	adoptara	a	la	pequeña,	casi	recién	nacida.

Un	lío	familiar	que	la	interesada	no	descubrió	hasta	que	tenía	trece	años	y	que	no
alteró	 sus	 sentimientos	 hacia	 su	 padrastro,	 al	 que	 siempre	 quiso	 como	 a	 un	 padre.
Danny	Guynes	se	dedicaba	a	la	publicidad	y	la	familia	se	mudaba	cada	pocos	meses.
En	 consecuencia,	 de	 niña,	 la	 actriz	 cambió	 cuarenta	 y	 ocho	 veces	 de	 domicilio	 y
asistió	a	 treinta	colegios	distintos,	 a	una	media	de	dos	al	año.	Cuando	 tenía	quince
años,	su	madre	se	separó	de	su	padrastro,	alcoholizado,	que	se	suicidó	dos	años	más
tarde.

Tras	el	divorcio,	su	madre	se	trasladó	a	Hollywood	con	sus	dos	hijos:	Demi	y	su
hermanastro	Morgan,	cinco	años	menor	que	ella.	Las	continuas	mudanzas	marcaron
su	 carácter,	 ya	 que	 su	 vida	 comenzaba	 de	 cero	 cada	 pocos	meses	 y	 aprendió	 a	 no
apegarse	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 para	 no	 sufrir	 con	 las	 despedidas.	 Se	 aislaba,	 también,
porque	estaba	acomplejada	por	su	físico.	Sufrió	del	riñón	y	llevaba	gafas	y	un	parche
en	un	ojo	para	corregir	un	estrabismo	del	que	tuvo	que	operarse	dos	veces.

Dio	 la	 coincidencia	 de	 que	 en	 su	 nueva	 casa	 tuvo	 como	 vecina	 a	 la	 intérprete
alemana	Natassja	Kinski,	a	la	que	tomó	como	ejemplo.	Se	marchó	a	Europa	a	probar
suerte	como	modelo	y	sucumbió	a	la	tentación	de	posar	para	revistas	eróticas,	bajo	el
seudónimo	 afrancesado	 de	 Vivianne	 Pollentier,	 amparándose	 en	 su	 anonimato	 del
momento.	 Nada	 elegante,	 como	 años	 después	 en	 Vanity	 Fair,	 sino	 fotos	 en	 las
posturas	más	procaces,	dirigidas	a	un	público	fácil,	en	las	que	lo	mostraba	todo.

A	su	regreso	a	Estados	Unidos	logró	que	la	contrataran	para	la	teleserie	Hospital
General,	 en	 la	 que	 trabajó	 entre	 1981	 y	 1983;	 los	 años	 en	 los	 que	 aparecieron
publicados	esos	primeros	desnudos	en	revistas	como	el	Penthouse	español	(marzo	de
1981),	el	Oui	 francés	 (marzo	de	1982)	y	el	Playboy	 alemán	 (1983).	Para	 entonces,
Demi	 compartía	 con	 su	 madre	 un	 grave	 problema	 de	 alcoholismo	 y	 se	 había
aficionado	a	la	cocaína	a	partir	de	un	viaje	a	Brasil	para	filmar	Lio	en	Rio	(1984).

La	 gran	 oportunidad	 le	 llegó	 con	 St.	 Elmo,	 punto	 de	 encuentro	 (1985),	 título
emblemático	de	las	películas	que	hacía	el	«Brat	Pack»	(Hatajo	de	Mocosos),	grupo	de
jóvenes	—Sean	Penn,	Tom	Cruise,	Rob	Lowe,	River	Phoenix,	 etc.—	que	asaltaron
Hollywood	 en	 los	 años	 ochenta.	 En	 la	 ficción,	 encarnaba	 a	 una	 drogadicta;	 en	 la
realidad,	el	director	Joel	Schumacher	quiso	despedirla	por	lo	mismo,	pero	ella	misma
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se	ingresó	en	una	clínica	y	en	pocos	días	estaba	«limpia»	y	lista	para	trabajar.
En	el	rodaje	empezó	a	salir	con	Emilio	Estévez,	hijo	de	Martin	Sheen	y	hermano

de	Charlie,	muy	bien	relacionados	en	la	industria.	Su	amor	duró	lo	justo	para	que	el
influyente	clan	la	introdujera	en	la	meca	del	cine.	Le	plantó	a	los	tres	años,	con	las
invitaciones	de	boda	enviadas;	después	del	fiasco	de	Wisdom	(1986),	su	debut	fallido
como	 director	 y	 guionista.	 «Había	 cosas	 que	 necesitaba,	 como	 la	 seguridad,	 que
Emilio	no	estaba	en	condiciones	de	ofrecerme»,	explicó	ella.

Pronto	encontró	quien	se	las	iba	a	dar.	En	noviembre	de	1987	se	casó	con	el	ya
muy	 famoso	 Bruce	Willis,	 futuro	 padre	 de	 sus	 tres	 hijas.	 Tras	 celebrarse	 la	 boda,
quedó	 claro	 que	 no	 era	 su	 primer	matrimonio,	 como	 trató	 de	 demostrar	 ella	 en	 un
programa	de	televisión.	Por	el	contrario,	se	supo	que	al	dejar	su	casa,	a	los	dieciséis
años,	se	había	casado	con	el	músico	Freddy	Moore,	del	que	 tomó	el	apellido	como
reveló	 él	mismo.	Hasta	 ese	 punto	 quería	Demi,	 desde	 cría,	 entrar	 en	 el	mundo	 del
espectáculo.

El	 triunfo	 de	Ghost	 hizo	 realidad	 sus	 sueños,	 pero	 quedó	 ensombrecido	 por	 el
fracaso	de	sus	trabajos	siguientes:	The	Butcher’s	Wife	(estrenada	en	vídeo	en	España
como	Una	 bruja	 en	Nueva	 York),	 Pensamientos	mortales	 (que	 también	 produjo)	 y
Nothing	But	Trouble	 (estrenada	 en	 vídeo	 en	España	 como	El	 gran	 lío);	 las	 tres	 de
1991.	 La	 taquilla	 le	 daba	 la	 espalda,	 pero	 ella	 no	 quería	 perder	 su	 recién	 ganada
celebridad,	así	que	empleó	su	mejor	arma,	otra	portada	de	Vanity	Fair.

Volvió	a	aparecer	desnuda	en	la	edición	de	agosto	de	1992,	al	cumplirse	un	año
de	la	primera	portada.	Las	fotos	eran,	de	nuevo,	de	Annie	Leibovitz,	y	ella	no	llevaba
nada	puesto,	salvo	un	traje	de	caballero	pintado	directamente	sobre	la	piel,	que,	como
la	 otra	 vez,	 impedía	 distinguir	 nada	 inconveniente.	 El	 titular	 anunciaba:	 «Demi’s
Birthday	 Suit»	 (El	 traje	 de	 cumpleaños	 de	 Demi).	 La	 reacción	 del	 público	 fue	 de
sorpresa	y,	una	vez	más,	logró	su	objetivo	promocional.

Lo	que	no	esperaba	la	actriz	fue	que	su	madre,	Virginia	Guynes,	posara	desnuda
en	la	revista	pornográfica	High	Society	(abril	de	1993),	por	10	000	dólares.	La	buena
señora,	alcohólica,	que	se	intentó	suicidar	varias	veces	y	había	tenido	problemas	con
la	ley,	imitaba	las	poses	de	su	hija	en	Vanity	Fair.	—Incluido	el	cuerpo	pintado—	y	la
escena	del	torno	de	alfarero	de	Ghost.	Al	parecer,	en	1992	ya	se	hizo	unas	fotos	para
Playboy,	que	su	hija	impidió	publicar.

Demi	 Moore,	 sin	 embargo,	 ha	 seguido	 con	 sus	 portadas	 escándalo	 para
compensar	 eventuales	 descensos	 de	 popularidad.	 La	 secuencia	 incluye	 su	 desnudo
cubierto	 por	 flores,	 en	Esquive	 (mayo	 de	 1993);	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	 en	 Rolling	 Stone	 (febrero	 de	 1995);	 travestida	 de	 hombre,	 con	 barba,
abriéndose	 la	 camisa	 y	mostrando	 su	 pecho,	 en	Arena	 (junio	 de	 1996);	 vestida	 de
época,	en	George	 (junio	de	1996),	y	abrazada	desnuda	a	su	marido	vestido,	en	Spy
(diciembre	de	1996).

Pocos	asumen	hoy	en	Hollywood	su	papel	de	estrellas	con	tanta	intensidad	como
ella.	Su	ascensión	es	fruto	de	una	voluntad	de	hierro	al	servicio	de	una	ambición	sin
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límites,	que	 le	ha	valido	el	 apodo	de	«Gimme	Moore»,	que	en	 inglés	 se	pronuncia
casi	 como	 su	 nombre,	 pero	 significa	 «Dame	más.	—Después	 de	 tanto	 desnudo,	 un
chiste	cruel	recorrió	la	meca	del	cine—.	¿Sabes	por	qué	Demi	Moore	se	ha	afeitado	la
cabeza	para	rodar	La	teniente	O’Neil?»	Respuesta:	«Porque	no	se	le	ocurría	qué	otra
cosa	podía	quitarse	ya	de	encima.»
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Dudley	Moore

La	verdad	sobre	perros	y	gatos

Las	relaciones	de	Dudley	Moore	y	Nicole	Rothschild,	su	cuarta	esposa,	fueron	tan
atípicas	desde	el	principio,	incluso	para	la	meca	del	cine,	que	acabaron	conociéndoles
como	 «la	 pareja	 más	 peligrosa	 de	 Hollywood».	 La	 situación	 adquirió	 tintes
tragicómicos	en	mayo	de	1996,	cuando	el	actor.	—Que	mide	1,57	metros—	apareció
en	 público	 con	 la	 cara	 llena	 de	 arañazos	 y	 moraduras,	 después	 de	 una	 tremenda
discusión	con	su	mujer,	treinta	años	menor	que	él	y	veinte	centímetros	más	alta.

Ésa	no	fue	ni	la	primera	ni	la	última	sorpresa	de	un	matrimonio	que	comenzó	de
un	modo	insólito,	con	titulares	de	prensa	alarmantes.	El	21	de	marzo	de	1994,	día	en
el	 que	 se	 entregaban	 los	 Oscar	 correspondientes	 al	 año	 anterior,	 la	 policía	 de	 Los
Ángeles	recibió	una	llamada	nocturna	de	Moore	para	informar	de	una	riña	doméstica
incontrolable	que	 tenía	 lugar	en	 su	casa	de	Marina	del	Rey.	A	ésta	 siguió,	 al	poco,
otra	petición	de	auxilio	de	Nicole,	su	novia	por	entonces.

Al	 llegar	 la	 policía,	 la	 chica	 contó	 que	 el	 actor	 había	 intentado	 estrangularla,
oprimiéndole	 la	 garganta	 «como	 quien	 aprieta	 un	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes».	 Los
agentes	arrestaron	al	agresor	como	sospechoso	de	violencia	doméstica,	amparándose
en	una	 ley	de	California	que	protege	a	esposas	maltratadas	que	no	denuncian	a	sus
agresores	por	temor	a	represalias.	La	foto	policial	del	cómico,	con	el	número	de	preso
BK3907092,	le	dio	un	giro	inesperado	a	su	imagen	de	hombre	tierno	y	desvalido.

Dudley	 salió	 de	 la	 cárcel	 bajo	 fianza	 de	 50	000	 dólares,	 lo	 que	 no	 es	 ninguna
minucia,	y	se	libró	de	males	mayores	porque	Nicole	solicitó	al	fiscal	que	no	siguiera
adelante	 con	 la	 denuncia.	 «No	 fue	 más	 que	 una	 bronca	 doméstica	 inflada	 por	 la
prensa	—declaró	él	más	tarde,	minimizando	lo	ocurrido—.	De	hecho,	el	policía	que
llegó	 primero	 a	 casa	 volvió	 semanas	más	 tarde	 para	 decirnos	 cuánto	 sentía	 que	 un
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suceso	tan	pequeño	hubiera	provocado	titulares	de	prensa	tan	grandes.»
El	actor	 le	propuso	matrimonio	a	 la	muchacha	unos	días	después	y,	contra	 todo

pronóstico,	ella	aceptó,	tras	calificar	de	«equívoco	terrible»	lo	que	pasó.	La	boda	se
celebró	justo	en	la	misma	casa	en	la	que	se	provocó	la	reyerta,	y	cuando	el	celebrante
preguntó	que	si	alguien	conocía	algún	motivo	para	no	 llevar	a	cabo	 la	unión,	 todos
los	 presentes	 alzaron	 la	mano	 de	 guasa.	 El	 regalo	 del	 novio	 fue	 un	 impresionante
anillo	de	zafiros	y	diamantes	valorado	en	50	000	dólares,	como	la	fianza.

Ésa	fue	la	cuarta	vez	que	Dudley	Moore	se	casó,	pero	Nicole	era	la	quinta	mujer
de	su	vida,	si	contamos	la	larga	relación	que	había	mantenido	a	mediados	de	los	años
ochenta	 con	 Susan	 Antón,	 ex	 novia	 de	 Sylvester	 Stallone.	 Justo	 después	 de
divorciarse	de	sus	dos	primeras	esposas,	Suzy	Kendall	y	Tuesday	Weld.	—Madre	de
su	hijo	mayor,	Patrick—,	y	antes	de	casarse	con	la	tercera,	la	modelo	Brogan	Lane.
Todas,	 bellezas	 de	 medidas	 exuberantes	 y	 muy	 altas,	 sobre	 todo	 para	 un	 hombre
bajito	como	él,	capaces	de	colmar	el	sueño	erótico	de	cualquier	varón.

En	realidad,	el	astro	alcanzó	la	fama	con	comedias	en	las	que	seducía	a	símbolos
sexuales	del	calibre	de	Bo	Derek	(10,	la	mujer	perfecta),	Natassja	Kinski	(Infielmente
tuya)	 y	 Daryl	 Hannah	 (Gente	 loca),	 un	 palmarás	 que	 demostraba,	 al	 menos	 en	 la
ficción,	 que	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 también	 tenía	 una	 oportunidad	 de	 resultarle
atractivo	a	cualquier	mujer,	por	muy	bella	o	inalcanzable	que	ésta	fuera.	En	su	caso,
la	debilidad	por	las	chicas	altas	le	viene	de	la	infancia.

El	primer	problema	con	el	que	 tuvo	que	 lidiar	 en	 su	vida	no	 fue	 el	de	 su	 corta
estatura,	sino	que	nació	con	un	pie	zopo.	—Deformado	en	forma	de	porra	o	pezuña—
y	una	pierna	raquítica.	Estos	defectos	provocaron	el	rechazo	de	su	madre,	que	jamás
le	quiso;	mientras	que	su	padre	no	fue	capaz	de	mostrarle	su	afecto.	En	esa	infancia
marcada	por	el	desafecto,	operaciones,	sillas	de	ruedas	y	aparatos	correctores,	fue	una
enfermera,	muy	alta,	para	más	señas,	la	primera	mujer	que	le	trató	con	cariño.

«Se	crea	o	no	—ha	explicado—,	el	primer	beso	que	puedo	recordar	me	lo	dio,	a
los	siete	años,	una	enfermera	 llamada	Pat,	en	uno	de	 los	muchos	hospitales	por	 los
que	 pasé.	 Desde	 entonces,	 busco	 esa	 ternura.»	 La	 explicación,	 que	 puede	 parecer
enrevesada,	 no	 lo	 es	 tanto	 para	 alguien	 que	 lleva	 más	 de	 veinte	 años
psicoanalizándose	y	que	ganó	el	papel	de	 su	vida.	—En	10,	 la	mujer	perfecta—	al
coincidir	con	el	director	del	filme,	Blake	Edwards,	en	una	sesión	de	psicoterapia.

Aun	 así,	 su	 matrimonio	 con	 Nicole	 Rothschild	 fue	 extraño	 desde	 el	 principio;
comenzando	porque	le	compró	a	su	mujer	una	casa	a	varios	kilómetros	de	la	suya	y
pasaron	la	luna	de	miel	separados.	Un	régimen	de	vidas	independientes	que	aceptaron
de	 mutuo	 acuerdo,	 para	 que	 ella	 estuviera	 más	 cómoda	 con	 los	 dos	 hijos	 de	 su
anterior	matrimonio.	«Puede	ser	muy	difícil	estar	conmigo	porque	me	asaltan	grandes
miedos	—justificó	él—.	No	puedo	vivir	con	nadie	y	los	otros	no	me	soportan.»

A	 partir	 de	 ahí	 entró	 en	 escena	 Charles	 Cleveland,	 el	 ex	 marido	 de	 ella;	 un
personaje	que	siempre	estuvo	presente	entre	la	pareja,	formando	un	atípico	triángulo
con	 ellos.	 Para	 ser	 exactos,	 el	 romance	 entre	 Dudley	 y	 Nicole	 partió	 de	 un	 doble
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adulterio,	porque	los	dos	estaban	aún	casados	con	sus	cónyuges	anteriores.	—Él,	con
Brogan	Lane—	cuando	se	conocieron.	Mucho	antes	de	hacerse	 tristemente	célebres
en	Hollywood	por	la	manera	tan	contundente	de	demostrarse	su	afecto.

Cleveland,	músico	 con	 problemas	 de	 drogas	 y	 seropositivo,	 acusó	 a	Dudley,	 al
que	durante	años	consideró	un	buen	amigo,	de	haberle	robado	a	su	esposa;	después	de
regalarles	 el	 dinero	 necesario	 para	 que	 ella	 se	 operase	 el	 pecho.	 Los	 rumores,	 sin
embargo,	apuntaban	a	que	él	 consintió	 las	atenciones	que	 tenía	el	 actor	con	Nicole
para	beneficiarse	de	los	regalos	y	el	dinero	que	éste	les	daba.	Esta	situación	inusual
fue	la	causa	de	la	famosa	contienda	que	acabó	con	el	cómico	en	prisión.

La	 aguda	periodista	británica	Chrissy	 Iley	 analizaba	 en	 su	 columna	 semanal	 de
The	Sunday	Times	 («Style.	—2	 de	 junio	 de	 1996),	 con	 su	 habitual	 buen	 humor,	 la
relación	entre	Dudley	y	Nicole—:	A	ella	le	gusta	mandar	y	él	estaba	deseando	que	le
dominasen,	aunque	 luego	se	odiaba	por	ello.	Le	pagó,	además,	 las	prótesis	para	 los
pechos.	Nunca	 te	 fíes	de	 las	 intenciones	de	un	hombre	que	quiere	comprar	pechos,
porque	 está	 buscando	 a	 otra	 mujer;	 y	 nunca	 confíes	 en	 una	 mujer	 que	 lo	 acepta,
porque	está	pidiendo	que	la	compren,	en	cuerpo	y	sujetador.»

Charles	Cleveland	 no	 tardó	 en	mudarse	 a	 la	 nueva	 casa	 de	 su	 ex	 esposa	 y	 sus
hijos,	viviendo	como	si	fueran	de	nuevo	una	familia;	mientras	que	Dudley,	al	que	sus
compatriotas	apodan	«dedal	sexual»	y	«Dudley	el	mimoso»,	se	pasaba	el	día	solo	en
su	mansión.	Aun	así,	quiso	 tener	un	hijo,	y	 la	pareja	escogió,	de	nuevo,	 la	vía	más
insólita:	la	inseminación	artificial.	El	motivo	fue,	según	él,	que	«ella	no	quería	pasar
por	un	embarazo	durante	los	calurosos	meses	veraniegos».

El	niño	—Nicky—,	que	nació	el	28	de	junio	de	1995,	fue	un	regalo	original	para
un	hombre	que	ha	cumplido	ya	los	sesenta	años.	Al	parto	asistió,	como	cabía	esperar,
el	omnipresente	Charles	Cleveland.	«Sé	que	puede	parecer	 extraño	que	Dudley	me
permitiese	 estar	 en	 la	 sala	 de	 alumbramientos,	 pero	Nicole	 y	 yo	 nos	 sentimos	más
como	hermanos	que	como	ex	esposos.»	El	actor	no	lo	tenía	tan	claro	cuando	hasta	le
pagó	un	viaje	de	ida	a	Hawai	para	quitárselo	de	encima,	pero	Charles	regresó.

Tras	el	nacimiento,	la	madre	se	llevó	el	niño	con	ella	y	el	padre	volvió	a	quedarse
solo.	 En	 los	 tira	 y	 afloja	 que	 ya	 se	 habían	 hecho	 habituales	 terció	 el	 contable	 de
Dudley,	 que	 le	 avisó	 de	 que	 llevaba	 millones	 de	 dólares	 gastados	 en	 Nicole	 y	 su
familia;	incluida	una	cuenta	de	600	000	dólares	en	ropa	para	ella,	sólo	de	un	año.	La
estrella	fue	a	casa	de	su	esposa	a	pedir	explicaciones	y	recibió	la	zurra	que	le	provocó
las	humillantes	señales	que	reprodujo	la	prensa	de	todo	el	mundo.

Por	una	vez,	hizo	lo	que	se	esperaba,	y	el	11	de	junio	de	1996	solicitó	el	divorcio.
Su	 decisión	 duró	 poco,	 y	 semanas	 después	 retiraba	 la	 demanda,	 después	 de	 que
Nicole	le	prometiera	que	iba	a	ingresar	en	un	centro	de	rehabilitación	para	atajar	su
dependencia	de	las	drogas,	a	la	que	culpaba	de	todos	sus	males.	Los	rumores	iban,	de
nuevo,	por	otra	parte.	La	mujer	se	había	asustado	al	darse	cuenta	de	que	el	contrato
prenupcial	que	había	firmado	significaba	la	ruina	en	caso	de	divorcio.

Como	era	fácil	de	prever,	los	escándalos	no	acabaron	ahí.	El	paso	siguiente	lo	dio

www.lectulandia.com	-	Página	111



ella,	que	presentó	el	8	de	mayo	de	1997	una	demanda	por	daños,	reclamándole	cinco
millones	de	dólares	más	gastos	legales.	Según	ella,	la	obligó	a	tomar	éxtasis	en	1992.
—Durante	su	noviazgo—,	lo	que	le	provocó	un	ataque,	que	le	causó	una	pérdida	de
memoria,	como	secuela,	ya	que	se	negó	a	llevarla	a	un	centro	médico	en	su	momento;
a	pesar	de	que	ella	se	lo	imploró	inmovilizada	en	el	suelo.

Le	acusaba,	también,	de	haberla	golpeado	en	múltiples	ocasiones;	de	agarrarla	por
uno	 de	 los	 pechos,	 cuando	 acababa	 de	 operárselos,	 y	 de	 haberse	 sentado	 sobre	 su
pecho,	hasta	que	sintió	que	se	asfixiaba	por	el	peso.	Además,	se	lamentaba	de	que	la
llamaba,	a	diario,	«idiota»,	«cabezahueca»	y	cosas	peores.	—Hay	que	 recordar	que
Dudley	 estudió	 en	 la	 elitista	Universidad	 de	Oxford—;	y	 de	 que	 le	 contó	mentiras
sobre	ella	a	la	periodista	Barbara	Paskin,	que	escribía	su	biografía.

Hubo	 nueva	 reconciliación	 y	 más	 actuaciones	 legales	 del	 actor,	 acusando	 a	 su
mujer	 de	 acosarle	 y	 atacarle,	 por	 lo	 que	 solicitó	 el	 7	 de	 agosto	 de	 1997	una	 orden
judicial	para	que	no	pudiera	 acercarse	 a	 él.	Añadió	que	 estaba	 aterrorizado	por	«el
daño	físico	y	emocional»	que	podía	infligirle.	Cinco	días	más	tarde	pidió	el	divorcio
por	«diferencias	irreconciliables»,	como	del	resto	de	sus	esposas,	y,	nueva	sorpresa,
exigió	que	se	demostrase	que	era	el	padre	de	Nicky,	el	niño	que	tuvieron.

Dudley	 y	 Nicole	 no	 son	 los	 primeros	 en	 ostentar	 el	 título	 de	 «La	 pareja	 más
peligrosa	de	Hollywood».	A	Humphrey	Bogart	y	Mayo	Methot,	su	tercera	esposa.	—
Que	en	una	de	sus	grescas	le	apuñaló—,	siempre	con	una	copa	de	más,	los	apodaron
en	 los	 años	 cuarenta	 los	 «Batalladores	 Bogart».	 No	menos	 famosas	 fueron,	 en	 los
años	 sesenta	 y	 setenta,	 las	 trifulcas	 de	 Liz	 Taylor	 y	 Richard	 Burton,	 también
bebedores,	cuyo	filme	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?	parecía	fiel	reflejo	de	su	vida
privada.

La	tragedia	de	Dudley	Moore	es	que	ya	están	lejos	los	tiempos	en	los	que	optó	al
Oscar	por	Arthur,	 el	 soltero	de	oro	 (1981).	Luego,	 fracasó	 en	 sus	 teleseries,	 y	 tocó
fondo	cuando	Barbra	Streisand	le	despidió	de	El	amor	tiene	dos	caras	(1996),	porque
no	recordaba	sus	frases.	«La	mayoría	de	actores	duran,	con	suerte,	cinco	años	—ha
ironizado—.	Yo	me	mantuve	en	la	cumbre	un	par	de	ellos.	Una	mañana	te	levantas	y
estás	en	la	lista	B	y	cayendo.	Hollywood	es	un	lugar	ideal	para	volverse	cínico	sobre
el	comportamiento	humano.»	A	él,	por	lo	menos,	le	queda	la	música,	su	primer	amor
artístico.
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Eddie	Murphy

Nunca	hables	con	extraños

Eran	 las	 4:45	 de	 la	madrugada	 del	 2	 de	mayo	 de	 1997	 en	 el	 bulevar	 de	 Santa
Mónica	 de	 Los	Angeles,	 zona	 de	 prostitución	 homosexual,	 cuando	 un	 vehículo	 se
paró	lo	justo	para	recoger	a	un	viandante	y	seguir	su	marcha.	La	policía,	que	vigilaba
los	 alrededores,	 detuvo	 al	 automóvil	 sospechoso	 unos	 metros	 más	 adelante,	 para
identificar	 a	 sus	 ocupantes.	Los	 patrulleros	 se	 llevaron	una	 sorpresa	 al	 reconocer	 a
Eddie	Murphy,	al	volante,	acompañado	por	Shalimar,	travesti	habitual	del	barrio.

No	se	trataba	del	rodaje	de	ninguna	película,	pero	la	situación	parecía	una	escena
sacada	de	una	de	las	disparatadas	comedias	del	actor.	Con	su	irresistible	verborrea,	la
misma	que	le	ha	hecho	el	cómico	más	rico	de	América,	convenció	a	los	agentes	de
que	sus	ojos	les	engañaban.	Lo	que	estaban	viendo	no	era	lo	que	parecía:	un	tipo	que
ha	 decidido	 probar	 nuevas	 experiencias	 echando	 una	 cana	 al	 aire	 con	 un	 travesti.
¡No!	Él	era	un	alma	caritativa	ejerciendo	de	«buen	samaritano».

«La	 gente	 no	 sabe	—justificó	más	 tarde—	que	 durante	 años	 y	 años,	 al	 caer	 la
noche,	me	subía	a	mi	coche	y	recorría	 todo	Manhattan	[siempre	ha	vivido	cerca	de
Nueva	York,	no	en	California],	dando	dinero	a	los	marginados.	Me	paraba	y	charlaba
con	los	que	no	tienen	hogar.	Iba	a	las	esquinas	donde	veía	prostitutas	y	les	entregaba
5000	y	10	000	dólares	para	que	se	fueran	a	casa	y	dejaran	la	calle.	No	lo	he	hecho	por
la	publicidad,	sino	porque	surge	de	la	bondad	de	mi	corazón.»

Así	debieron	entenderlo	también	los	policías	que	aquella	noche	le	dejaron	seguir
su	 camino	 sin	 detenerlo;	 aunque,	 eso	 sí,	 les	 debió	 costar	 un	 poco	 digerir	 el
argumento,	 ya	 que	 el	 astro	 necesitó	media	 hora,	 en	 plena	 calle,	 para	 que	 se	 dieran
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cuenta	de	lo	caritativo	de	su	acción.	No	tuvo	tanta	fortuna	Shalimar,	nombre	artístico,
tomado	de	un	perfume	«muy	dulce»,	de	Atisone	Seiuli,	 de	veintiún	años,	 contra	el
que	pesaba	una	orden	de	busca	y	captura	por	quebrantar	la	libertad	condicional.

El	travesti	había	sido	juzgado	meses	antes	por	ejercer	la	prostitución,	pero	logró
una	suspensión	de	la	ejecución	de	la	condena,	con	la	obligación	de	someterse	a	una
prueba	de	detección	del	sida,	cosa	que	no	hizo.	Hay	que	recordar	que	Eddie	Murphy
es	un	hombre	casado,	con	 la	escultural	modelo	Nicole	Mitchell,	desde	1993,	con	 la
que	ha	 tenido	 tres	hijos.	Los	dos	mayores,	Bria,	nacida	en	1989,	y	Miles,	en	1992,
antes	del	matrimonio,	y	el	pequeño,	Shayne,	en	1995,	tras	la	boda.

El	cómico	fue	durante	años	uno	de	los	solteros	de	oro	de	Hollywood	y	formó	el
trío	 más	 cotizado	 de	 mujeriegos	 negros	 de	 Estados	 Unidos	 con	 el	 jugador	 de
baloncesto	Magic	 Johnson	y	Arsenio	Hall,	 su	colega	de	El	príncipe	de	Zamunda	y
presentador	de	uno	de	los	programas	de	televisión	más	populares	del	país.	«No	tengo
nada	en	contra	del	matrimonio	—repetía	de	modo	ocurrente—	lo	que	me	espanta	es
el	divorcio.»	Era	la	época	en	la	que	Sylvester	Stallone	perdió	la	mitad	de	su	fortuna
en	separaciones.

Sus	reuniones	de	«tres	por	uno»,	tres	damas	por	cada	caballero,	en	su	mansión	de
«Bubble	[ir	de	marcha,	en	argot]	Hill.	—En	Nueva	Jersey,	se	hicieron	legendarias—.
No	me	avergüenzo	de	haberlas	organizado	—explicó	cuando	dejó	de	darlas—,	porque
eran	 “fiestas	 blancas”,	 entre	 amigos.	Nunca	 hubo	 en	 ellas	 drogas	 o	 chicas	 de	 vida
alegre.»	Cuando	Magic	Johnson	desarrolló	anticuerpos	del	virus	del	sida,	él	se	tornó
hogareño	y	reveló	que	siempre	fue	partidario	del	preservativo.

Los	hechos	desmintieron,	sin	embargo,	sus	proclamas	a	favor	del	sexo	seguro,	ya
que	por	esos	años	se	le	acumularon	los	hijos	ilegítimos.	Se	le	han	atribuido,	al	menos,
tres.	La	primera,	una	niña	llamada	Ashlee,	en	1987,	con	Nicolle	Rader,	que	presentó
una	 demanda	 de	 paternidad.	 El	 segundo,	 Eddie	Murphy	 Jr.,	 en	 1989,	 con	 Paulette
McNee.	 El	 último,	Christian,	 en	 1990,	 con	Tamara	Hood,	 que	 perdió	 en	 1992	 una
demanda	contra	el	semanario	National	Enquirer,	que	lo	dio	a	conocer.

Lo	más	curioso	de	su	incidente	con	el	travesti	en	1997	fue	que	quizá	no	mentía
cuando	 dijo	 que	 le	 pillaron	 en	 misión	 encubierta	 de	 buen	 samaritano.	 Por	 muy
increíble	que	parezca,	hay	un	margen	para	la	duda,	ya	que	mucho	antes,	en	febrero	de
1990,	había	contado	en	la	revista	Playboy	que	solía	pasearse	en	coche	por	barrios	de
mala	nota,	en	busca	de	drogadictos,	prostitutas	y	otros	marginados,	a	los	que	prestaba
consejos	y	daba	dinero	para	que	pudieran	encauzar	mejor	sus	vidas.

No	se	 limitaba	a	hablarles	a	 través	de	 la	ventanilla.	A	veces,	 también	se	apeaba
del	vehículo	o	eran	los	menesterosos	los	que	se	subían	a	él.	Algo	que	se	contradice,
desde	luego,	con	su	reputación	de	obseso	por	la	limpieza,	que	reconoce	darse	varias
duchas	al	día	y	lavarse	las	manos	continuamente.	¿La	causa?	«Siempre	me	imagino.
—Razona—	 que	 la	 gente	 ha	 podido	 estar	 hurgándose	 en	 la	 nariz,	 rascándose	 las
pelotas	o	escarbando	en	su	culo	justo	antes	de	venir	a	darme	la	mano.»

Lo	que	no	está	nada	claro	es	si	pensaba	mantener	sus	manos	en	el	volante	cuando
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recogió	 a	 Shalimar	 en	 su	 flamante	 Toyota	 Land	 Cruiser.	 De	 acuerdo	 con	 el
comunicado	 que	 emitió	 la	 policía,	 «Murphy	 no	 fue	 arrestado	 porque	 no	 cometió
ningún	 delito».	 Un	 portavoz	 del	 actor	 especificó	 que	 éste	 pasó	 el	 día	 rodando	 la
nueva	versión	de	El	extravagante	doctor	Dolittle,	sobre	un	veterinario	que	habla	con
los	animales.	Al	concluir	su	jornada	laboral,	se	volvió	a	casa,	pero	no	podía	dormir.

Su	mujer	y	 los	críos	se	encontraban	de	viaje,	visitando	a	su	suegra,	y	a	él	se	 le
ocurrió	 salir	 a	 comprar	 alguna	 revista	 para	 leer	 hasta	 que	 le	 entrara	 el	 sueño.	 «Al
detenerse	 en	 un	 semáforo	 en	 rojo	—añadió	 su	 representante—,	 vio	 que	 una	mujer
muy	 atractiva,	 con	 rasgos	 hawaianos,	 se	 acercaba	 al	 coche.»	 Él	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 sermonearla,	 con	 palabras	 tan	 convincentes	 que	 surgió	 de	 ella
misma	 la	 idea	 de	 recogerse	 en	 casa,	 para	 lo	 que	 le	 rogó	que	 la	 sacara	 de	 allí,	 y	 él
accedió.

La	 versión	 del	 travesti,	 condenado	 a	 noventa	 días	 de	 prisión	 por	 quebrantar	 su
libertad	condicional,	fue	distinta.	«Iba	vestido	de	mujer	—relató	en	exclusiva	desde	la
cárcel	al	semanario	National	Enquirer	(20	de	mayo	de	1997)—.	Llevaba	pantalones
negros	muy	ajustados,	hasta	el	ombligo,	y	un	top	a	juego.	Soy	de	Samoa,	pero	cuando
Eddie	me	preguntó	que	si	era	de	Hawai,	dije	que	sí.	Puso	dos	billetes	de	100	dólares
en	mis	piernas	y	exclamó:	“Aquí	hay	200	dólares.”»

«Eddie	me	interrogó:	“¿Te	gusta	llevar	lencería?,.	—Y	le	respondí	que	sí.	Siguió
—:	¿Podría	verte	con	ella?,.	—A	lo	que	le	dije—:	En	cuanto	surja	la	oportunidad.	—
Y	él	añadió—:	Yo	la	buscaré.”	Luego	me	dijo:	“¿Qué	tipo	de	sexo	haces?”	Contesté
que	de	todo,	y	entonces	apareció	la	policía.»	Es	obvio	que	las	confesiones	de	Atisone
Seiuli,	 tan	 corto	 de	 dinero	 como	 para	 tener	 que	 practicar	 la	 prostitución	 callejera,
pudieron	no	ser	todo	lo	honestas	y	desinteresadas	que	cabría	esperar.

Se	ha	comparado	lo	acaecido	a	Murphy	con	la	detención	del	actor	británico	Hugh
Grant	en	1995.	Hay	sin	embargo	varios	detalles	que	lo	diferencian.	Atisone	reconoció
desde	el	principio	al	cómico,	y	hacía	la	calle	en	el	bulevar	de	Santa	Monica,	una	zona
de	 travestís,	 transexuales	 y	 prostitución	homosexual,	 en	 general.	Divine	Brown,	 en
cambio,	 no	 sabía	 quién	 era	Grant	 cuando	 éste	 la	 recogió	 en	 Sunset	 Boulevard,	 un
poco	más	al	norte	de	la	ciudad,	en	donde	sólo	trabajan	chicas.

El	 semanario	National	 Enquirer	 acompañaba	 la	 entrevista	 a	 Shalimar	 con	 las
inquietantes	afirmaciones	del	editor	de	una	revista	de	anuncios	para	travestis,	de	un
ex	 policía	 de	Nueva	York	 y	 de	 fuentes	 no	 identificadas	 próximas	 a	 la	 justicia	 que
coincidían	 en	 aportar	 indicios	 de	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 estrella	 iba	 con
travestís	y	que	prefería	a	los	transexuales	que	estaban	a	punto	de	operarse.	Shalimar,
por	si	vale	de	pista,	tomaba	hormonas	para	que	le	creciera	el	pecho.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 relacionaba	 al	 astro	 con	 transexuales.	 El	 29	 de
octubre	de	1992,	la	modelo	Jessica	Gray	desveló,	en	el	programa	de	televisión	«The
Maury	 Povich	 Show.	 —Que	 nació	 hombre,	 pero	 que	 se	 había	 operado	 a	 los
diecinueve	 años.	 Nueva	 confidencia—.	 Salí.	 —Se	 sinceró—	 con	 Eddie	 Murphy
después	 de	mi	 cambio	 de	 sexo.	No	 fue	 un	 idilio	 largo,	 aunque	 sí	 quedamos	 varias
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veces.»	La	bomba	coincidió	con	el	anuncio	de	la	esperada	boda	del	astro,	que	prefirió
ignorar	el	dato.

Bastante	 más	 comprometedor	 fue	 el	 testimonio	 del	 actor	 de	 cine	 porno
homosexual	 y	 travesti	 Geoff	 Gann,	 que	 se	 recoge	 en	Eddie	Murphy	 (Birch	 Lane,
1997),	 biografía	 del	 comediante	 escrita	 por	 Frank	 Sanello,	 crítico	 y	 periodista
especializado	en	espectáculos.	Gann,	en	arte	Karen	Dior,	conoció	a	Murphy,	según	él,
en	el	verano	de	1990,	cuando	salía	de	una	discoteca	para	homosexuales,	y	aquél	 le
llamó	por	 su	nombre,	 cómo	no,	desde	el	 interior	de	un	coche	y	 le	 invitó	a	dar	una
vuelta.

No	había	equívoco:	su	anfitrión	citó	el	título	de	las	dos	películas.	—Ambas	porno
—	que	había	protagonizado.	Charlaron,	le	preguntó	que	si	tomaba	hormonas,	piropeó
su	aspecto	femenino	y	le	propuso	que	mantuvieran	relaciones	sexuales.	«Murphy	le
hizo	 una	 felación	 —concluye	 Frank	 Sanello—	 mientras	 circulaban	 por	 el	 barrio
homosexual	 de	 West	 Hollywood.	 Luego,	 Gann	 correspondió	 a	 Murphy	 de	 igual
modo.	Gann	dice	que	ambos	llegaron	a	eyacular.	Según	su	estimación,	pasaron	juntos
una	media	hora.»

Para	cuando	Sandio	entrevistó	a	Geoff	Gann	o	Karen	Dior,	como	se	prefiera,	no
sólo	 se	 había	 contagiado	 del	 sida,	 sino	 que	 ya	 había	 desarrollado	 algunas	 de	 las
consecuencias	más	devastadoras	del	síndrome,	como	contraer	 la	variedad	de	cáncer
de	 piel	 llamada	 sarcoma	 de	 Kaposi.	 Estaba	 en	 tratamiento,	 pero	 no	 tenía	 grandes
esperanzas	de	futuro.	No	le	faltaron	ánimos,	eso	sí,	para	darle	a	Murphy	el	consejo
macabro	de	que	alguien	que	anda	 ligando	a	ciegas	por	 la	calle	debería	hacerse	una
prueba	de	anticuerpos	del	sida.

La	estrella	reaccionó	presentando	el	14	de	julio	de	1997	sendas	demandas,	cada
una	 de	 cinco	 millones	 de	 dólares,	 contra	 los	 semanarios	 The	 Globe	 y	 National
Enquirer.	—Que	 tituló	 su	 reportaje	 «La	 vida	 sexual	 secreta	 de	 Eddie	Murphy:	 Su
buscona	 travesti	 lo	 cuenta	 todo»—;	 por	 atentar	 contra	 su	 reputación	 y	 por	 daños
emocionales.	Demandó	 también	 a	Geoff	Gann	y	 a	 Ioane	Seiuli,	 primo	del	 travesti,
porque	declaró	al	New	York	Post	que	Murphy	conocía	a	Shalimar	de	antes	de	aquella
noche	y	que	incluso	le	había	prometido	un	papel	en	una	de	sus	próximas	películas.

Semanas	más	tarde,	el	20	de	julio	de	1997,	el	astro	retiró	las	demandas	y	se	hizo
cargo	de	 la	minuta	de	 los	abogados	del	National	Enquirer.	Éstos	habían	anunciado
que	 presentarían	 en	 el	 proceso	 pruebas	 poligráficas	 hechas	 a	 sus	 entrevistados,	 un
programa	de	radio	de	Howard	Stern.	—El	del	filme	Partes	privadas—	en	el	que	un
travesti	 contó	 su	 experiencia	 sexual	 con	 el	 actor	 y	 otro	 de	 televisión	 de	 Geraldo
Rivera	en	el	que	iban	a	hablar	varios	transexuales	que	también	le	conocían.	Murphy
comprendió	a	tiempo	que	debía	gritar	¡Corten!,	antes	de	que	la	comedia	degenerara
en	drama.
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River	Phoenix

Mentiras	arriesgadas

«¡Mi	hermano	sufre	convulsiones!,	 tienen	que	venir,	por	 favor»,	 imploró	 la	voz
de	Joaquin	Phoenix	el	31	de	octubre	de	1993	en	una	angustiosa	llamada	de	socorro	al
911,	teléfono	de	urgencias	de	Los	Angeles.	A	pocos	metros,	River	Phoenix,	la	estrella
juvenil	más	admirada	del	momento,	agonizaba	sobre	la	acera	del	Sunset	Boulevard.
«Ahora	 que	 lo	 pienso	 —siguió	 la	 desgarrada	 voz	 de	 Joaquin	 al	 auricular—,	 ha
tomado	un	valium	o	algo	así.	Tienen	que	venir,	por	favor,	porque	se	está	muriendo.»

Era	 la	1:10	de	 la	madrugada	de	Halloween.	—Equivalente	anglosajón	al	día	de
Todos	los	Santos—	y	toda	una	generación	de	actores	de	Hollywood,	la	que	debutó	en
los	 años	 ochenta,	 se	 venía	 abajo	 a	 cada	 estertor	 del	muchacho,	 de	 veintitrés	 años.
«Parecía	un	pez	 fuera	del	agua,	 sacudiéndose	sobre	el	asfalto.	—Contó	Ron	Davis,
periodista	que	 lo	presenció—.	Era	como	si	 tuviera	el	cuerpo	poseído.	Los	brazos	y
piernas	extendidos	mientras	golpeaba	fuerte	el	suelo	con	la	cabeza	y	los	nudillos.»

Su	 hermana	 Rain	 (o	 Rainbow),	 compañera	 en	 sus	 aventuras	 musicales	 con	 el
grupo	Aleka’s	Attic,	 intentó	controlar	 sus	violentas	 sacudidas	 tendiéndose	 sobre	 él.
Trató,	incluso,	de	devolverle	la	vida	que	se	le	iba	con	la	respiración	boca	a	boca.

La	actriz	Samantha	Mathis,	su	novia,	daba	vueltas	a	su	alrededor,	ida,	impotente,
sin	 saber	 qué	 hacer.	 De	 pronto,	 los	 ataques	 cesaron	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Joaquin
(también	llamado	Leaf),	de	vuelta	del	teléfono,	gritó:	«¡Oh,	Dios	mío,	ya	no	respira!»

Al	 aparecer	 los	 servicios	médicos,	 a	 los	pocos	minutos,	 el	 actor	 estaba	 en	paro
cardiaco.	 Le	 practicaron	 técnicas	 de	 reanimación	 y	 le	 trasladaron	 al	 servicio	 de
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urgencias	 de	 la	 clínica	 Cedars-Sinai,	 adonde	 llegó	 cianótico.	 Los	 facultativos	 se
esforzaron	 durante	 una	 media	 hora	 por	 recuperarle	 y	 hasta	 le	 implantaron	 un
marcapasos;	en	un	intento	desesperado	por	estimular	el	ritmo	cardiaco.	A	la	1.51	de
la	madrugada	se	rindieron	ante	la	evidencia	y	diagnosticaron	su	fallecimiento.

La	autopsia	reveló	la	triste	realidad.	Había	restos	de	valium,	marihuana	y	efedrina
en	su	sangre,	pero	no	fue	eso	lo	que	acabó	con	él.	Los	forenses	encontraron,	además,
dosis	de	heroína	y	cocaína	tan	elevadas	que	cada	una	de	ellas,	por	sí	misma,	hubiera
bastado	para	provocarle	 la	muerte.	La	policía,	 por	 su	parte,	 al	 registrar	 la	 suite	del
hotel	en	el	que	se	hospedaba,	halló	valium,	heroína	y	cocaína.	El	espejismo	de	una
generación	de	estrellas	«limpias»	se	había	desvanecido.

River	 Phoenix	 simbolizó	 hasta	 su	 muerte,	 al	 menos	 para	 sus	 admiradores,	 la
quintaesencia	del	 idealismo	adolescente	y	de	 la	vida	sana.	Sus	hábitos	vegetarianos
eran	tan	estrictos	que	no	se	limitaba	a	privarse	de	la	carne	y	el	pescado,	sino	que	no
comía	ningún	producto	producido	por	animales,	como	los	huevos,	la	leche	y	la	miel.
Tampoco	usaba	prendas	ni	artículos	de	piel.	Su	imagen	se	convirtió	en	una	bandera	y
la	revista	Vegetarían	Times	le	dedicó	su	portada	en	marzo	de	1988.

Su	ejemplo	demostraba	que	 los	«hijos	de	 las	flores»,	que	hicieron	 la	revolución
hippy,	no	perdieron	la	batalla	por	completo	y	que	la	utopía	era	aún	alcanzable	a	través
de	sus	retoños.	¿Qué	mejor	demostración	que	el	éxito	de	River	(río,	en	inglés),	que
recibió	 su	 nombre	 por	 el	 «río	 de	 la	 vida»,	mencionado	 en	 el	 libro	 Siddhartha,	 de
Hermann	Hesse?	Sí,	el	actor	y	todos	sus	hermanos	nacieron,	se	criaron	y	crecieron	de
acuerdo	con	los	bellos	principios	de	los	ideales	hippies.

Sus	padres	fueron	un	jardinero	y	una	secretaria,	John	y	Arlyn,	que	en	el	verano	de
1968	dejaron	atrás	su	pasado	para	iniciar	una	nueva	vida	en	una	comuna	de	Madras
(Oregón).	Allí	nació	River	 el	23	de	agosto	de	1970,	 en	una	cabaña,	 a	 la	 luz	de	 las
velas,	de	modo	natural	y	acompañado	por	 todos	 los	que	habitaban	en	ella.	En	años
consecutivos	 fueron	 llegando	 sus	 hermanos,	 que	 recibieron	 nombres	 tan	 bucólicos
como	 Leaf	 (Hoja)	 y	 Rain/Rainbow	 (Lluvia/Arco	 Iris);	 que	 alguno	 se	 cambió	 de
adulto.

El	clan	pasó	por	un	segundo	alumbramiento	espiritual	al	unirse	a	la	secta	de	Los
Niños	de	Dios,	cambiándose	en	1979	el	apellido,	Bottom,	por	el	de	Phoenix.	—Por	el
ave	mitológica	Fénix,	que	renace	de	sus	cenizas,	como	hicieron	ellos—,	y	se	fueron
de	misioneros	a	Sudamérica.	Fue	en	las	calles	de	Puerto	Rico,	México	y	Venezuela
donde	River.	—Que	hablaba	español—	se	inició	en	el	espectáculo,	cantando	de	niño,
por	unas	monedas,	con	su	hermana	Rain;	la	que	tan	amorosamente	intentó	salvarle.

El	experimento	duró	poco	y	volvieron	derrotados	a	Estados	Unidos.	Su	situación
no	era	desde	luego	halagüeña.	Estaban	sin	dinero	y	no	tenían	medios	de	ganarlo.	John
y	Arlyn	 carecían	 de	 cualificación	 laboral	 para	mantener	 a	 sus	 hijos,	 y	 éstos,	 entre
aventuras	hippies,	conversiones	a	Los	Niños	de	Dios	y	viajes	misionales,	no	fueron
escolarizados	ni	recibieron	educación.	Peor	aún,	River	tenía	dislexia,	una	enfermedad
que	dificulta	el	aprendizaje	y	que,	en	su	caso,	le	impedía	leer.
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Ahí	apareció	Hollywood	como	tabla	de	salvación.	En	1982,	el	chaval	empezó	a
hacer	 publicidad,	 series	 de	 televisión	 y	 cine.	 El	 público	 se	 enamoró	 de	 su	 aire
angelical	en	Cuenta	conmigo	(1986),	su	segunda	película.	Con	su	aspecto	reflexivo	y
formal,	reflejó	la	angustia	y	perplejidad	adolescentes	ante	 las	contradicciones	de	un
mundo	adulto,	difícil	de	comprender.	Sus	películas	siguieron	por	ahí,	con	personajes
de	su	misma	edad,	que	pugnaban	por	alcanzar	una	dolorosa	madurez.

Su	carrera	y	 su	vida	 seguían	cursos	paralelos.	Había	 tres	River	Phoenix:	el	que
cautivaba	 al	 público	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 salas	 de	 cine,	 el	 que	 encandilaba	 a	 sus
admiradores	con	su	 integridad	e	 idealismo,	y	el	que	asustaba	a	 los	que	le	querían	y
trabajaban	 con	 él.	 Todos	 habían	 nacido	 a	 la	 vez	 en	 el	 rodaje	 de	Cuenta	 conmigo,
título	que	hizo	de	él	una	estrella,	lo	convirtió	en	la	principal	fuente	de	ingresos	de	su
familia	y	le	dio	la	oportunidad	de	probar	por	primera	vez	la	droga.

«Entré	en	su	habitación	y	vi	un	porro	—recordó	Corey	Haim,	su	compañero	de
reparto—,	y	me	dijo:	“Oh,	es	de	otro…”	Yo	también	había	estado	fumando,	pero	era
una	de	esas	cosas	que	preferíamos	que	no	se	supieran.»	En	La	costa	de	los	mosquitos
(1986)	 se	 enamoró	 de	Martha	 Plimpton.	—Hija	 de	Keith	Carradine—,	 que	 le	 dejó
cuatro	 años	 después;	 incapaz	 de	 ver	 cómo	 se	 emborrachaba,	 fumaba	 marihuana,
inhalaba	cocaína	y	tomaba	hongos	alucinógenos	con	su	propio	padre,	John.

La	relación	de	la	pareja	jamás	llegó	a	romperse	del	todo	y	se	telefoneaban	de	vez
en	cuando.	«Solía	estar	muy	“colocado”	cuando	me	llamaba	y	su	modo	de	hablar	era
incongruente	por	completo»,	se	lamentaba	ella.	No	hay	que	olvidar	que	el	actor	tuvo
una	 infancia	 hippy	 y	 que	 este	 movimiento	 percibía	 la	 droga	 como	 elemento	 de
creación.	Hasta	el	punto	de	acuñarse	términos	como	acid	rock	para	referirse	a	un	tipo
de	música	compuesta	bajo	los	efectos	de	la	psicodelia;	o	sea,	del	ácido	o	LSD.

Hoy,	que	muchos	modernos	y	«progres»	de	antaño	ya	son	padres	y	se	fuman	los
porros	a	escondidas	de	su	prole,	no	es	fácil	imaginar	que	hubo	un	tiempo	con	padres
tan	 «enrollados»	 que	 compartían	 la	 experiencia	 de	 la	 droga	 con	 sus	 retoños.	 Por
ejemplo,	el	director	independiente	Robert	Downey,	que	inició	en	la	adicción	a	su	hijo
Robert	Downey	 Jr.,	 uno	 de	 los	 actores	más	 dotados	 de	 su	 generación,	 que	 optó	 al
Oscar	 por	 su	 creación	 de	 Charlot	 en	 Chaplin,	 y	 la	 víctima	 más	 notoria	 de	 los
estupefacientes.	—Tras	el	propio	Phoenix—	del	Hollywood	actual.

«En	casa	—ha	reconocido—	había	siempre	coca	y	cannabis	en	cantidad,	y	todos
lo	tomaban.	Cuando	papá	y	yo	nos	drogábamos,	era	como	si	intentara	expresarme	su
amor	de	la	única	forma	que	sabía.»	Empezó	a	consumir	drogas	con	sólo	ocho	años	y
en	 la	década	de	 los	ochenta	amplió	 tanto	 sus	horizontes	que,	 según	él,	probó	hasta
setenta	 tipos	 distintos	 de	 narcóticos.	 Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 ellos	 que	 se
convenció	 de	 que	 perdería	 su	 talento	 si	 los	 dejaba,	 y	 lo	 único	 que	 logró	 fue	 ir	 a
prisión.

El	13	de	junio	de	1996	fue	detenido	en	un	control	rutinario	de	tráfico,	acusado	de
conducir	bajo	el	efecto	de	las	drogas,	por	llevar	narcóticos	en	el	coche	y	por	posesión
de	 arma	 de	 fuego	 sin	 licencia.	 El	 juez	 se	mostró	magnánimo	 y	 dispuesto	 a	 que	 el
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incidente	se	resolviera	del	mejor	modo	posible.	Con	una	fianza,	libertad	condicional
y	tratamientos	de	rehabilitación.	El	astro	no	apreció	esta	buena	voluntad	y	se	puso	a
jugar	al	ratón	y	al	gato	con	su	señoría,	hasta	agotar	su	paciencia.

Se	 escapó	 de	 la	 clínica	 de	 rehabilitación	 en	 la	 que	 le	 ingresaron	 y	 volvió	 a
drogarse.	 Se	 equivocó	 de	 casa	 y	 se	 coló	 en	 la	 de	 un	 vecino,	 donde	 le	 encontraron
«colocado»,	 durmiendo	 en	 el	 cuarto	 del	 niño.	 La	 situación	 fue	 tan	 ridícula	 que	 el
popular	 presentador	 de	 televisión	 Jay	 Leno	 la	 convirtió	 en	 uno	 de	 sus	 celebrados
chistes.	 «¿Sabes	 cuál	 es	 el	 negocio	 de	moda	 en	Hollywood	Boulevard?	Venderle	 a
Robert	Downey	Jr.	un	mapa	de	su	propia	casa.»	Al	juez,	en	cambio,	no	le	hizo	gracia.

«He	 agotado	 las	 vías	 para	 rehabilitarle	 —le	 comunicó	 el	 magistrado	 el	 8	 de
diciembre	 de	 1997,	 tras	 incontables	 escaramuzas—.	 Le	 voy	 a	 encerrar,	 y	 lo	 voy	 a
hacer	de	una	manera	que	le	va	a	resultar	muy	desagradable.»	Le	condenó	a	pasar	seis
meses	 en	 la	 prisión	 del	 Condado	 de	 Los	 Ángeles,	 con	 reclusos	 peligrosos	 que
convirtieron	en	un	calvario.	—Hasta	le	partieron	una	ceja	en	una	pelea—	los	ciento
trece	días	que	pasó	allí,	antes	de	salir,	el	31	de	marzo	de	1998,	para	 ingresar	en	un
centro	de	desintoxicación.

Por	esas	fechas,	Christian	Slater,	otro	actor	joven	con	problemas	legales,	cumplía
también	 condena	 por	 culpa	 de	 las	 drogas.	 Le	 arrestaron	 en	 agosto	 de	 1997,	 por
golpearle	en	una	fiesta	con	los	puños,	en	la	cara,	a	su	novia,	y	en	el	vientre,	al	tipo
que	trató	de	defenderla.	Más	tarde,	siempre	bajo	el	efecto	de	los	narcóticos,	se	lió	a
mamporros	 con	 los	 policías	 que	 le	 detuvieron.	Resultado:	 fue	 juzgado	 en	 enero	 de
1998	y	condenado,	por	drogas	y	lesiones,	a	tres	meses	de	prisión.

Slater,	 a	 diferencia	 de	 Downey,	 colaboró	 en	 todo	 momento	 y	 le	 enviaron	 a	 la
cárcel	de	La	Verne;	un	hotel	de	lujo	si	se	compara	con	la	prisión	del	Condado.	Tenía
televisión,	aparato	de	vídeo	y	teléfono	en	la	celda	y	le	permitieron	utilizar	su	propia
ropa	y	 sábanas,	 así	 como	encargarse	 comida	a	 su	gusto.	Le	excarcelaron,	por	buen
comportamiento,	 en	 marzo	 de	 1998,	 a	 los	 cincuenta	 y	 nueve	 días;	 que	 se	 pasó
lavando	los	coches	de	los	policías,	fregando	suelos,	limpiando	lavabos	y	ayudando	en
la	cocina.

Slater	había	sido,	precisamente,	el	sustituto	de	River	Phoenix	en	Entrevista	con	el
vampiro,	filme	que	éste	iba	a	comenzar	cuando	murió.	Ante	su	súbito	fallecimiento,
la	 pregunta	 fue:	 ¿Cómo	pudo	 el	malogrado	 actor	mantener	 en	 secreto	 su	 problema
con	 las	 drogas?	 John	 Glatt	 lo	 achacó	 en	River	 Phoenix	 (Piatkus,	 1995),	 su	 mejor
biografía,	 a	que	durante	 la	 infancia,	 cuando	era	miembro	de	Los	Niños	de	Dios,	 le
enseñaron	a	mentir	para	proteger	a	la	secta	y	él	aprendió	muy	bien	la	lección.

La	ironía	fue	que	murió	ante	la	puerta	del	local	llamado	The	Viper	Room	(Nido
de	 Víboras),	 en	 el	 8852	 de	 Sunset	 Boulevard,	 a	 pocos	 metros	 del	 hotel	 Château
Marmont,	donde	cayó,	 también	por	sobredosis,	John	Belushi,	 la	víctima	más	 ilustre
del	Hollywood	de	 los	 ochenta.	En	 argot,	viper	 quiere	 decir	 drogadicto;	 así	 que,	 en
realidad,	River	pasó	sus	últimos	minutos	de	vida	en	El	Rincón	del	Colgao.	Allí	sintió
que	se	ahogaba,	le	sacaron	a	tomar	el	aire	y	sobre	el	asfalto	entró	en	la	leyenda.	Tenía
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dos	años	menos	que	James	Dean.
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Roman	Polanski

El	fugitivo

El	cineasta	Roman	Polanski	es	tan	famoso	en	Hollywood	por	sus	películas	como
por	su	irresistible	pasión	por	las	jovencitas.	Esta	afición	le	llevó	ante	un	tribunal	de
Los	Angeles	el	24	de	marzo	de	1977,	acusado	de	drogar	y	violar	a	una	niña	de	trece
años	en	la	mansión	de	Jack	Nicholson,	mientras	el	actor	estaba	de	vacaciones.	Horas
antes	de	ser	condenado,	Polanski	huyó	del	país	en	avión	y	durante	más	de	veinte	años
no	ha	podido	volver	a	Estados	Unidos,	donde	le	han	mantenido	en	busca	y	captura.

«Deseo	que	pase	todo	y	que	pueda	llegar	a	un	acuerdo	con	los	tribunales	para	que
deje	de	ser	un	fugitivo»,	declaró	en	televisión,	a	su	favor,	en	1997,	Samantha	Geimer.
La	víctima	del	asalto,	que	ya	tenía	treinta	y	cuatro	años	y	tres	hijos,	mostró	su	cara	y
dio	 a	 conocer	 su	 nombre,	 por	 primera	 vez,	 al	 público.	 Su	 ruego	 coincidió	 con	 la
campaña	 legal	 y	 de	opinión	 emprendida	por	 los	 abogados	del	 director,	 ansioso	por
acabar	con	su	exilio	para	relanzar	su	carrera	desde	Hollywood.

Dos	cambios	esenciales	marcaban	la	diferencia	entre	el	día	que	huyó	Polanski	y	la
fecha	 en	 la	 que	 la	mujer	 pronunció	 su	 discurso	 conciliador.	 Primero,	 la	muerte,	 en
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1993,	 del	 juez	 Laurence	 Rittenband,	 que	 tramitó	 el	 divorcio	 de	 Elvis	 Presley,	 la
custodia	del	hijo	de	Marlon	Brando	y	que,	presumiblemente,	iba	a	condenar	a	prisión
al	realizador	polaco.	El	magistrado	había	jurado,	cuando	aquél	escapó,	que	no	dudaría
en	detenerlo	si	se	atrevía	a	poner	otra	vez	los	pies	en	Estados	Unidos.

Tras	el	fallecimiento	de	Rittenband,	principal	obstáculo	para	un	arreglo	favorable
para	el	fugitivo,	su	abogado	acordó	con	Samantha	Geimer,	por	vía	civil,	abonarle	una
sustanciosa	 indemnización.	 El	 resultado	 de	 la	 gestión	 fue	 que	 desde	 1994	 ella	 ha
expresado	en	varias	ocasiones	su	deseo	de	zanjar	el	asunto.	«La	palabra	“violación”
siempre	me	hace	pensar	en	un	grado	de…	violencia	que	no	se	dio	allí	—matizó	en
1997—.	Más	bien	considero	que	“me	hizo”	tener	relaciones	sexuales	con	él.»

En	 la	 primavera	 de	 1977,	 Polanski	 era	 uno	 de	 los	 nombres	más	 admirados	 del
cine,	gracias	al	éxito	de	El	baile	de	los	vampiros,	La	semilla	del	diablo	y	Chinatown.
Tenía	 el	 problema,	 en	 cambio,	 de	 que	 andaba	 muy	 corto	 de	 dinero	 y	 no	 recibía
ninguna	oferta	de	los	grandes	estudios	para	llevar	adelante	nuevos	proyectos.	Le	llegó
entonces,	como	llovida	del	cielo,	una	propuesta	de	la	revista	francesa	Vogue	Homme
para	hacer	un	reportaje	fotográfico	sobre	jovencitas	del	mundo.

El	encargo	(que	la	publicación	negó	haber	hecho,	cuando	estalló	el	escándalo)	le
encantó	 porque	 resolvía	 sus	 problemas	 económicos	 y	 le	 brindaba	 la	 ocasión	 de
conocer	 a	 hermosas	 adolescentes;	 su	 mayor	 afición,	 aparte	 del	 cine.	 Se	 puso	 en
contacto	con	una	aspirante	a	modelo	de	trece	años	y	convenció	a	la	madre	para	que	le
dejase	 fotografiarla,	utilizando	como	reclamo	un	número	especial	de	Vogue	 (revista
femenina	de	moda	muy	distinta	al	Vogue	Homme),	que	él	había	realizado.

Quedó	 con	 ella,	 sola,	 el	 10	 de	 marzo,	 para	 hacerle	 unas	 fotos	 en	 casa	 de
Jacqueline	Bisset.	Estuvieron	un	rato	con	la	actriz	y	sus	amigos	y,	al	ponerse	el	sol,
propuso	 a	 la	 chica	 ir	 a	 la	mansión	 de	 su	 colega	 Jack	Nicholson,	 en	 la	 que	 podían
apurar	 la	 sesión	 fotográfica,	 porque,	 por	 su	 situación	 geográfica,	 en	 aquella	 zona
anochecía	un	poco	más	tarde.	Ella	aceptó,	ansiosa	por	conocer	al	cotizado	actor,	que,
el	 cineasta	 no	 se	 lo	mencionó,	 estaba	 ausente	 por	 vacaciones,	 esquiando	 en	Aspen
(Colorado).

No	 fue	 difícil	 entrar	 en	 la	 vivienda	 (vecina	 a	 la	 de	 Marlon	 Brando),	 porque
Polanski,	muy	amigo	de	Nicholson,	vivió	incluso	en	ella	alguna	temporada.	La	chica
se	decepcionó	un	poco	al	no	poder	saludar	a	la	estrella,	pero	su	improvisado	anfitrión
la	compensó	con	champán,	pastillas	de	Quaaludes	(un	tranquilizante	también	llamada
Methaqualone,	muy	de	moda	en	la	época)	y	un	remojón	en	el	jacuzzi.	Fotos,	también
hubo,	pero	sólo	hasta	que	hicieron	su	efecto	el	alcohol	y	la	droga.

A	partir	de	ahí,	las	versiones	de	ambos	protagonistas	de	la	velada	difieren	mucho.
Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 mantuvieron	 relaciones	 sexuales	 de	 distinto	 tipo,	 que
Samantha	Geimer	era	menor	y	que,	en	California,	esa	conducta	está	penada	por	la	ley,
consienta	o	no	la	interesada.	«Apenas	puedo	recordar	lo	que	pasó»,	contó	esa	misma
noche	 la	 muchacha	 al	 denunciarlo	 a	 la	 policía.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 director	 fue
arrestado	en	el	vestíbulo	del	Beverly	Wilshire	Hotel,	en	el	que	se	alojaba.
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El	caso	tenía	al	legendario	Errol	Flynn	como	antecedente	de	excepción.	En	1943,
dos	menores,	de	moralidad	y	conducta	más	que	dudosa,	acusaron	al	galán	de	haberlas
hecho	el	amor.	Una	de	ellas	relató	cómo	la	invitó	a	su	yate	Sirocco	y	que	una	vez	allí
la	penetró	ante	cada	una	de	 las	escotillas	de	 la	nave.	La	denuncia,	que	ocultaba	un
intento	 de	 chantaje	 a	 Jack	Warner,	 magnate	 de	Warner	 Bros.,	 estudio	 para	 el	 que
trabajaba	Flynn,	fue	a	juicio,	pero	la	estrella	resultó	absuelta.

La	 situación	 se	 pintaba	 mucho	 más	 negra	 para	 Polanski.	 Fue	 acusado	 de	 seis
delitos:	suministrarle	droga	a	una	menor,	cometer	un	acto	obsceno	o	lascivo	con	ella,
violación	 mediante	 uso	 de	 drogas,	 realizar	 un	 acto	 sexual	 ilícito,	 perversión
[cunnilingus]	 y	 sodomía.	 Entre	 todos,	 podían	 sumar	 una	 pena	 conjunta	 de	 hasta
cincuenta	años	de	cárcel.	El	 reo	 invocó	en	su	defensa	que,	al	conocerla,	 la	chica	 le
dijo	que	tenía	experiencia	con	el	sexo,	desde	los	ocho	años,	y	las	drogas.

El	 día	 del	 arresto	 ocurrió	 otro	 incidente.	 La	 policía	 fue	 a	 registrar	 la	 casa	 de
Nicholson.	 Allí	 les	 recibió	 de	mala	 gana	 Anjelica	 Huston,	 por	 entonces	 novia	 del
actor.	La	mala	 fortuna	quiso	que	 los	 agentes	 encontraran	 cocaína	 en	 el	 bolso	de	 la
actriz,	 a	 la	que	 también	se	 llevaron	a	comisaría.	Luego,	ésta	aceptó	declarar	contra
Polanski,	al	que	había	pillado	in	fraganti	con	la	chica	la	noche	de	autos,	a	cambio	de
que	no	la	procesaran	por	tenencia	de	estupefacientes.

El	cineasta	salió	libre	bajo	fianza	de	2500	dólares.	Los	titulares	de	prensa	decían:
«El	horizonte	de	Polanski	está	limitado	al	norte	por	su	desagradable	psiquis	y	al	sur
por	 su	 hiperactiva	 entrepierna.»	 En	 sus	 memorias	 (Roman	 por	 Polanski,	Grijalbo,
1985)	 escribió:	 «En	 mis	 muchas	 premoniciones	 de	 tragedia,	 jamás	 cruzó	 por	 mi
imaginación	 la	 idea	 de	 que	me	 encerrarían	 en	 la	 cárcel,	 y	mi	 vida	 y	mi	 profesión
quedarían	destruidas,	por	haber	hecho	el	amor.»

Atemorizado,	 aceptó	 declararse	 culpable	 de	 realizar	 «un	 acto	 sexual	 ilícito»,	 o
sea,	de	mantener	relaciones	con	una	menor,	a	cambio	de	ser	exculpado	de	los	otros
cinco	cargos.	Su	deseo	fue	siempre	establecerse	en	Estados	Unidos	para	trabajar	en
Hollywood.	 Sin	 embargo,	 siendo	 extranjero,	 una	 condena	 por	 un	 delito	 de
inmoralidad,	y	los	seis	que	se	le	imputaban	lo	eran,	podía	conllevar	la	expulsión	del
país,	una	vez	cumplida	la	correspondiente	pena.	Algo	que	truncaría	sus	planes.

El	 juez	 Rittenband	 ordenó	 su	 ingreso	 en	 prisión	 para	 someterle	 a	 un	 examen
psiquiátrico	y	comprobar	que	no	se	trataba	de	un	«delincuente	sexual	con	desarreglos
mentales».	Si	bien	le	concedió	un	plazo	previo	de	noventa	días	para	que	pudiera	rodar
la	 película	Huracán	 (que	 al	 final	 dirigió	 Jan	 Troell)	 en	 la	 Polinesia	 francesa.	Días
después,	 la	 prensa	 publicaba	 unas	 fotos	 de	 Polanski,	 sonriente	 y	 rodeado	 de
jovencitas,	en	la	fiesta	de	la	cerveza	de	Munich	(Alemania).

En	diciembre	se	presentó	en	la	prisión	estatal	de	Chino	(California),	donde	pasó
cuarenta	 y	 dos	 días	 en	 observación,	 convencido	 de	 que	 esa	 sería	 toda	 su	 pena.	 Su
sorpresa	 fue	 que,	 al	 salir,	 el	 juez	 comunicó	 a	 su	 abogado	 que	 pensaba	 ordenar	 su
reingreso	 en	 el	 centro	 por	 un	 período	 indefinido.	 Horas	 antes	 de	 conocerse	 la
sentencia,	le	pidió	algo	de	dinero	prestado	al	productor	Dino	de	Laurentiis	y	tomó	un

www.lectulandia.com	-	Página	124



vuelo	a	Londres.	—Único	destino	europeo	para	el	que	quedaban	plazas—,	y	de	allí	a
París.	—Él	es	ciudadano	francés—,	para	ponerse	a	salvo	de	la	extradición.

La	vida	nunca	ha	sido	fácil	para	este	sesentón	que	sigue	cautivando	a	las	mujeres
con	 su	 cara	 de	muchacho	 perverso.	 Nacido	 en	 París,	 el	 18	 de	 agosto	 de	 1933,	 de
familia	judía	polaca,	regresó	a	su	país	con	tres	años.	Su	madre	murió,	embarazada,	en
el	 campo	 de	 exterminio	 de	 Auschwitz;	 su	 padre	 logró	 sobrevivir	 al	 campo	 de
Mathausen,	 y	 a	 él,	 que	 pasó	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 vagando	 por	 Polonia,	 lo
usaron	unos	soldados	nazis	como	blanco	humano	para	sus	ejercicios	de	tiro.

En	los	años	sesenta,	Polanski	alcanzó	la	fama	con	El	cuchillo	en	el	agua,	su	opera
prima,	que	le	enfrentó	al	gobierno	comunista	polaco	y	le	obligó	a	dejar	su	país.	En	el
exilio	se	forjó	su	aura	de	hombre	marcado	por	la	tragedia	y	sus	obras	se	convirtieron
en	premonición	de	desgracias.	La	primera	señal	de	aviso	la	dio	la	muerte	en	1967	de
la	actriz	Françoise	Dorléac,	de	veinticinco	años,	hermana	de	Catherine	Deneuve,	que
se	abrasó	en	su	coche,	tras	rodar	Callejón	sin	salida.

No	fue	mejor	lo	que	le	pasó	en	1969	a	su	esposa,	la	actriz	Sharon	Tate,	que	tenía
veintiséis	años	y	estaba	embarazada	cuando	murió,	de	dieciséis	puñaladas,	en	la	casa
de	la	pareja	en	California,	junto	a	cuatro	amigos	que	la	visitaban.	Sus	asesinos	fueron
un	 grupo	 de	 fanáticos	 guiados	 por	 Charles	 Manson,	 que	 buscaban	 al	 anterior
inquilino,	un	productor	que	 se	negó	a	grabarles	un	disco.	Tate	 se	había	casado	con
Polanski	en	1968,	después	de	protagonizar	El	baile	de	los	vampiros,	a	sus	órdenes.

El	director,	de	viaje	en	Londres,	había	estrenado	poco	antes	La	semilla	del	diablo,
sobre	 una	 joven	 que	 sufre	 las	 maquinaciones	 de	 una	 secta	 satánica	 y	 acaba
alumbrando	al	hijo	de	Satanás.	La	carnicería	ocurrida	en	el	10050	de	Cielo	Drive	con
Sharon	Tate	y	sus	amigos	conmovió	al	mundo	y	dio	lugar	a	todo	tipo	de	hipótesis.	La
más	 extendida,	 que	 fueron	 víctimas	 de	 un	 rito	 satánico,	 ya	 que	 la	 opinión	 pública
asociaba	a	Polanski	con	la	brujería,	la	magia	negra	y	las	drogas.

Su	huida	de	Estados	Unidos	en	1977	reforzó	esta	imagen	tenebrosa	del	cineasta.
Su	 primera	 cinta	 en	 el	 exilio,	Tess	 (1978),	 sobre	 una	 chica	 violada,	 la	 protagonizó
Natassja	 Kinski,	 con	 la	 que	 se	 acostaba	 desde	 que	 tenía	 quince	 años.	 «Nunca	 he
ocultado	—reconoció—	que	me	gustan	las	chicas	jóvenes,	muy	jóvenes.»	En	1989	se
casó	con	Emmanuelle	Seigner,	a	la	que	lleva	treinta	y	tres	años	(en	realidad,	es	seis
años	mayor	que	su	suegro),	y	la	lanzó	al	estrellato	en	Frenético	y	Lunas	de	hiel.

Su	último	incidente	ha	sido	profesional.	En	junio	de	1996	iba	a	rodar	The	Double
en	París,	con	John	Travolta	e	Isabelle	Adjani.	A	punto	de	iniciar	el	trabajo,	Travolta
lo	 dejó	 todo	 plantado	 y	 se	 volvió	 a	Hollywood,	 al	 negarse	 a	 hacer	 un	 desnudo.	A
Polanski	 no	 le	 debería	 extrañar,	 menos	 que	 a	 nadie,	 que	 la	 estrella	 solventase	 sus
problemas	 tomando	el	primer	avión	disponible,	ya	que	es	 la	misma	solución	que	él
aplicó	a	la	peor	de	sus	pesadillas.
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Anthony	Quinn

La	última	seducción

«Odio	 a	 mi	 padre,	 al	 que	 vi	 miles	 de	 veces	 cómo	 golpeaba	 a	 mi	madre	 hasta
hacerle	sangre	y	que	nos	pegaba	a	mis	hermanos	y	a	mí	sin	piedad	ni	razón»,	confesó
Danny	 Quinn	 en	 agosto	 de	 1997.	 Su	 declaración	 fue	 decisiva	 para	 que	 Anthony
Quinn	 desistiera	 de	 continuar	 con	 el	 proceso	 de	 divorcio	 que	 le	 enfrentaba	 en	 un
tribunal	de	Nueva	York	con	su	esposa	Yolanda	Addolori	y,	a	cambio	del	silencio	de
su	 familia,	 aceptó	un	acuerdo	económico	con	el	que	poner	 fin	a	 sus	más	de	 treinta
años	de	matrimonio.

El	veterano	actor,	que	tenía	ochenta	y	dos	años,	había	abandonado	a	su	mujer	en
1995	para	 irse	a	vivir	 con	 su	 secretaria,	Kathy	Benvin,	 cuarenta	y	 seis	 años	menor
que	 él,	 con	 la	 que	 había	 tenido	 una	 niña,	Antonia,	 en	 1993.	 La	 decisión	 del	 actor
provocó	 desde	 el	 principio	 el	 rechazo	 de	 su	 esposa,	 Yolanda,	 y	 de	 los	 hijos	 de	 la
pareja,	que	llegaron	a	exigirle	que	se	hiciera	una	prueba	de	paternidad,	convencidos
de	 que	 la	 niña	 no	 era	 hija	 suya	 y	 de	 que	 era	 víctima	 de	 las	 maniobras	 de	 una
cazafortunas.
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El	 auténtico	 punto	 de	 discordia	 para	 alcanzar	 una	 ruptura	 pacífica	 fue,	 no
obstante,	 que	Quinn	 se	 negó	 a	 satisfacer	 las	 demandas	 económicas	 de	Yolanda.	 El
patrimonio	del	 actor,	 estimado	en	unos	veinte	millones	de	dólares,	 incluía	 casas	 en
varios	 países	 y	 una	 valiosa	 colección	 de	 obras	 de	 arte	 y	 antigüedades.	 Lo	 usual
hubiera	 sido	 dividirlo	 de	modo	 equitativo,	 pero	 existía	 un	 contrato	 prematrimonial
por	el	que	ella	renunció	a	buena	parte	de	sus	derechos	en	caso	de	separación.

Raoul	 Felder,	 el	 abogado	 de	 Yolanda,	 el	 mismo	 experto	 que	 representó	 a	 Ana
Leza	en	su	divorcio	de	Antonio	Banderas,	no	se	dejó	 impresionar	y	recordó	que	su
clienta	tuvo	que	firmar	ese	documento	en	1965	porque	era	una	mujer	que	«no	tenía
dinero,	 no	 sabía	 inglés	 y	 estaba	 embarazada».	 Aun	 así,	 no	 hubo	 acuerdo	 y	 ambas
partes	se	enzarzaron	en	una	batalla	legal.	Para	cuando	llegó	a	juicio,	en	1997,	Quinn
ya	había	tenido	otro	niño,	su	decimotercer	hijo,	Ryan,	con	su	nuevo	amor.

Días	antes	de	iniciarse	el	proceso,	Danny	Quinn	hizo	a	la	revista	italiana	Oggi	sus
escalofriantes	revelaciones	sobre	los	malos	tratos	que	les	propinaba	su	padre,	un	ser
«incapaz	 de	 sentir	 el	 amor	 humano	 más	 elemental.	—Y	 describió	 el	 infierno	 que
había	sido	vivir	con	él—.	Una	vez	me	colocó	con	mis	hermanos	por	orden	de	estatura
para	darnos	“una	lección	ejemplar”.	Se	quitó	el	cinturón	y	nos	estuvo	atizando	con	él
toda	la	tarde.	No	éramos	santos,	pero	tampoco	éramos	malos.»

A	los	nueve	años	presenció	cómo	era	maltratada	su	madre:	«Agachaba	la	cabeza,
pero	él	se	la	levantaba	continuamente	tirándole	del	pelo.	Ella	tenía	los	ojos	vidriosos
y	 mi	 padre,	 que	 estaba	 colorado	 de	 rabia,	 maldecía	 mientras	 la	 golpeaba	 en	 las
piernas,	 que	 estaban	 amoratadas	 por	 los	 cardenales.	 No	 sé	 lo	 que	 había	 hecho	mi
madre	y	aún	sigo	 sin	 saberlo.»	Luego	 le	 reprochaba:	«Era	demasiado	débil,	pasaba
por	todo	como	una	tonta	y	siempre	le	perdonaba,	caído	a	sus	rodillas.»

«Durante	 años	—aseguraba—,	 cuando	 era	 niño,	 soñé	 con	matarle	 dándole	 con
una	piedra	en	la	cabeza	o	quemándole.	Nunca	le	perdonaré	por	haberme	transmitido
parte	de	su	carácter.»	Danny,	segundo	de	los	tres	hijos	que	tuvo	Quinn	con	Yolanda,
es	 también	actor	y	un	marido	violento	 él	mismo.	Estuvo	casado	con	Lauren	Holly,
actriz	que	se	divorció	de	él	por	malos	 tratos,	antes	de	darse	a	conocer	con	el	 filme
Dos	tontos	muy	tontos	y	de	casarse	y	separarse	de	Jim	Carrey.

El	 fenómeno	 de	 pegar	 a	 las	 mujeres	 afecta	 también	 a	 los	 habitantes	 de
Hollywood,	 y	 los	 astros	 que	 tienen	 la	 mano	 larga	 son	 bastantes	 más	 que	 los	 que
cabría	 esperar.	 Diane	 Cilento,	 ex	 esposa	 de	 Sean	 Connery,	 reconoció	 que	 le	 dejó
«después	de	que	me	diera	con	los	puños	en	la	cara».	A	Daryl	Hannah	le	pasó	con	el
cantante	Jackson	Browne,	que	alguna	vez	le	puso	un	ojo	morado,	y	Halle	Berry	está
casi	sorda	de	un	oído	por	 la	paliza	de	uno	de	sus	novios,	del	que	no	ha	revelado	el
nombre,	 aunque	 en	 la	 época	 en	 que	 le	 pasó	 anduvo	 con	 Wesley	 Snipes,	 Eddie
Murphy	y	Spike	Lee.

Anthony	Quinn	prefirió	pagar	antes	de	que	Danny	repitiera	ante	el	tribunal	lo	que
había	contado	a	la	prensa.	La	vista	judicial,	que	comenzó	un	lunes,	con	perspectivas
de	ser	larga	y	penosa,	se	resolvió	en	horas.	El	martes	por	la	mañana,	tras	la	primera
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comparecencia	 de	 su	 hijo,	 el	 actor	 se	 decidió	 por	 una	 resolución	 extrajudicial	 del
conflicto.	Los	términos	del	trato	se	mantuvieron	secretos,	pero	el	abogado	de	Yolanda
sí	le	aclaró	a	la	prensa	que	su	clienta	estaba	«muy	satisfecha».

«Ha	sido	doloroso,	muy	doloroso»,	se	había	lamentado	la	estrella	al	escuchar	las
acusaciones	de	Danny,	que	apoyó	de	manera	incondicional	a	su	madre,	lo	mismo	que
su	hermano	Francesco.	Su	otro	hermano,	Lorenzo,	actor	y	escultor,	muy	vinculado	a
España,	 que	 participó	 con	 su	 padre	 en	 un	 anuncio	 navideño	 del	 cava	 Freixenet,
adoptó	una	postura	más	ambigua.	«Me	alegra	que	me	pase	esto	cuando	aún	vivo	y
puedo	defenderme;	Bing	Crosby,	Bette	Davis	y	Joan	Crawford	no	pudieron»,	añadió
Quinn.

«Yo	 no	 he	 abandonado	 a	 Yolanda	 —se	 quejó	 cuando	 tuvo	 a	 su	 hija	 con	 la
secretaria—;	lo	que	pasa	es	que	no	acepta	el	nacimiento	de	Antonia,	sin	darse	cuenta
de	 que	 ella	 misma	 se	 encontró	 hace	 años	 en	 la	 misma	 situación	 que	 Kathy.»	 Lo
primero,	hay	que	saber	que	Quinn	conoció	a	su	ex	mujer,	una	veneciana	veinte	años
más	 joven	 que	 él,	 en	 el	 rodaje	 de	 Barrabás	 (1962),	 en	 Roma.	 Ella	 trabajaba	 de
ayudante	de	vestuario,	le	gustó	nada	más	verla	y	pidió	que	fuera	su	sastra	personal.

Él	 estaba	 en	 su	mejor	momento	 profesional	 y	 en	 situación	 de	 exigir.	No	 había
encarnado	aún	a	Zorba	el	griego	 (1964),	el	personaje	que	 le	ha	 inmortalizado,	pero
había	ganado	dos	Oscar	como	actor	de	reparto,	por	¡Viva	Zapata!	 (1952)	y	El	 loco
del	pelo	rojo	 (1956).	Además,	había	 alcanzado	el	 respeto	del	público	más	 exigente
gracias	 a	 La	 Strada	 (1954),	 rodada	 también	 en	 Italia,	 a	 las	 órdenes	 de	 Federico
Fellini.	Siempre	con	personajes	raciales,	variaciones	del	noble	bruto.

Cuando	inició	su	relación	con	Yolanda	estaba	aún	casado	con	Katherine	de	Mille,
actriz	 e	 hija	 adoptiva	 del	 mítico	 director	 Cecil	 B.	 de	 Mille,	 autor	 en	 1913	 de	 la
primera	película	rodada	en	Hollywood	y	cofundador	de	lo	que	sería	la	Paramount.	Un
matrimonio	en	el	que	Quinn	se	embarcó	en	1937,	según	los	rumores	de	Hollywood,
para	medrar	en	el	cine.	Si	lo	hizo	por	eso,	la	jugada	le	salió	mal.	Salvo	porque	tuvo	a
sus	cuatro	hijos	mayores:	Cristina,	Catalina,	Duncan	y	Valentina.

En	 la	primera	entrega	de	 sus	memorias,	El	pecado	original	 (Pomaire,	1973),	el
actor	reveló	su	decepción	al	descubrir	la	noche	de	bodas	que	Katherine	no	era	virgen.
«Me	sentí	traicionado,	estafado,	engañado»,	explicaba.	Su	rabia	fue	tal	que	no	dudó
en	abofetear	a	la	muchacha;	una	reacción	brutal	que	avala	las	acusaciones	de	malos
tratos	hechas	contra	él	años	más	tarde.	La	recién	casada	huyó	aterrada	de	su	lado	y
esa	noche	tomó	un	tren	para	solicitar	un	divorcio	rápido	en	Reno.

Quinn	reaccionó	a	tiempo.	«¿Qué	demonios	tiene	que	ver	un	pequeño	tejido	roto
en	la	vagina	de	una	mujer	con	el	hecho	de	que	uno	la	acepte	o	no?»,	se	justificaba	en
el	libro.	Salió	detrás	de	ella	en	coche,	alcanzándola	en	una	de	las	paradas	del	trayecto.
Lo	que	jamás	digirió	fue	que	Clark	Gable	había	sido	uno	de	los	amantes	que	tuvo	ella
antes	 de	 casarse.	 En	 vida	 del	 galán	 no	 le	 soportó	 y	 tras	 su	 muerte,	 en	 1960,	 se
obsesionó	con	que	su	fantasma	andaba	tras	él.

Su	unión	con	Katherine	comenzó	mal	y	acabó	por	malograrse	con	la	muerte	de	su
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primer	hijo,	Christopher,	del	que	Quinn	no	habla	con	nadie,	ahogado	a	los	tres	años
en	una	piscina.	Desde	la	desgracia,	su	esposa	(fallecida	de	Alzheimer)	se	entregó	al
estudio	de	las	religiones.	Se	divorciaron	en	1965,	tras	casi	treinta	años	de	matrimonio
infeliz.	Un	año	más	tarde	se	casó	con	Yolanda	Addolori,	con	la	que	ya	tenía	dos	hijos
(Francesco	y	Daniel)	y	que	esperaba	un	tercero,	Lorenzo.

En	 unas	memorias	 que	 publicó	 en	 la	 revista	 ¡Hola!	 en	marzo	 de	 1995,	 Quinn
desveló	cómo	se	dio	cuenta	de	que	 la	amaba.	Fue	viajando	en	coche	por	Cádiz,	en
España.	Tuvo	un	retortijón	y	paró	en	el	campo	para	evacuar,	tan	aprisa,	que	se	olvidó
de	coger	papel.	 Justo	cuando	 lo	necesitaba,	 surgió	ella,	previsora.	«En	ese	 instante,
me	 enamoré,	 porque	 me	 aceptó	 en	 un	 momento	 que	 era,	 a	 la	 vez,	 desgraciado,
ridículo	y	poético.	Quizá	de	los	más	asombrosos	de	mi	vida.	Y	además	me	solucionó
el	problema.»

En	 la	 segunda	 parte	 de	 sus	memorias,	One	Man	 Tango	 (Harper,	 1996),	 Quinn
repasa	 su	 debilidad	 por	 las	mujeres	 y	 sus	muchos	 romances,	 entre	 otras,	 con	 Rita
Hayworth,	 Carole	 Lombard	 y	 Maureen	 O’Hara.	 Hace	 mención,	 además,	 a	 cómo
intentó	seducirle	el	director	George	Cukor,	uno	de	los	homosexuales	más	famosos	de
la	 meca	 del	 cine.	 Le	 invitó	 a	 cenar	 y	 después	 de	 tomar	 unas	 copas	 empezó	 a
acariciarle	un	muslo.	«No	sabía	si	pegarle	o	sentir	lástima	por	él»,	se	sinceraba.

Llama	la	atención	el	triángulo	amoroso	que	sostuvo	con	Ingrid	Bergman	y	con	su
hija	 mayor,	 Pia	 Lindstrom.	 «Pia	 me	 preguntaba	 todo	 el	 tiempo	 sobre	 su	 madre:
“¿Hace	 esto?”	 “¿Y	 esto?”;	 pero	 el	 decoro	 me	 impedía	 responderle»,	 resaltó.	 El
complicado	 romance	 coincidió	 con	 el	 rodaje	 de	La	visita	del	 rencor	 (1964);	 o	 sea,
que	Ingrid	Bergman	estaba	casada	con	el	productor	sueco	Lars	Schmidt	y	él	esperaba
su	segundo	hijo	de	Yolanda	y	aún	no	se	había	divorciado	de	Katherine.

Durante	 sus	 años	 de	 matrimonio	 con	 Yolanda	 tuvo	 tres	 hijos	 más	 fuera	 del
matrimonio,	con	diferentes	amantes.	Dos,	Alexander	y	Sean,	con	la	alemana	Friedel
Dunbar,	y	uno	más,	Mathieu,	con	la	actriz	francesa	Agnes	Delarive.	Estos	hijos,	casi
desconocidos	para	el	público,	son	los	que	menos	se	le	parecen	físicamente.	En	1996
se	dolía	de	que	hablaba	por	 teléfono	y	 se	carteaba	con	su	hijo	 francés,	pero	que	 la
madre	 no	 le	 había	 dejado	 aún	 conocerle	 en	 persona.	 En	 diciembre	 de	 1997	 acabó
casándose	con	Kathy	Benvin.

El	 carácter	 explosivo	 de	 Quinn,	 que	 nació	 en	 Chihuahua	 (México),	 es
consecuencia	de	la	mezcla	de	la	sangre	mexicana	de	su	madre	e	irlandesa	de	su	padre,
que	abandonó	a	su	familia	varias	veces,	para	reaparecer	tan	por	sorpresa	como	se	iba.
El	actor	le	adoraba	y	parece	haber	seguido	su	ejemplo.	Su	gran	pena	es	que	sus	trece
hijos	 (con	 cincuenta	 y	 seis	 años	 de	 diferencia	 entre	 la	 mayor	 y	 el	 menor)	 no	 le
querrán	como	él	a	su	padre;	aunque	les	dio	apellido	y,	según	él,	se	preocupó	siempre
de	ellos.

No	era	de	la	misma	opinión	Francesco	Quinn,	el	mayor	de	los	chavales	que	tuvo
con	Yolanda,	 indignado	 por	 el	modo	 en	 que	 se	 comportó	 con	 su	madre	 durante	 el
divorcio:	«Mi	padre	es	la	clase	de	hombre	que	te	considera	su	mejor	amigo	mientras
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estás	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Es	 vergonzoso	 cómo	 trata	 a	mi	madre,	 disputándole	 cada
centavo.	 Ella	 ha	 estado	 a	 su	 disposición	 más	 de	 treinta	 años,	 no	 tiene	 trabajo	 ni
ingresos.	¡Por	Dios!,	que	le	permita	vivir	su	propia	vida,	que	le	deje	su	dignidad.»
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Julia	Roberts

Todos	dicen	I	Love	You

Las	 invitaciones	 estaban	 enviadas,	 los	 trajes	 elegidos,	 la	 tarta	 encargada	 y	 los
padrinos	listos,	pero	la	marcha	nupcial	no	sonó	el	14	de	junio	de	1991	en	el	plato	14
de	 la	 Twentieth	 Century	 Fox.	 La	 boda	 de	 la	 década,	 entre	 Julia	 Roberts	 y	 Kiefer
Sutherland,	 con	 un	 presupuesto	 de	 500	000	 dólares,	 se	 había	 suspendido	 tres	 días
antes.	Bastó	una	llamada	telefónica	por	la	que	Elaine	Goldsmith,	representante	de	la
actriz,	avisó	al	novio	de	que	su	prometida	acababa	de	plantarle.

«Hubiera	 cometido	 el	mayor	 error	 de	mi	 vida	—justificó	 ella	más	 tarde—.	No
estaba	preparada	para	 casarme	ni	Kiefer	 tampoco.»	El	 actor	no	mereció	ni	 siquiera
una	 explicación	 y	 tuvo	 que	 ir	 enterándose	 por	 la	 prensa,	 como	 el	 resto	 de	 los
mortales,	de	 lo	que	estaba	ocurriendo;	porque	Julia	se	negó	a	hablar	con	él	y	no	 le
devolvió	 las	 llamadas	 telefónicas.	Cada	uno	de	ellos	vivió	de	modo	muy	distinto	el
día	que	deberían	haber	estado	prometiéndose	fidelidad	y	amor	eternos.

El	novio	dedicó	la	 jornada	a	sacar	sus	cosas	de	la	casa	que	había	compartido	la
pareja.	—Propiedad	de	Julia—	y	 luego,	a	última	hora,	echó	unas	partidas	de	billar,
pasatiempo	que	 le	encanta.	Ella	disfrutó	de	esas	horas	con	el	actor	Jason	Patrie,	en
cuyo	apartamento	había	dormido	la	noche	anterior.	El	día	15	de	junio,	la	actriz	inició,
según	lo	previsto,	su	 luna	de	miel,	sólo	que	con	su	nuevo	amigo.	Fueron	a	Irlanda,
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donde	 se	 alojaron	en	 la	propiedad	de	 campo	del	músico	Adam	Clayton,	del	grupo	
U-2.

Para	completar	el	cuadro,	hay	que	aclarar	que	en	mayo	de	ese	año,	días	después
de	 que	 Julia	 y	 Kiefer	 hubieran	 anunciado	 su	 boda,	 el	 diario	 inglés	 The	 Sun	 y	 el
semanario	National	Enquirer.	—Ambos	sensacionalistas—	publicaron	una	entrevista
con	una	tal	Amanda	Rice,	bailarina	de	striptease,	que	contó	que	llevaba	varios	meses
saliendo	 con	 el	 actor	 y	 aportó	 fotos	 junto	 a	 él	 en	 Disneylandia	 para	 demostrarlo.
Hacía,	además,	comentarios	humillantes	sobre	intimidades	de	su	competidora.

Al	parecer,	Kiefer	se	quejaba	de	que	Julia	era	«en	la	cama,	fría	como	un	pez»	y	de
que	 hacerle	 el	 amor	 era	 como	 acostarse	 con	 un	 «cadáver».	La	 actriz	 estaba,	 según
Amanda,	obsesionada	con	su	cuerpo,	que	no	 le	gustaba.	Un	comentario	que	encajó
con	 la	 exigencia	 de	 la	 estrella	 de	 emplear	 dobles	 de	 cuerpo	 para	 sus	 desnudos	 de
Pretty	Woman.	Puso	como	razón	los	escrúpulos	religiosos	y	familiares,	pero	muchos
creen	que	la	causa	pudo	ser	que	sus	piernas	resultan	muy	delgadas	y	su	busto	escaso
para	el	gusto	de	sus	compatriotas.

Se	han	buscado	 toda	clase	de	explicaciones	 a	 la	 ruptura	del	 compromiso.	Unos
pusieron	el	énfasis	en	el	juego	de	dobles	parejas,	Kiefer-Amanda	y	Julia-Jason,	en	el
que	se	enzarzaron.	Otros	lo	achacaron	a	los	celos	del	novio,	incapaz	de	soportar	que
su	futura	mujer	cobrara	más	y	fuera	más	famosa	que	él.	La	interesada	responsabilizó
en	Entertainment	Weekly	 (22	de	noviembre	de	1991)	de	 lo	ocurrido	a	 la	 infidelidad
con	Amanda	Rice.	Persistía	una	duda:	¿por	qué	tardó	tanto	en	reaccionar?

Su	 razonamiento	 en	 la	 entrevista	 era	 que,	 al	 principio,	 optó	 por	 tragarse	 su
orgullo,	 pero	 que	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «todo	 se	 había	 tornado	 en	 un	 chiste
enorme	 y	 que	 ya	 nada	 iba	 a	 ser	 respetable,	 honesto	 y	 sencillo,	 como	 pudo	 haber
sido».	Hay	otra	explicación,	 la	que	da	Aileen	 Joyce	en	Julia:	The	Untold	Story	of	
America’s	 Pretty	Woman	 (Pinnacle,	 1993);	 la	 mejor	 biografía	 que	 se	 ha	 publicado
sobre	la	estrella	y	la	obra	que	mejor	ayuda	a	comprender	el	fenómeno	Julia	Roberts.

«No	 supo.	 —Deduce	 Joyce—	 hasta	 que	 lo	 leyó	 [en	 National	 Enquirer]	 que
Kiefer	había	divulgado	detalles	íntimos	de	su	vida	en	común,	como	las	inseguridades
sobre	su	cuerpo…	Para	entonces,	es	probable	que	a	Julia	no	le	importara	si	Kiefer	se
había	 acostado	 o	 no	 con	 Amanda	 Rice.	 Lo	 que	 contaba	 para	 ella	 es	 que	 la	 había
desnudado	y	traicionado…	qué	mejor	venganza	que	humillar	a	Kiefer	en	público,	no
sólo	 dejándole	 ante	 el	 altar,	 sino	 largándose	 del	 brazo	 de	 un	 nuevo	 y	 apuesto
amante.»

La	 pareja	 se	 había	 enamorado	 en	 el	 invierno	 de	 1989,	 en	 el	 rodaje	 de	 Línea
mortal.	Nada	 nuevo	 en	 ella,	 una	 novata	 con	 fama	 de	 liarse	 con	 sus	 colegas,	 como
había	 hecho	 antes	 con	 Liam	 Neeson	 en	 Satisfaction	 y	 con	 Dylan	 McDermott	 en
Magnolias	 de	acero.	Kiefer,	 un	 joven	 valor	 en	 alza	 y	mucho	más	 famoso	 que	 ella
entonces,	 tenía	 reputación	 de	 bebedor	 y	 pendenciero,	 pero	 era	 un	 hombre	 casado,
desde	1987,	con	Camelia	Kath,	 trece	años	mayor	que	él,	 con	 la	que	 tenía	una	hija,
Sarah,	y	compartía	una	hijastra.
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El	 actor	 es	 hijo	 de	Donald	 Sutherland,	 aunque	 ha	 tenido	 poco	 contacto	 con	 su
padre,	que	se	divorció	de	su	madre	cuando	él	tenía	cuatro	años,	para	irse	a	vivir	con
Jane	Fonda,	de	la	que	se	enamoró	filmando	Klute.	Kiefer,	que	solicitó	el	divorcio	de
Camelia	para	irse	con	Julia,	relanzó	su	carrera,	después	del	abandono	de	ésta,	con	el
éxito	 de	Algunos	 hombres	 buenos	 y	 se	 consoló,	 entre	 otras,	 con	 Amanda	 Rice,	 la
chica	Bond	Maryam	D’Abo	y	Kelly	Winn,	con	la	que	acabó	casándose	en	1996.

Durante	los	meses	que	duró	su	noviazgo	con	Julia	Roberts,	ésta	pasó	de	ser	una
actriz	 popular	 a	 convertirse	 en	 la	mayor	 estrella	 femenina	 del	 cine	 de	 los	 noventa.
Kiefer	 la	 acompañó	 sonriente	 y	 orgulloso	 la	 primera	 vez	 que	 optó	 al	 Oscar,	 por
Magnolias	de	acero,	pero	se	le	hizo	muy	duro	encajar	que	al	año	siguiente	volviera	a
competir	por	el	galardón	con	Pretty	Woman.	Se	quejaba,	según	desveló	Amanda	Rice,
de	que	esa	película	hizo	de	ella	una	auténtica	«princesa	de	hielo».

La	meteórica	ascensión	de	la	actriz	reflejó	la	tragedia	de	una	nueva	generación	de
actores,	 que	 alcanzaron	 el	 éxito	 demasiado	 jóvenes	 y	 no	 siempre	 debidamente
preparados	para	soportar	las	enormes	presiones	que	supone	el	estrellato.	Eso	explicó
su	 derrumbe	 emocional,	 del	 que	 tardó	 casi	 dos	 años	 en	 recuperarse;	 el	 colapso
nervioso	que	obligó	a	Winona	Ryder	a	abandonar	el	rodaje	de	El	Padrino	III	(1990)
en	Roma,	y	la	sorprendente	muerte	de	River	Phoenix	por	sobredosis	de	droga.

La	desilusión	de	Kiefer	no	 fue,	 con	 todo,	única	 en	 la	historia	 reciente	del	 cine.
Demi	Moore,	 por	 ejemplo,	 dejó	 a	 Emilio	 Estévez	 con	 las	 invitaciones	 de	 boda	 ya
enviadas.	El	hermano	de	éste	rompió	su	compromiso	—anillo	de	diamantes	incluido
—	 con	Kelly	 Preston,	 actual	 señora	 de	 Travolta,	 por	 la	 actriz	 porno	Ginger	 Lynn.
Robin	 Wright,	 en	 fin,	 hoy	 casada	 con	 Sean	 Penn,	 tenía	 hasta	 el	 traje	 de	 novia
comprado	cuando	Dane	Witherspoon,	compañero	suyo	en	la	teleserie	Santa	Bárbara,
se	arrepintió	en	el	último	instante.

Si	 la	 espantada	 de	 Julia	 fue	 incomprensible	 y	 jamás	 bien	 explicada,	 no	menos
misterioso	fue	lo	que	ocurrió	en	los	meses	posteriores.	La	actriz	no	sólo	dejó	colgado
a	un	futuro	marido	al	irse	a	Irlanda,	también	obligó	a	reajustar	el	rodaje	de	Hook,	el
capitán	Garfio,	filme	de	Steven	Spielberg	en	el	que	era	el	hada	Campanilla.	Lo	acabó
a	su	regreso,	a	duras	penas	y	por	los	siete	millones	de	dólares	que	iba	a	cobrar,	más
de	lo	que	había	ganado	con	todos	sus	trabajos	anteriores	juntos.

No	volvió	a	ponerse	ante	la	cámara	entre	agosto	de	1991,	que	acabó	con	Hook,	el
capitán	Garfio,	y	mayo	de	1993,	en	que	comenzó	a	filmar	El	informe	Pelícano.	Salvo
una	 aparición	muy	 breve,	 haciendo	 de	 ella	 misma.	—Lo	 que	 llaman	 en	 inglés	 un
carneo—	en	El	 juego	 de	 Hollywood,	 cinta	 en	 la	 que	 salía	 también	 el	 cantante	 de
música	country	Lyle	Lovett,	diez	años	mayor	que	ella,	con	el	que	se	casó	por	sorpresa
el	27	de	junio	de	1993,	poco	después	de	su	regreso	a	la	actividad	profesional.

De	 nuevo	 hubo	 multitud	 de	 hipótesis	 sobre	 el	 motivo	 de	 unas	 vacaciones	 tan
largas	en	su	mejor	momento	profesional.	Se	especuló	con	que	padecía	anorexia	u	otro
mal	desconocido,	con	una	posible	dependencia	de	las	drogas,	con	pánico	insuperable
a	que	su	siguiente	película	fracasara	en	taquilla	y	hasta	con	una	depresión	profunda.
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Esos	 meses	 son	 un	 enigma	 similar	 al	 de	 aquellos	 famosos	 días	 que	 pasó	 Agatha
Christie	desaparecida;	secreto	que	la	escritora	policíaca	jamás	desveló.

La	 estrella	 tampoco	 dio	 mayores	 explicaciones	 sobre	 el	 particular.	 Por	 el
contrario,	 se	mostró	 siempre	 evasiva	 cuando	 se	 le	 preguntaba	 por	 esa	 etapa	 de	 su
existencia.	 «Mi	 trabajo	 es	 actuar	 —puntualizó—,	 no	 aclarar	 cosas	 ni	 rellenar	 los
puntos	suspensivos	tras	los	síes,	peros,	porqués	y	cornos	de	mi	vida…	Estoy	segura
de	que	no	he	hecho	nada	malo	y	de	que	no	 tengo	nada	que	 esconder.»	Entre	 otras
actividades,	rompió	con	Jason	Patrie	para	vivir	un	romance	con	el	mujeriego	Daniel
Day-Lewis.

En	el	capítulo	de	los	desequilibrios	personales	ha	jugado	un	papel	importante	su
familia.	Nacida	el	28	de	octubre	de	1967	en	Atlanta,	en	el	Estado	sureño	de	Georgia,
quedó	 marcada	 por	 el	 divorcio	 de	 sus	 padres	 cuando	 tenía	 tres	 años.	 Se	 crió	 en
Smyrna	(Georgia)	con	su	madre,	su	padrastro,	su	hermana	—Lisa—	y	su	hermanastra
—Nancy—.	Su	hermano	Eric,	once	años	mayor	que	Julia,	creció,	en	cambio,	con	su
padre,	 que	 murió	 de	 cáncer	 cuando	 ella	 contaba	 diez	 años	 y	 cuya	 falta	 nunca	 ha
superado	por	completo.

Eric	estudió	en	la	prestigiosa	Royal	Academy	of	Dramatic	Art	de	Londres	y	fue	el
primero	de	los	Roberts	que	se	hizo	un	nombre	en	Hollywood.	Se	dio	a	conocer	con
Star	 80	 y	 optó	 al	 Oscar	 por	 El	 tren	 del	 infierno.	 Sus	 hermanas	 Lisa	 y	 Julia	 se
iniciaron	en	la	 interpretación	gracias	a	él,	que	 le	buscó	a	ésta	su	primer	papel	en	el
cine,	en	 la	olvidable	Blood	Red	 (título	español	en	vídeo,	En	defensa	propia),	 como
hermana	suya,	también	en	la	ficción.	Lo	triste	fue	que	la	ascensión	de	Julia	coincidió
con	el	declive	de	él.

El	 mayor	 de	 los	 Roberts	 no	 habla	 con	 su	 madre	 desde	 que	 se	 enfrentaron
legalmente	por	el	testamento	paterno.	Además,	se	destrozó	la	cara	en	un	accidente	en
1981.	Por	si	fuera	poco,	tiene	problemas	de	alcohol	y	drogas,	y	le	han	detenido	varias
veces.	Rompió	con	su	novia,	Kelly	Cunningham,	en	1991,	tras	una	riña	doméstica,	y
Julia	pagó	a	un	abogado	para	que	Kelly	conservara	la	custodia	de	su	sobrina	Emma.
En	1995,	Eric	fue	detenido	de	nuevo	por	pegar	a	su	esposa,	Eliza.

A	Julia	 tampoco	 le	ha	 ido	bien	en	amores.	El	28	de	marzo	de	1995	anunció	 su
separación	 de	Lyle	Lovett.	 En	 los	 veintiún	meses	 que	 duró	 su	matrimonio,	 que	 no
tuvo	luna	de	miel,	nunca	llegó	a	vivir	con	su	marido	y	sólo	le	vio	siete	semanas	en	los
ocho	primeros	meses	de	casados.	En	contra	de	la	versión	oficial,	la	pareja	no	se	había
conocido	rodando	El	 juego	de	Hollywood,	 en	el	verano	de	1991,	 sino	 tres	 semanas
antes	de	la	boda.	Su	sueño	de	infancia	de	formar	una	familia	se	desvaneció.

Su	carrera,	que	alterna	fiascos	y	éxitos,	sigue	una	trayectoria	imprevisible	y	hace
tiempo	que	 interesan	más	sus	romances	que	su	 trabajo.	Lo	que	no	ha	perdido	es	su
sentido	del	humor	y	aún	bromea	sobre	esta	circunstancia.	«Lo	más	encantador	de	mi
vida	sentimental	es	que	no	me	obliga	a	salir	de	casa	—ha	dicho—.	Todo	lo	que	tengo
que	hacer	es	limitarme	a	leer	la	prensa.»	Es	de	desear	que	la	buena	noticia	de	un	día
no	muy	lejano	sea	que	ha	hallado,	al	fin,	la	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Joel	Silver	/	Don	Simpson

	

Mentes	peligrosas

El	 rumor	 es	 el	 deporte	 más	 practicado	 en	 la	 meca	 del	 cine,	 y	 los	 campeones
locales	de	la	especialidad,	los	mejores	del	mundo,	tuvieron	que	emplearse	a	fondo	en
1993.	En	enero,	la	revista	Los	Angeles	publicó	en	su	sección	de	anuncios	por	palabras
la	 primera	 de	 varias	 misivas	 tan	misteriosas	 como	 provocadoras	 que	 se	 calcula	 le
costaron	a	 su	autor	unos	nada	despreciables	miles	de	dólares	y	que	despertaron,	de
inmediato,	la	curiosidad	morbosa	de	toda	la	comunidad	cinematográfica.

El	personaje	anónimo	se	presentaba	como	un	«chico	malo	y	rico	de	Hollywood»
que	 odia	 «la	 idea	 de	 que	 los	 humanos	 sean	monógamos	 por	 naturaleza»	 y	 busca	 a
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«una	mujer	 exótica	 y	 especial	 para	 ser	 la	 estrella	 de	 mi	 película	 personal».	 En	 el
segundo	anuncio	daba	pistas	sobre	él	(«en	los	cuarenta,	de	1,75	metros	y	75	kilos»),
su	carrera	 («cineasta	con	numerosos	 taquillazos»)	y	sus	objetivos	(«busca	cómplice
en	el	crimen	socio-psico-sexual…	una	artista	con	el	corazón	de	una	fuera	de	la	ley»).

El	 suspense	 sobre	 la	 identidad	 del	 anunciante	 alcanzó	 niveles	 de	 interés
insospechados	 y	 todos	 en	 la	 ciudad	 tenían	 su	 propio	 candidato	 para	 resolver	 el
enigma.	Olvídense	de	cuestiones	nimias	como	«¿Atrapará	el	Dr.	Kimble	al	manco	en
El	fugitivo?»,	«¿Quién	disparó	a	J.	R.	en	Dallas?»	o	«¿Quién	asesinó	a	Laura	Palmer
en	Twin	Peaks?».	Ésas	eran	preguntas	de	ficción	y	esto	era	la	vida,	con	personajes	de
carne	y	hueso	proclamando	que	iban	a	transgredir	las	reglas.

Como	en	los	mejores	enigmas,	jamás	se	llegó	a	descubrir	quién	insertó	aquellos
textos	en	las	páginas	del	mensual	Los	Angeles.	Los	 indicios,	no	obstante,	colocaron
en	 cabeza	 de	 los	 candidatos	 a	 los	 dos	 productores	 de	más	 éxito,	 a	 la	 par	 que	más
odiados,	 del	momento:	 Joel	 Silver	 y	Don	Simpson.	Ambos	 negaron	 la	 imputación,
pero	nadie	les	creyó.	Lógico,	con	las	reputaciones	que	se	habían	forjado	después	de
llevar	años	campando	por	sus	fueros	en	el	universo	del	celuloide.

Sus	nombres	pueden	no	resultar	 familiares	al	público,	pero	no	ocurre	otro	 tanto
con	sus	filmes.	Joel	Silver	fue	el	artífice	de	Depredador,	Límite:	48	horas,	Arma	letal,
La	jungla	de	cristal	y	de	todas	sus	lucrativas	secuelas.	Don	Simpson	hizo	otro	tanto
con	Flashdance,	 Top	 Gun/ídolos	 del	 aire	 y	 Superdetective	 en	 Hollywood	 con	 sus
continuaciones.	Lo	malo	es	que	no	sólo	se	 les	conocía	por	sus	obras	en	la	pantalla.
Sus	vidas	privadas	eran	tan	desmedidas	como	sus	trabajos.

Ambos	 blancos,	 judíos,	 solteros,	 mujeriegos	 y,	 con	 tales	 éxitos	 de	 taquilla,
miembros	de	«El	Club»;	 ese	grupo	 selecto	que	controla	 las	 industrias	del	 cine	y	 la
televisión,	 descrito	 magistralmente	 por	 Paul	 Rosenfield,	 el	 veterano	 cronista	 de
espectáculos	del	diario	Los	Angeles	Times,	en	The	Club	Rules	(Warner/Dove,	1992).
Sus	 componentes	 son	 esos	 privilegiados	 a	 los	 que	 les	 basta	 con	 el	 nombre	 para
conseguir	las	mejores	mesas	en	los	locales	de	moda	y,	mucho	más	difícil,	para	lograr
que	cualquier	jefe	de	estudio	o	estrella	respondan	a	sus	llamadas	de	inmediato.

«El	 Club	 es	 atractivo.	 —Aclara	 Rosenfield—,	 porque	 no	 se	 basa	 sólo	 en	 los
contactos,	el	poder	o	el	estilo,	sino	en	una	mezcla	de	todo	eso,	y	prefiere	mantenerse
en	la	sombra.	No	es	un	inframundo,	sino	un	supramundo,	misterioso	e	inexplorado.
Lo	integran	personas	que	al	salir	por	la	puerta	cada	mañana	no	ven	el	mundo	como	el
resto	de	los	mortales.»	Entre	otras	cosas,	porque	gozan	de	inmunidad	para	actos	que	a
cualquier	semejante	le	acarrearía	muchos	problemas	o	incluso	la	cárcel.

El	 único	 pecado	 imperdonable	 en	 «El	 Club»	 es	 el	 fracaso.	 El	 resto,	 incluidos
comportamientos	aberrantes	en	público	y	en	privado,	no	se	consideran	más	que	faltas
veniales.	Los	casos	de	Silver	y	Simpson,	que	sacaron	provecho	a	fondo	de	todos	los
privilegios	de	su	condición,	han	sido	buenos	ejemplos	de	ello.	Sus	conductas	eran	tan
notorias	 que	 hubo	 pocas	 dudas	 a	 la	 hora	 de	 asignarles	 la	 autoría	 de	 los	 famosos
anuncios.	Sin	desechar	buenas	dosis	de	envidia	e	inquina	en	los	que	les	señalaban.
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Joel	 Silver,	 nacido	 en	 1956,	 en	 Nueva	 Jersey,	 no	 ha	 tenido	 prácticamente
competidor	como	la	persona	más	aborrecida	de	la	actual	meca	del	cine,	un	lugar	lleno
de	gente	cargada	de	enemigos.	«Sus	filmes	han	hecho	más	de	mil	millones	de	dólares
—observaba	 la	 revista	Premiere	 en	diciembre	de	1990—.	¿Por	qué	es,	 entonces,	 el
tipo	 al	 que	 Hollywood	 prefiere	 odiar?»	 En	 sus	 trece	 años	 de	 profesión	 le	 habían
vetado	en	Paramount,	despedido	de	Universal	y	duró	un	mes	como	vicepresidente	de
PolyGram.

¿No	 parece	 suficiente?	Además,	 le	 llamó	 «peluquero	 estúpido»	 a	 la	 cara	 a	 Jon
Peters,	 porque	 fue	 propietario	 de	 una	 cadena	 de	 salones	 de	 belleza	 antes	 de	 ser
copresidente	 de	 Columbia.	 Su	 arrogancia	 le	 ha	 dado	 enemigos	 a	 su	 medida.	 Un
magnate	 resentido	 acuñó	 una	 frase,	 ya	 clásica,	 que	 es	 como	 un	mantra	 para	 sus
detractores:	 «Si	 Joel	 Silver	 hubiera	 estado	 por	 aquí	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	Hitler	no	hubiera	parecido	tan	malvado.»	Otro	ejecutivo	se	quejaba	de	que
siempre:	«Miente,	miente,	miente.»

Su	 relación	 de	 amor-odio	 con	 la	 industria	 se	 refleja	 en	 las	 veces	 que	 le	 han
ridiculizado	en	la	pantalla.	Por	ejemplo,	el	productor	al	que	hieren	en	Grand	Canyon,
el	alma	de	la	ciudad	y	el	que	compra	la	cocaína	en	Amor	a	quemarropa	se	inspiraron
en	 él.	 La	 trama	 de	 El	 factor	 sorpresa	 (1994)	 recuerda	 su	 vida	 y	 el	 protagonista,
esclavo	de	 un	 productor,	 parece	 un	 retrato	 de	Alan	Schechter,	 antiguo	 ayudante	 de
Silver,	 que	 contó	 en	Premiere	 (diciembre	 de	 1992)	 su	 propia	 experiencia	 como	 su
esclavo	laboral.

El	 mismo	 no	 se	 ha	 resistido	 a	 autoparodiarse.	 Puede	 vérsele	 al	 principio	 de
¿Quién	engañó	a	Roger	Rabbit?,	dando	vida	a	un	cineasta	gritón	y	megalomaníaco
que	 podría	 haberse	 generado	 en	 la	 peor	 de	 las	 pesadillas.	 Los	 que	 le	 conocen
comentaron	al	verle	que	el	retrato	era	aún	muy	suave	comparado	con	el	original.	Por
ejemplo,	una	de	sus	historias	para	divertir	a	sus	amigos	es	que	al	fallecer	su	madre,
ante	su	cadáver,	miró	la	hora	y	exclamó:	«Mi	reloj	se	ha	parado	o	estás	muerta.»

Con	 todo,	 sus	 logros	durante	 la	década	de	 los	ochenta	y,	 en	menor	medida,	 los
noventa	fueron	impresionantes.	Al	menos,	desde	el	punto	de	vista	comercial.	Fue	uno
de	 los	 primeros	 que	 incorporó	 la	 violencia	 tipo	 tebeo	 al	 cine	 de	 acción.	—Con	 su
humor	irónico—	y	que	diseñó	sus	películas	no	sólo	para	hacer	buenas	recaudaciones,
sino	para	ser	taquillazos.	Les	dio,	además,	el	espaldarazo	estelar	a	Mel	Gibson,	con
Arma	letal	y	sus	secuelas,	y	a	Arnold	Schwarzenegger,	con	Depredador.

Hombres	así	van	acompañados	por	mujeres	explosivas.	En	eso	no	tiene	nada	de
excepcional.	 Julia	 Phillips,	 productora	 de	El	 golpe,	 lo	 corroboró	 en	 sus	memorias	
You’ll	 Never	 Eat	 Lunch	 in	 this	 Town	 Again	 (Mandarín,	 1992):	 «Joel	 era	 un	 patán
gordo	 al	 que	 le	 gustaba	 decorar	 su	 mesa	 en	 Morton’s	 con	 chicas	 que	 parecían
busconas	de	medio	pelo»,	haciendo	la	apostilla	de	que	«les	hacía	ganarse	el	dinero.
—Su	actitud	con	las	damas	se	resume	en	su	frase—:	En	cuanto	me	corro,	se	van.»

Le	 han	 acusado	 de	 todo,	 incluso	 de	 inflar	 los	 gastos	 de	 sus	 cintas	 cargando
sueldos	 de	 empleados	 ficticios	 para	 sacar	 dinero	 extra.	 En	 cambio,	 a	 nadie	 le	 ha
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importado	cómo	trata	a	las	mujeres	en	la	pantalla:	«Sólo	las	uso	desnudas	o	muertas.»
Lo	 que	 lleva	 a	 la	 duda	 inicial.	 ¿Puso	 el	 controvertido	 anuncio?	 «Llevo	 dos	 años
saliendo	con	la	misma	chica	—respondió	a	la	prensa—	y	no	tengo	intención	de	que
eso	 cambie.	 La	 verdad,	 la	 gente	me	 ha	 llamado	 para	 preguntarme	 si	 no	 sería	Don
Simpson.»

Le	pasó	la	patata	caliente	a	su	colega,	y	lo	mejor	es	que	éste	era	uno	de	los	pocos
individuos	de	la	industria	que	tenía	una	buena	opinión	suya.	«Vivimos	en	una	ciudad
en	la	que	la	mayoría	de	la	gente	va	llena	de	mierda,	bailando	a	través	de	la	nada.	—
Había	 diagnosticado	 Simpson—;	 pero	 Joel,	 siendo	 muy	 extremo,	 es	 honesto
emocionalmente,	y	yo	valoro	eso	en	un	ser	humano.»	No	se	puede	decir	que	Joel	le
decepcionara.	Le	apuñaló,	pero	de	frente;	¿puede	pedirse	más	en	Hollywood?

Silver	 era	 competidor	de	Simpson	y	de	 su	 socio	 Jerry	Bruckheimer,	uno	de	 los
raros	tándems	de	producción	que	se	han	dado,	con	triunfos	del	calibre	de	Flashdance.
—Que	marcó	 un	 estilo	 en	 los	 ochenta—,	Top	Gun/ídolos	 del	 aire.	—Que	 elevó	 al
estrellato	a	Tom	Cruise—,	Superdetective	en	Hollywood	—	que	dio	el	espaldarazo	a
Eddie	Murphy—	con	sus	dos	secuelas,	Dos	policías	rebeldes,	Mentes	peligrosas	y	La
Roca.	Se	calcula	que	sus	filmes	han	dado.	—Con	vídeos	y	bandas	sonoras—	una	cifra
próxima	a	3000	millones	de	dólares.

«Parece	como	si	alguien	quisiera	tomarme	el	pelo»,	fue	la	respuesta	del	orgulloso
Simpson	sobre	si	era	el	autor	del	 texto	publicado	en	Los	Angeles.	La	 incertidumbre
sobre	si	lo	hizo	realmente	no	se	resolverá	jamás,	porque	el	productor	con	peor	fama
del	Hollywood	de	hoy	apareció	muerto,	sentado	en	el	retrete	de	su	mansión,	el	19	de
enero	de	1996,	a	los	cincuenta	y	dos	años.	No	se	suicidó,	como	se	pensó	al	principio.
La	autopsia	reveló	que	había	sufrido	un	ataque	cardiaco	por	sobredosis	de	drogas.

Su	 cadáver	 parecía	 un	 depósito	 de	 estupefacientes.	 Junto	 a	 la	 habitual	 cocaína,
había	distintas	cantidades	de	Unisom,	Atarax,	Vistaril,	Librium,	Valium,	Compazine,
Xanax,	 Desyrel	 y	 Tiran,	 entre	 otros	 productos.	 Ironías	 del	 destino,	 murió	 con	 un
ejemplar	en	las	manos	de	You’ll	Never	Make	Love	in	this	Town	Again	(Dove,	1995),
libro	cuyo	título.	—Nunca	volverás	a	hacer	el	amor	en	esta	ciudad—	parafraseaba	el
de	las	memorias	de	Julia	Phillips.	—Nunca	volverás	a	comer	en	esta	ciudad.

La	obra,	publicada	al	calor	de	la	detención	de	la	«madame»	Heidi	Fleiss,	recoge
recuerdos	 de	 prostitutas	 que	 trabajaron	 para	 ella.	 Una,	 que	 usa	 el	 seudónimo	 de
Tiffany,	 le	 atribuía	 prácticas	 sádicas	 de	 gran	 brutalidad	 a	 Simpson.	 Fue	 su	 lectura,
según	los	siempre	caritativos	chismorreos	de	Hollywood,	lo	que	le	provocó	la	muerte,
ante	la	impresión	de	verse	descubierto	en	público.	Otros	sostienen	que	lo	que	leía	al
morir	era	una	no	menos	peligrosa	biografía	de	Oliver	Stone.

«Yo	 no	 hago	 el	 amor:	 follo»,	 había	 puntualizado	 una	 vez.	 Es	 obvio	 que	 hacía
mucho	 más.	 Cliente	 habitual	 de	 las	 dos	 grandes	 alcahuetas	 de	 la	 meca	 del	 cine,
Madame	Alex	y	Heidi	Fleiss,	que	le	apodaba	cariñosamente	«mi	esquimal»,	porque
era	natural	de	Alaska.	Ellas	 le	proveían	de	chicas.	A	Tiffany	le	puso	unas	cintas	de
vídeo	con	entrevistas	a	actrices,	que	se	acababan	acostando	con	él	para	conseguir	un
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hipotético	 papel	 que	 les	 había	 prometido.	 «Estoy	 segura.	—Escribe	 Tiffany—	 que
ninguna	sabía	que	la	estaban	grabando.»

Le	enseñó	otra	cinta	en	la	que	se	veía	a	una	prostituta	torturando	a	otra,	bajo	sus
órdenes.	Por	ejemplo,	describe,	entre	cosas	peores,	cómo	le	metieron	la	cabeza	en	un
retrete	 orinando	 sobre	 ella.	 «Lo	 que	 Don	 y	 la	 dominatrix	 le	 hicieron	 a	 aquella
muchacha	debería	haberlos	llevado	directos	a	prisión	—se	lamentaba	la	autora—;	en
cambio,	acabó	en	su	colección	de	vídeos.»	Vicios	que	sólo	puede	permitirse	alguien
que	como	él	murió	con	una	herencia	de	unos	50	millones	de	dólares.

Sus	 amigos	 ignoraron	 las	 imputaciones,	 que	 alguna	 de	 sus	 secretarias	 habría
suscrito.	 Mónica	 Harmon,	 una	 de	 ellas,	 le	 llegó	 a	 demandar,	 sin	 éxito,	 por	 cinco
millones	de	dólares,	acusándole	de	abusos	verbales	—la	llamaba	«mierda	estúpida»	y
«cerebro	de	basura»—;	de	obligarla	a	limpiar	los	restos	de	cocaína	de	su	oficina;	de
mostrarle	 vídeos	 porno,	 y	 de	 tener	 que	 buscarle	 prostitutas.	 Don	 Simpson	 había
dicho:	«El	éxito	es	la	peor	de	las	drogas.»	El	tiempo	acabó	dándole	la	razón.
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Sylvester	Stallone

Me	gustan	los	líos

«Si	una	imagen	vale	más	que	mil	palabras	—le	dijo	Sylvester	Stallone	a	Brigitte
Nielsen—,	esta	fotografía	vale	por	un	diccionario	completo.»	Era	diciembre	de	1984,
ambos	habían	 coincidido	 en	Nueva	York	y	 la	modelo	 danesa,	 de	 veintiún	 años.	—
Diecisiete	menos	que	él—,	le	había	enviado	al	actor,	al	que	admiraba	desde	niña,	su
foto	muy	ligera	de	ropa.	Él	apreció	el	regalo	en	sus	justas	medidas	y	hubo	boda	el	15
de	 diciembre	 de	 1985.	Diecisiete	meses	más	 tarde,	 protagonizaron	 el	 divorcio	más
humillante	del	cine.

«Se	 publicaron	 cosas	 que	 nunca	 hubiera	 podido	 imaginar	 —se	 lamentó	 él—.
Ridiculizaron	mi	vida	y	la	convirtieron	en	un	circo.	He	pasado	mucha	vergüenza	y	he
sufrido	mucho…	Después	me	di	cuenta	de	que	no	había	hecho	nada	de	lo	que	tuviera
que	 avergonzarme…	Cuando	 la	 prensa	 describe	 extrañas	 escenas	 de	 sexo,	 pienso:
“Vamos,	si	hubiera	sido	tan	maravilloso,	no	nos	habríamos	divorciado.”»	¿Qué	sería
eso	que	hizo	flaquear	al	hombre	que	dio	vida	en	la	pantalla	a	Rocky	Balboa	y	a	John
«Rambo»,	los	héroes	americanos	más	populares	de	los	ochenta?

Quizá	que	su	ex	esposa	le	acusara	de	ser	tan	aburrido	«como	ir	de	excursión	a	una
iglesia.	 —Después	 de	 que	 él	 había	 afirmado—:	 Es	 posible	 que	 nunca	 llegue	 a
encontrar	otra	mujer	tan	fantástica	como	Brigitte	Nielsen»	y	«Es	la	mujer	más	bella	y
buena	 que	 he	 conocido».	 O,	 más	 bien,	 que	 se	 cuestionara	 su	 hombría,	 no	 por	 su
impericia	amatoria,	que	también	se	insinuó,	sino	porque	en	el	colmo	de	las	ironías	el
actor	más	macho	de	Hollywood	habría	estado	casado	casi	dos	años	con	una	lesbiana.

Los	rumores	apuntaban	a	que	Gitte,	como	llaman	los	íntimos	a	Brigitte,	mantenía
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un	romance	con	su	secretaria	particular,	Kelly	Sahnger,	ex	camarera	a	la	que	conoció
en	 un	 estudio	 de	 danza	 poco	 antes	 de	 casarse	 y	 de	 la	 que	 se	 hizo	 inseparable.	 Su
afecto	por	ella	 la	 llevó	a	pagarle	algo	 tan	 íntimo	como	una	 intervención	de	estética
para	 agrandarle	 los	 senos.	 Le	 regaló,	 además,	 entre	 otras	muchas	 cosas,	 un	 coche;
cuyo	importe	cargó,	sin	embargo,	a	la	cuenta	de	Stallone.

La	 parte	más	 audaz	 de	 esta	 hipótesis	 fue	 que	 el	 actor	 no	 sólo	 no	 desalentó	 las
equívocas	 relaciones	 de	 su	 cónyuge,	 sino	 que	 las	 animó	 para	 satisfacer	 su	 fantasía
sexual	de	ver	 a	dos	mujeres	haciendo	el	 amor.	Todas	 las	partes	negaron	 la	historia
surgida	a	partir	de	 testimonios	de	ex	guardaespaldas	del	astro	y	antiguas	amigas	de
Kelly.	 Lo	 malo	 es	 que	 Gitte	 se	 defendió	 hablando	 de	 sus	 supuestos	 amantes
masculinos,	 algo	 que	 no	 hizo	 sino	 añadir	 un	 nuevo	 motivo	 de	 vergüenza	 a	 su	 ex
marido.

La	 presunta	 debilidad	 de	 éste	 por	 el	 sexo	 a	 tres	 bandas	 ha	 dado	 que	 hablar,	 al
menos,	 dos	 veces	 más	 desde	 entonces.	 La	 primera,	 en	 1993,	 cuando	 un	 antiguo
miembro	de	su	equipo	de	seguridad	filtró	a	la	prensa	unas	grabaciones	con	llamadas
telefónicas	 hechas	 a	 la	 casa	 del	 actor	 por	Naomi	Campbell,	 veinticuatro	 años	más
joven	que	él	y,	por	entonces,	su	amante.	La	periodista	Lesley-Ann	Jones	recogió	su
escabroso	contenido	en	Naomi	(Vermilion,	1993),	biografía	de	la	modelo.

En	una	de	las	cintas,	la	muchacha	se	queja	del	trato	que	le	da	su	galán	y	amenaza
con	un	suicidio	que	recuerda	mucho	al	número	que	le	montó	a	Joaquin	Cortés	en	las
islas	Canarias	(España)	en	1997.	«Me	tomaré	un	maldito	bote	entero	de	Valium,	—le
dice	a	un	guarda	que	 le	 ruega,	 asustado,	que	no	 lo	haga,	 a	 lo	que	ella	 responde—:
¡Oh,	no	 se	preocupe!	Lo	he	hecho	 antes	y	 siempre	me	 cogen	 a	 tiempo.»	Luego	 se
escucha	cómo	habla	con	Stallone,	que	se	va	animando	y	afirma:	«¡Haces	las	mejores
mamadas	del	mundo!»

Más	adelante,	menciona	que	los	dos	tomaron	parte	en	un	ménage	à	trois,	y	Naomi
le	 contesta,	 entre	 risitas	 nerviosas:	 «¡Oh,	 Sly	 [diminutivo	 de	 Sylvester],	 eres	 tan
malo!»	 Lesley-Ann	 Jones	 da	 por	 cierto	 que	 el	 triángulo	 erótico	 lo	 completaba	 su
novia	oficial,	la	modelo	Jennifer	Flavin,	madre	de	su	hija	Sophia.	—Nacida	en	1996
—;	 con	 la	 que	 acabó	 casándose,	 por	 sorpresa,	 el	 17	 de	mayo	 de	 1997,	 después	 de
haberle	soportado	un	sinfín	de	infidelidades,	desde	que	se	conocieron	en	1989.

La	 prensa	 llamó	 al	 incidente	 Slygate,	 en	 recuerdo	 al	 Watergate,	 el	 escándalo
político	que	obligó	a	dimitir	al	presidente	Nixon.	La	guinda	la	pusieron	los	abogados
de	la	estrella,	que	iniciaron	acciones	contra	Richard	Johnson,	el	columnista	del	diario
New	 York	 Post	 que	 difundió	 fragmentos	 de	 las	 cintas,	 porque	 éstas	 se	 grabaron	 y
obtuvieron	de	forma	ilegal.	No	se	dieron	cuenta,	en	cambio,	que	al	hacer	eso	estaban
confirmando	la	autenticidad	de	las	grabaciones.

El	nombre	del	musculoso	divo	se	vio	mezclado	de	nuevo	con	prácticas	de	sexo	en
grupo	en	el	libro	You’ll	Never	Make	Love	in	this	Town	Again	(Dove,	1995);	memorias
de	 cuatro	 chicas	 que	 en	 otro	 lugar	 llamarían	 prostitutas,	 pero	 que	 en	 Hollywood
etiquetan	 con	 el	 término	MAW,	 abreviatura	 de	 la	 frase	 hecha	 «Model,	 Actress	 or
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Whatever»	(«modelo,	actriz	o	lo	que	sea»).	La	clave	está	en	esa	«W»,	que	lo	mismo
puede	 ser	 la	 inicial	 de	 lo	 que	 sea	 (whatever)	 que	de	 camarera	 (waitress)	 o	 de	 puta
(whore).

Una	de	esas	MAW,	llegadas	a	la	meca	del	cine	con	el	sueño	de	triunfar	pero	que
acaban	haciendo	whatever	para	sobrevivir,	apodada	Liza,	reproduce	un	chisme	muy
explícito	sobre	los	gustos	del	astro.	«Una	amiga,	próxima	a	Madame	Alex	[la	famosa
alcahueta],	me	habló	de	un	par	de	prostitutas	alquiladas	por	Sylvester	Stallone,	que
pagaba	de	10	000	a	15	000	dólares	por	noche	a	cada	chica.	Ambas,	una	rubia	y	otra
morena,	a	las	que	conozco,	solían	visitar	su	casa.»

«Las	 hacía	 sentarse	 sobre	 una	 tarima	 de	 plexiglás	 montada	 sobre	 su	 cama	—
relataba	Liza—.	Luego,	él	se	echaba	en	el	 lecho	a	mirar	y	 les	decía	que	hicieran	el
amor	entre	ellas	y	que	miccionaran	y	defecaran	la	una	sobre	la	otra.	Él	se	la	meneaba
mientras	las	observaba.	Éste	es	el	tipo	de	cosas	malsanas	que	ocurren	cada	noche	en
Hollywood.»	Cada	nuevo	testimonio	pone	más	en	cuestión	esa	imagen	de	virilidad	de
una	pieza	que	lleva	vendiendo	el	actor	desde	que	comenzó	en	el	cine	porno.

Antes	de	ser	famoso,	le	tocó	hacer	de	todo.	Desde	limpiar	la	jaula	de	los	leones	de
un	 circo.	—Que	más	 de	 una	 vez	 le	 orinaron	 encima—	a	 una	 película	 pornográfica
llamada	Party	at	Kitty	and	Stud	y	retitulada	luego	Italian	Stallion	(1970);	o	sea,	«El
semental	 italiano».	Quizá	 no	 hubiera	 salido	 de	 ahí	 si	 no	 hubiera	 topado	 con	Sasha
Czack,	una	acomodadora	de	cine	que	llegó	a	tener	varios	empleos,	trabajando	de	sol	a
sol,	para	mantenerle	mientras	él	escribía	guiones	y	probaba	suerte	como	actor.

En	 correspondencia,	 cuando	 se	 hizo	 multimillonario,	 a	 cada	 nuevo	 éxito
cambiaba	 de	 amante,	 casi	 siempre	modelos	 esculturales	 o	whatever.	Tras	Rocky	 se
fue	a	vivir	con	Joyce	Ingalls;	tras	Rocky	II,	con	Susan	Antón.	—Justo	antes	de	salir
con	Dudley	Moore—,	 y	 así	 hasta	 que	 se	 cansaba	 de	 ellas	 y	 volvía	 a	 casa;	 con	 su
mujer	y	los	hijos	del	matrimonio:	Sage.	—Nacido	en	1976—	y	Seargeoh.	—En	1979
—,	al	que	en	1983	diagnosticaron	autismo,	una	deficiencia	psíquica	grave	que	aísla	al
individuo	en	un	mundo	propio.

A	cada	abandono,	Sasha	presentaba	demanda	de	divorcio	en	el	juzgado,	que	luego
retiraba.	Hasta	que	a	la	tercera	fue	la	vencida	y	en	1985	la	ruptura	fue	definitiva.	Se
ha	 especulado	 mucho	 sobre	 el	 dinero	 que	 recibió	 ella.	 Parece	 seguro	 que,	 en	 un
acuerdo	preliminar,	 se	 llevó	doce	millones	de	dólares,	 la	mitad	de	 la	 fortuna	de	 su
esposo.	Luego	se	enfrentaron	por	lo	que	le	correspondía	de	los	cabos	sueltos	y,	en	la
confusión,	se	han	dado	las	cifras	más	dispares	como	cantidad	definitiva.

Brigitte	Nielsen,	la	Gran	Danesa,	como	se	la	apodaba,	se	cruzó	en	su	vida	justo
durante	el	interminable	divorcio	y	no	le	fue	difícil	rendir	la	posición.	Le	conoció	en
diciembre	 de	 1984,	 en	 febrero	 de	 1985	 se	 había	 instalado	 en	 su	 casa	 y	 para	 julio,
después	 de	 rodar	 Rocky	 IV,	 en	 la	 que	 él	 le	 dio	 un	 papel	 protagonista,	 aceptó	 su
propuesta	de	matrimonio	en	cuanto	estuviera	libre	de	Sasha.	Entonces	fue	cuando	se
descubrió	que	ella	también	estaba	casada,	en	Dinamarca,	y	que	tenía	un	hijo.

Al	conocerse	las	circunstancias,	se	armó	un	buen	revuelo.	Su	marido,	el	músico
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de	 rock	 Kaspar	 Winding,	 al	 enterarse	 por	 la	 prensa	 de	 los	 planes	 de	 su	 esposa,
comentó:	 «Me	 imagino	que	deseaba	mucho	 ser	 una	 estrella.»	 ¿Qué	podía	 añadir	 si
hacía	 sólo	 dieciocho	 meses	 de	 su	 boda,	 tenían	 un	 niño	 de	 dieciséis	 meses	 y	 se
encontraba	con	que	su	mujer,	a	la	que	no	veía	hacía	casi	un	año,	se	había	prometido	a
otro?	Esta	vez,	la	madre	de	Stallone,	Jackie,	tenía	razón:	Gitte	había	ido	directa	por
él.

En	 sus	 momentos	 más	 comprometidos.	 —Casi	 siempre	 que	 está	 fuera	 de	 la
pantalla	lo	son—	ha	intervenido	la	buena	de	mamá,	que	tuvo	veleidades	artísticas	y
hace	 años	 que	 se	 dedica	 a	 la	 astrología.	 Se	 ha	 despachado	 a	 gusto	 con	 todas	 las
esposas	 de	 su	 retoño,	 incluida	 Jennifer	 Flavin,	 añadiendo	 más	 dudas	 a	 lo	 que	 ya
estaba	poco	claro.	«Ha	intentado	incluso	vender	viejas	fotos	mías	—ha	protestado	él
—.	Odio	que	haga	eso.	No	necesita	el	dinero.	Quiero	decir:	“Deja	de	vivir	de	mí	y	sé
una	madre.”»

El	resto	de	los	Stallone	tampoco	se	lo	han	puesto	fácil.	Están	su	hermano,	Frank
Jr.,	también	actor;	su	hermanastra,	y	su	padre,	Frank.	De	éste,	ha	dicho	que	«era	tan
duro	 que	 le	 chirriaban	 las	 pelotas	 al	 andar»,	 y	 que	 se	 inspiró	 en	 él	 para	 crear	 al
terrible	Rambo.	El	bueno	de	papá	 tuvo	un	 tercer	hijo,	Dante,	 con	ochenta	años,	 en
1997,	meses	después	de	que	hubiera	nacido	 la	 última	hija	 de	Sly,	Sophia,	 a	 la	 que
hubo	que	operar	con	pocas	semanas	de	un	grave	problema	cardiaco	congénito.

La	estrella	reveló	en	1993	que	llevaba	gastados	quince	millones	de	dólares	en	sus
parientes.	«Toda	mi	familia	se	retiró	el	día	que	hice	Rocky.	—Contó—.	Les	compré
casas	 a	mis	 hermanos,	mis	 cuñados	 y	 el	 cielo	 sabe	 a	 quién	más.	Un	 año	 gasté	 un
millón	de	dólares	en	estudios	para	mis	sobrinos	y	aún	me	siento	traicionado.	Me	ha
ocurrido	un	gran	milagro.	Hice	algo	digno	de	estima	y	he	triunfado.	Lo	triste	es	que
ellos	no	sienten	orgullo	por	mí,	sólo	celos.	Querría	que	se	alegraran	de	mi	éxito	en
lugar	de	sentirse	atormentados	por	él.»

El	dinero	fue	 también	su	problema	con	Brigitte	Nielsen.	Escaldado	del	divorcio
con	 Sasha,	 obligó	 a	 su	 nueva	 esposa	 a	 renunciar	 antes	 de	 la	 boda	 a	 lo	 que	 podía
corresponderle	 si	 se	 separaban,	 aunque	 al	 final	 logró	 algún	 millón	 de	 dólares.	 A
cambio,	 mientras	 durase	 su	 unión,	 recibiría	 1000	 dólares	 diarios,	 del	 todo
insuficientes	para	saciar	su	afán	por	comprar,	que	se	hizo	legendario	en	Hollywood	y
le	costó	a	Sly	unos	750	000	dólares	en	diecisiete	meses	de	matrimonio,	incluida	una
prótesis	dental	para	uno	de	sus	perritos.

Cuando	 iban	 juntos,	 ella	 llevaba	 los	 pantalones	 y	 le	 humillaba	 en	 público.	 Al
volver	a	casa,	calmaba	sus	ofensas	con	duchas	eróticas	que	fueron	la	comidilla	de	la
ciudad.	Stallone	no	es	tan	fiero	como	el	Rambo	del	cine.	Hasta	el	extremo	de	que	se
libró	de	ir	a	la	guerra	de	Vietnam	porque	era	estudiante.	El	pánico	le	impidió,	incluso,
casarse	 con	 Sasha	 de	 pie.	 «De	 pronto,	 sentí	 que	 la	 tierra	 se	 movía	 —confesó	 al
rememorar	la	boda—.	Mis	piernas	se	volvieron	de	mercurio,	y	dije:	“¿Perdonen,	hay
alguna	ley	sobre	casarse	sentado?”»

La	última	vergüenza	fue	que	ya	iba	a	reconocer	en	1994	a	la	hija	de	la	modelo	o
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whatever	Janice	Dickinson	cuando	las	pruebas	de	paternidad	confirmaron	que	no	era
suya.	 «La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 he	 conocido	 creía	 que	 era	 una	 especie	 de
analfabeto,	mucha	carne	y	poco	cerebro…	A	veces,	me	siento	ridículo;	pero	tengo	mi
dignidad	y	necesito	respeto.»	¿Y	las	mujeres?	«El	amor	es	una	locura	pasajera.	—Ha
diagnosticado—.	 Cuando	 te	 enamoras,	 haces	 cosas	 que	 luego	 parecen	 increíbles.
Pero,	aun	así,	es	maravilloso.	Me	doy	cuenta,	me	miro,	me	digo:	“Allá	vas	de	nuevo,
no	puedes	evitarlo.”	Y	es	cierto,	no	puedo	evitarlo.»
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Oliver	Stone

Fantasmas	del	pasado

«Si	 pudiera	 cambiar	 algo	 de	mí,	 sería	mi	 reputación»,	 se	 ha	 lamentado	Oliver
Stone	con	su	habitual	tono	victimista.	Las	buenas	intenciones	del	director,	famoso	por
lo	mal	que	se	lleva	con	la	prensa,	no	han	ido	más	allá	de	las	palabras	y	se	han	visto
desmentidas	 con	 frecuencia	 por	 los	 hechos.	De	 todos	 los	 escándalos	 en	 los	 que	 ha
estado	 envuelto,	 y	 no	 son	 pocos,	 el	 que	más	 conmovió	 a	 la	 opinión	 pública	 fue	 la
revelación	de	que	había	tenido	relaciones	incestuosas	con	su	madre.

Dio	a	conocer	su	pecadillo,	sin	escatimar	detalles,	en	su	primera	novela,	A	Child’s
Night	Dream	(St.	Martin,	1997),	de	la	que	pretende	hacer	una	película.	En	el	relato,
claramente	autobiográfico,	narraba	cómo	su	madre	le	inició	en	el	sexo,	de	niño.	«Me
observaba	 fijamente.	—Escribió—,	mientras	me	hacía	 eso	 a	mí	y	yo	 a	 ella,	 ambos
entrelazados	como	serpientes	de	deseo.»	Más	adelante,	concluía	complaciente,	«qué
situación	más	electrizante,	violar	todas	las	reglas	y	banderas».

A	su	madre,	Jacqueline	Goddet,	ya	septuagenaria,	no	le	hizo	ninguna	gracia	ese
último	capítulo	del	libro,	titulado	«La	cosa	final.	—Y	trató	de	explicar	los	motivos	de
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su	 hijo	 para	 incluirlo—.	 Está	 lleno	 de	 rabia,	 me	 quiere	 herir»,	 se	 quejó	 en	 una
entrevista	 publicada	 por	 el	 diario	 The	 Washington	 Post,	 aunque	 acababa
reconociendo:	«Estaba	enamorado	de	mí.»	Elizabeth,	la	segunda	esposa	de	Stone,	que
se	divorció	de	él	en	1994,	corroboró,	en	cambio,	la	versión	de	su	ex	marido.

Jacqueline,	 francesa	 y	 católica,	 se	 enamoró	 en	 París	 de	 Lou	 Stone,	 agente	 de
Bolsa	 judío-norteamericano	 (su	 apellido	 original	 era	 Silverstein),	 dieciséis	 años
mayor	 que	 ella,	 que	 había	 llegado	 a	Francia	 en	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 como
oficial	 del	 ejército.	 La	 infancia	 de	 Oliver,	 su	 hijo	 único,	 estuvo	 marcada	 por	 dos
mundos	opuestos.	Lou,	taciturno	y	conservador,	vivía	para	los	negocios;	Jacqueline,
de	carácter	abierto,	se	hizo	famosa	por	sus	fiestas,	en	las	que	todo	estaba	permitido.

James	Riordan	 describió	 en	 Stone	 (Hyperion,	 1995),	 su	 documentada	 biografía
del	director,	autorizada	por	el	propio	interesado,	el	ambiente	desinhibido	que	reinaba
en	 aquellas	 reuniones	 sociales	 organizadas	 por	 Jacqueline:	 «Drogas	 y	 cuerpos
desnudos.	 La	 estrafalaria	 tribu	 del	 arte.	 Gente	 de	 aspecto	 extraño.	 Sexo	 en	 grupo.
Hombres	 echándole	 los	 tejos	 a	 él.	 Mujeres	 persiguiendo	 a	 su	 madre.»	 Unas
situaciones	que	no	resultan	las	más	apropiadas	para	educar	a	un	adolescente.

«Se	 liberaba	 por	 completo	 en	 las	 fiestas	 —confió	 Oliver	 a	 su	 biógrafo—.	 Se
pasaban	 la	 noche	 despiertos,	 de	 marcha.	 Había	 mucho	 sexo	 fuerte,	 pero	 yo	 me
mantenía	alejado	de	eso.	Todo	me	parecía	misterioso	y	no	me	sentía	cómodo	porque
aquella	gente	me	asustaba	de	verdad.	Era	como	en	Drugstore	Cowboy	o	algo	por	el
estilo…	Había	 tantos	 tipos	 raros,	 normales	 u	 homosexuales,	 en	Nueva	York.	Unos
eran	agradables	y	otros	horribles,	pero	todos	venían	al	apartamento	de	mamá.»

Más	 o	 menos	 por	 entonces,	 hacia	 1962,	 recién	 divorciada	 de	 su	 marido,
Jacqueline	inició	en	el	sexo	a	su	retoño.	«Tenía	quince	años,	durante	unas	vacaciones
en	Francia,	 y	mamá	me	preguntó	 si	 había	 probado	 la	masturbación»,	 ha	 recordado
Stone.	Su	padre	hizo	también	sus	aportaciones	a	la	educación	de	su	retoño.	Trató	de
ponerle	remedio	al	retraimiento	social	que	veía	en	él	regalándole	los	servicios	de	una
de	las	hermosas	prostitutas	de	lujo	a	las	que	él	mismo	era	muy	aficionado.

El	encuentro	funcionó.	«Fue	genial,	era	una	profesional,	un	encanto»,	respondió	a
un	periodista	muchos	años	más	 tarde.	Tanto	debió	gustarle	que,	 a	pesar	de	haberse
casado	dos	veces,	 toda	su	vida	ha	seguido	recurriendo	a	prostitutas,	algo	que	nunca
ha	 negado.	 Si	 hay	 que	 buscar	 experiencias	 traumáticas	 que	 le	 hayan	 marcado,	 la
principal	no	fue	su	iniciación	sexual,	sino	el	repentino,	al	menos	para	él,	divorcio	de
sus	padres;	el	resto	no	han	sido	más	que	su	consecuencia.

Su	padre	le	fue	continuamente	infiel	a	su	madre,	pero	la	primera	vez	que	ésta	le
pagó	 con	 la	misma	moneda,	 él	 la	 echó	 de	 casa,	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 un	 hotel,	 puso	 el
inmueble	en	alquiler	e	inició	el	divorcio.	Ella	no	tenía	dónde	ir	y	regresó	a	Francia.
Para	colmo	de	males,	 su	padre	se	arruinó.	Lo	peor	de	 todo	es	que	nadie	 le	contó	a
Oliver,	 interno	 en	 un	 colegio	 elegante,	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 El	 mundo	 se
desmoronaba	a	su	alrededor	sin	que	él	tuviera	la	menor	pista.

«Un	día	tenía	una	familia,	y	al	siguiente,	no.	—Rememoraba	con	amargura—.	Ni
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siquiera	 vinieron	 a	 verme	 al	 internado.	Me	 llamó	mi	madrina	 para	 decirme	 que	 se
estaban	divorciando.	Mi	madre	asegura	que	me	telefoneó,	pero	yo	no	me	acuerdo.»
Acabó	el	colegio	e	ingresó	en	la	Universidad	de	Yale.	La	dejó	para	correr	aventuras,
como	en	 los	 libros	de	Hemingway	y	Conrad.	 Intentó	 luchar	de	mercenario	en	el	ex
Congo	Belga,	pero	terminó	enseñando	inglés	en	Vietnam.	Fue	marinero	y	regresó	a
Yale.

Le	 tentó	 la	 idea	 del	 suicidio,	 pero	 prefirió	 escribir	 una	 novela	 que	 reflejase	 su
estado	 de	 ánimo.	 Así	 surgió,	 en	 1966,	 A	Child’s	 Night	 Dream,	 que	 no	 interesó	 a
ninguna	 editorial	 entonces	 y	 que	 se	 publicó,	 al	 fin,	 treinta	 años	 después.	 El
protagonista	 es	 un	 muchacho	 llamado	 Oliver	 Stone,	 igual	 que	 su	 autor,	 al	 que	 su
madre	inicia	en	el	sexo	y	que	huye	de	un	hogar	acomodado	y	una	pacífica	existencia
universitaria	para	sumirse	en	un	mundo	de	prostitutas,	drogas	y	violencia.

Desesperado	por	el	fracaso,	el	Oliver	Stone	real	siguió	los	pasos	de	su	personaje.
Abandonó	por	segunda	vez	sus	estudios	en	la	Universidad	de	Yale	en	un	momento	en
el	que	los	jóvenes	estadounidenses	se	matriculaban	como	estudiantes	para	librarse	de
ir	a	la	guerra	de	Vietnam.	Él	hizo	lo	contrario.	Se	presentó	voluntario	para	combatir
en	primera	línea	de	fuego	y	pasó	su	vigésimo	primer	cumpleaños,	el	15	de	septiembre
de	1967,	a	bordo	del	avión	que	le	trasladaba	al	frente	desde	Estados	Unidos.

Él	mismo	ha	relatado	hasta	la	saciedad	lo	que	fue	aquel	infierno,	en	su	trilogía	de
películas	Platoon,	Nacido	el	4	de	julio	y	El	cielo	y	la	tierra;	y	como	premio	ganó	con
las	 dos	 primeras	 sendos	 Oscar	 como	 mejor	 director.	 Antes,	 ya	 había	 sido
recompensado	con	un	par	de	condecoraciones	por	 su	arrojo	en	el	 campo	de	batalla
(fue	herido	dos	veces).	Al	regresar	de	Asia,	además	de	medallas	en	su	macuto,	volvió
con	una	afición	al	consumo	de	drogas	que	fue	su	calvario	durante	años.

Diez	 días	 después	 de	 licenciarse,	 le	 arrestaron	 en	 la	 frontera	 de	 México	 con
marihuana	y	fue	acusado	de	contrabando	de	estupefacientes,	para	el	que	se	prevé	una
pena	de	cinco	a	veinte	años	de	prisión.	Se	asustó	y	 telefoneó	a	 su	padre:	«Papá,	 la
buena	noticia	es	que	he	vuelto	de	Vietnam	—le	dijo—.	¿La	mala	noticia?:	estoy	en	la
cárcel,	 en	 San	 Diego.»	 Lou	 Stone	 aún	 tenía	 influencias	 y	 dinero	 suficientes	 para
lograr	que	su	hijo	saliera	del	apuro	sin	cargos,	a	las	dos	semanas.

Reflejó	vagamente	su	mala	experiencia	con	la	justicia	en	el	guión	de	El	expreso
de	medianoche,	 por	 el	 que	ganó	 su	primer	Oscar,	 éste	 como	escritor,	 y	 que	dirigió
Alan	Parker.	 «Fui	 a	Vietnam	 siendo	 de	 derechas	 y	 volví	 hecho	 un	 anarquista	—ha
aclarado—.	 Un	 radical.	Muy	 parecido	 al	 Travis	 Brickle	 de	 Taxi	Driver.	 Alienado.
Convertido	en	una	bomba	de	relojería	que	andaba.»	Marihuana,	LSD,	cocaína…	pasó
por	 todas	 las	 drogas,	 combinadas	 con	 alcohol	 y	 prostitutas,	 casi	 hasta	 la
autodestrucción.	La	relación	con	su	padre	había	sido	tensa	antes	de	irse	a	la	guerra	y
no	mejoró	a	su	regreso.	Una	vez	hizo	la	gracia	de	echarle	un	narcótico	en	la	bebida	a
su	 progenitor.	 «Una	 noche	 le	 puse	 LSD	—resumió	 el	 cineasta—.	 Quería	 darle	 un
vuelco	a	su	cabeza	y	se	lo	camuflé	en	la	copa.	Después	de	un	rato,	dijo	que	se	sentía
extraño,	 “como	 si	 hubiera	 algo	 en	 él”.	Yo	me	 reía.»	Para	Oliver	 fue	 algo	 positivo:
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«Puede	 que	 le	 cambiara	 la	 vida.	 Quizá	 fue	 la	 razón	 de	 que	 se	 hiciera	mucho	más
liberal.»

En	1981,	según	él,	se	despidió	de	la	cocaína	con	el	guión	de	El	precio	del	poder.
No	está	claro	si	renunció	también	a	sus	otros	hábitos.	Su	segunda	esposa,	Elizabeth
Cox,	con	la	que	se	casó	ese	año,	se	divorció	de	él	trece	años	después,	a	causa	de	su
«promiscuidad	 incurable	 y	 su	 infidelidad».	Fue	 ella	 la	 que	 confirmó	que	 su	 suegra
introdujo	a	su	marido	en	el	sexo	e	incluso	sugirió	que	Jacqueline	realizó	tocamientos
a	uno	de	sus	nietos,	hijo	de	la	pareja,	impropios	de	una	abuela.

La	confesión	de	Stone	en	su	novela	ha	recordado	que	entre	las	estrellas	también
hay	 víctimas	 del	 incesto.	 Las	 primeras	 denuncias	 públicas	 las	 hicieron	 Oprah
Winfrey,	 la	 presentadora	 de	 televisión	mejor	 pagada	 del	 país,	 que	 fue	 nominada	 al
Oscar	por	El	color	púrpura,	y	Roseanne	Barr,	 la	gordita	de	 la	serie	Roseanne.	Esta
última	conmocionó	a	la	opinión	pública	al	reconocer	en	1991,	en	el	semanario	People
(equivalente	al	¡Hola!	en	Estados	Unidos):	«Soy	una	superviviente	del	incesto.»

No	 obstante,	 se	 ha	 dado	 siempre.	 Rita	 Hayworth	 fue	 explotada	 profesional	 y
sexualmente	por	su	padre,	el	bailarín	español	Eduardo	Cansino.	Cheryl	Crane,	hija	de
Lana	 Turner,	 famosa	 por	 apuñalar	 a	 los	 catorce	 años	 al	 amante	 de	 su	 madre,	 el
gángster	 Johnny	Stompanato,	había	 sido	violada	a	 los	diez	años	por	Lex	Barker,	el
actor	 que	 interpretó	 a	Tarzán	 en	 los	 años	 cincuenta,	 cuarto	 de	 los	 siete	maridos	 de
esta	actriz,	que	se	casó	en	los	años	sesenta	con	la	española	Carmen	Cervera.

El	cambio	que	le	dio	Oliver	Stone	a	su	vida	en	1981	no	fue	tan	radical	como	él
pretende.	Ni	con	las	mujeres	ni	con	la	droga.	Jane	Hamsher,	productora	de	Asesinos
natos	 (1994),	 recogió	 en	 el	 libro	 Killer	 Instinct	 (Broadway,	 1997)	 la	 experiencia
traumática	que	le	supuso	trabajar	con	él.	Entre	otras	monstruosidades,	menciona	los
excesos	del	cineasta	con	las	drogas,	incluidas	setas	psicodélicas,	y	cómo	repercutían
estas	alegrías	en	el	trabajo.

El	 interesado	 acusó	 a	 Hamsher	 de	 ofrecer	 una	 versión	 deformada	 de	 lo	 que
ocurrió.	 Si	 bien	 sigue	 opinando	 que	 «se	 puede	 usar	 cualquier	 droga	 que	mejore	 tu
vida».	Una	filosofía	que	respalda	con	la	larga	tradición	que	existe	en	la	humanidad	de
fumar	opio,	una	sustancia	que,	al	parecer,	figura	entre	sus	preferidas.	«Creo	que	las
drogas	son	parte	muy	importante	de	mi	generación	—precisó	a	la	revista	Playboy—.
No	sólo	fuimos	la	generación	de	la	guerra	fría:	fuimos	la	generación	de	la	droga.»

Tras	dos	divorcios	(el	primero	de	la	libanesa	Najwa	Sarkis),	tres	hijos	(dos	niños
con	Elizabeth	Cox	y	una	niña	con	la	coreana	Chong	Son	Chong)	y	tres	Oscar,	intenta
vender	una	nueva	imagen	de	hombre	tranquilo	(estudia	budismo	y	medita	a	diario),
con	la	que	contrarrestar	su	bien	ganada	reputación	de	ser	la	figura	más	intratable	de
Hollywood.	Los	escépticos	mencionan	la	violencia	de	su	película	Giro	al	infierno	y
recuerdan	que,	de	nuevo,	los	hechos	desmienten	sus	palabras.
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Quentin	Tarantino

Demolition	Man

Quentin	 Tarantino,	 ¿genio	 incontestable	 o	 fraude	 fenomenal?	 La	 cuestión	 se
plantea	 en	 Hollywood	 desde	 que	 saltó	 a	 la	 fama	 con	 Reservoir	 Dogs	 (1992),	 su
primer	 filme	como	guionista,	director	y	protagonista.	El	cineasta	no	 soporta	que	 se
ponga	en	duda	su	valía	y	el	22	de	octubre	de	1997	pegó	a	Don	Murphy,	productor	de
Asesinos	natos	y	socio	de	Jane	Hamsher,	autora	del	libro	Killer	 Instinct	 (Broadway,
1997),	en	el	que	lo	más	suave	que	se	dice	de	él	es	«famoso	por	ser	famoso».

La	 relación	de	Tarantino	con	Murphy	y	Hamsher	 se	 remonta	a	1990,	cuando	él
aún	no	era	nadie	y	ellos,	tampoco	mucho	más,	se	interesaron	por	el	guión	original	de
Asesinos	natos,	que	sufrió	multitud	de	retoques	y	acabó	dirigiendo	Oliver	Stone.	El
rodaje	de	esta	película	fue	tal	infierno,	que	Hamsher	tuvo	la	necesidad	de	narrarlo	en
Killer	Instinct,	libro	que	lleva	por	subtítulo:	«Cómo	dos	jóvenes	productores	tomaron
Hollywood	e	hicieron	la	película	más	controvertida	de	la	década.»

En	el	 largo	proceso	de	 realización	del	 filme	hubo	muchas	escaramuzas	entre	 el
cineasta	y	los	productores,	que	alcanzaron	su	máxima	tensión	tras	la	publicación	del
libro.	Bastó	que	aquel	día	de	1997	Tarantino	vislumbrase	cómo	entraba	Murphy	en	el
restaurante	 de	 moda.	 —El	 Ago—	 en	 el	 que	 él	 estaba	 comiendo	 con	 Harvey
Weinstein,	 uno	 de	 los	 máximos	 responsables	 de	 Miramax.	 —Productora	 filial	 de
Disney—,	para	que	se	comportara	como	uno	de	los	tipos	violentos	de	sus	historias	de
ficción.
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Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 fue	 directo	 por	 Murphy,	 que	 hacía	 cola	 para	 que	 le
acomodasen.	Le	acorraló	contra	la	pared	y	le	dio	de	mamporros	y	sopapos,	poniendo
tal	vigor	en	 la	 tarea	que	perdió	el	 reloj	de	pulsera.	El	agredido	no	se	defendió	y	se
limitó	 a	 protegerse	 la	 cara.	 Jane	 Hamsher,	 que	 le	 acompañaba,	 no	 participó	 en	 el
incidente,	 porque	 había	 ido	 al	 baño.	La	 policía	 no	 tardó	 en	 aparecer,	 reteniendo	 al
agresor	en	uno	de	los	coches	patrulla,	mientras	se	investigaba	lo	sucedido.

Ahí	tuvo	un	papel	esencial	Harvey	Weinstein,	el	magnate	de	Miramax,	que	logró
que	 las	 partes	 llegaran	 a	 un	 acuerdo,	 en	 el	mejor	 estilo	 negociador	 de	Hollywood,
para	que	la	víctima	no	denunciara	a	su	protegido,	librándole	de	acabar	entre	rejas	ese
mismo	día.	«Nos	dimos	la	mano	y	aceptamos	no	volver	a	hablar	mal	el	uno	del	otro»,
resumió	Tarantino.	Lo	malo	es	que	los	buenos	propósitos	se	esfumaron	a	la	vez	que
desapareció	el	temor	a	la	justicia,	algo	muy	común	en	la	meca	del	cine.

Sólo	unos	días	más	tarde,	el	agresor	acudió	como	invitado	al	popular	programa	de
televisión	 de	 Keenen	 Ivory	 Wayans,	 para	 echar	 más	 leña	 al	 fuego.	 Contó,	 a	 una
audiencia	entusiasmada	por	oler	la	sangre	en	directo,	que	llevaba	tres	años	buscando
el	enfrentamiento	con	Murphy,	y	que	cuando	éste	tuvo	lugar,	 le	atizó	tres	veces.	La
revista	Variety,	la	biblia	del	mundo	del	espectáculo,	publicó	otro	de	sus	comentarios:
«Creo,	de	verdad,	que	le	he	infundido	cierto	respeto	a	ese	tipo.»

Ésa	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 la	 paciencia	 de	 la	 víctima	 y	 el	 14	 de	 noviembre
presentó	una	demanda	contra	Tarantino	en	un	 tribunal	de	Los	Ángeles,	 reclamando
cinco	millones	de	dólares	en	concepto	de	daños	y	perjuicios.	Alegó	que	el	director	le
había	golpeado	y	humillado	en	público,	causándole	lesiones	en	la	cabeza	y	una	mano,
que	le	provocaron	tanto	«sufrimiento	y	dolor	físico	y	psíquico»	que	le	fue	imposible
desempeñar	su	trabajo	en	los	días	posteriores	al	nefasto	encuentro.

Esta	 demanda	 es	 el	 último	 contratiempo	 de	 una	 extensa	 serie	 de	 sucesos
desagradables	 que	 tienen	 como	 epicentro	 la	 película	 Asesinos	 natos,	 que	 se	 ha
convertido	en	fuente	de	problemas	para	cuantos	han	tenido	contacto	con	ella.	Lo	raro
es	que	su	trayectoria,	desde	que	surgió	el	guión	hasta	que	estaba	filmada	y	lista	para
estrenarse,	 no	 fue	 peor	 que	 la	 de	 muchos	 otros	 títulos	 que	 surgen	 cada	 año.	 La
diferencia	fue,	quizá,	que	había	muchos	novatos	implicados	en	ella.

El	primero,	Tarantino,	al	que	se	le	ocurrió	escribir	 la	historia	en	otoño	de	1989,
como	 consecuencia	 de	 los	 ocho	 días,	 quizá	 los	 peores	 de	 su	 vida,	 que	 pasó	 en	 la
Prisión	del	Condado	de	Los	Ángeles.	El	mismo	establecimiento	penitenciario	en	el
que	encierran	a	la	protagonista	de	Jackie	Brown	(1997),	su	tercer	largometraje,	y	por
el	 que	 pasó	 él	mismo	 a	 causa	 de	 una	 deuda	 acumulada	 de	 7000	 dólares	 en	multas
impagadas	de	tráfico;	aunque	también	tuvo	algún	lío	por	hurto	en	tiendas.

Una	vez	concluido	y	pulido	el	guión,	su	representante	Cathryn	Jaymes.	—Que	le
apoyó	durante	diez	años,	cuando	no	era	nadie,	y	a	la	que	despidió	en	cuanto	se	hizo
famoso—	lo	puso	en	circulación	por	las	productoras,	sin	que	nadie	se	interesara	por
él.	Las	perspectivas	eran	tan	malas	que	el	cineasta	se	convenció	de	que	nunca	llegaría
a	 filmarse	 y	 le	 prometió	 a	 su	 amigo	 Rand	 Vossler,	 otro	 aspirante	 a	 genio	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	150



despegó,	que	podría	dirigirlo	si	encontraba	quien	se	lo	financiase.
Aparecieron	entonces	Don	Murphy	y	Jane	Hamsher,	recién	salidos	de	la	escuela

de	cine	de	la	Universidad	del	Sur	de	California	(USC),	que	iniciaban	su	carrera	como
productores,	 se	 habían	 enamorado	 del	 guión	 maldito	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 verlo
hecho	 película	 a	 toda	 costa.	No	 les	 faltaron	 trabas	 para	 cumplir	 su	 deseo.	 Primera
sorpresa:	el	propio	Tarantino,	que	empezaba	a	ser	conocido,	les	obligó	a	adelantarle	
10	000	dólares	por	el	derecho	a	seguir	adelante	produciendo	su	historia.

El	cineasta	se	compró	con	ese	dinero	el	Chevrolet	Malibu	descapotable	que	luce
John	 Travolta	 en	 Pulp	 Fiction.	 Wesley	 Clarkson	 contaba	 en	 su	 biografía	Quentin
Tarantino:	 Shooting	 from	 the	 Hip	 (Overlook,	 1995)	 que	 se	 lo	 rayaron,	 como	 al
personaje,	cinco	días	después	de	comprarlo.	Harto	de	él,	quiso	vendérselo,	sin	éxito,	a
todos	 los	 actores	 y	 técnicos	 del	 equipo.	Cansado,	 dejó	 de	 usarlo,	 porque	 como	 era
descapotable,	 le	 daba	miedo	 que	 le	 asaltasen	 al	 atravesar	 alguna	 zona	 peligrosa	 de
Los	Angeles,	y	lo	guardó	en	un	garaje.

La	siguiente	sorpresa	que	se	llevaron	Murphy	y	Hamsher	fue	que	Vossler,	alguien
que	 jamás	 se	 había	 puesto	 detrás	 de	 una	 cámara,	 tenía	 una	 opción,	 como	 director,
sobre	 el	 guión.	 En	 esas	 circunstancias	 era	 prácticamente	 imposible	 que	 nadie	 en
Hollywood	apostara	por	ellos.	Con	todo,	siguieron	trabajando	hasta	que,	pasados	dos
años,	 Vossland	 les	 demandó	 por	 daños.	 —Apoyado	 por	 Tarantino—,	 y	 se	 vieron
obligados	a	pagarle	una	indemnización	extrajudicial	para	que	abandonase	el	proyecto.

La	 pareja	 de	 productores,	 exhausta	 económicamente	 y	 extenuada	 por	 tanto
esfuerzo	 baldío,	 estaba	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 toalla	 cuando	 cambió	 su	 suerte	 de
improviso.	Oliver	Stone,	 con	 todo	 su	peso	 en	 la	 industria,	 estaba	dispuesto	 a	 sacar
adelante	 la	 película,	 si	 la	 dirigía	 él.	 «No	 quería	 problemas	 —le	 confió	 a	 James
Riordan	en	Stone	(Hyperion,	1995)—,	pero	una	voz	susurraba	en	mi	interior:	“todas
las	grandes	fortunas	americanas	se	han	edificado	sobre	un	robo”.»

La	noticia	sólo	disgustó	a	Tarantino,	cada	vez	menos	interesado	en	que	Asesinos
natos	 se	 hiciera	película.	La	 razón	que	 exponía	 Jane	Hamsher	 en	Killer	 Instinct	 es
demoledora.	 Primero,	 les	 llamaba	 «pareja	 de	 bastardos	 avaros	 y	 mentirosos»	 al
director	y	a	su	colega	Rand	Vossler.	Luego,	acusaba	a	Tarantino	de	limitarse	a	repetir
siempre	el	mismo	relato,	perfilado	a	partir	de	un	guión	escrito	con	su	amigo	Roger
Avary	y	de	elementos	copiados	del	cine	de	acción	chino.

Hamsher	confesaba	que	la	escena	que	más	le	gustaba	de	Asesinos	natos	era	la	de
los	dos	culturistas	gemelos,	creada,	al	parecer,	por	Avary,	al	que	Tarantino	conoció
cuando	 ambos	 trabajaban	 de	 dependientes	 en	 una	 tienda	 de	 alquiler	 de	 vídeo.
«Aunque	 Quentin	 figuraba	 como	 autor	 de	 Amor	 a	 quemarropa,	 Pulp	 Fiction	 y
Asesinos	 natos	 —explicaba	 la	 productora—,	 todas	 ellas	 surgieron	 de	 sus
elucubraciones	 con	 Roger	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 sólo	 les	 sobraba	 el	 tiempo	 que
matar.»

«Originalmente	 —concluyen	 las	 revelaciones	 del	 libro—,	 Roger	 escribió	 un
guión	titulado	“The	Open	Road”,	que	Quentin	amplió	y	convirtió	en	una	obra	de	400
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páginas,	 salvaje	 e	 imposible	 de	 manejar…	 Más	 adelante,	 Roger	 y	 Quentin	 lo
despiezaron	en	lo	que	fue	la	base	de	Amor	a	quemarropa…	Después,	Quentin	volvió
a	 coger	 lo	 que	 quedaba	 de	 “The	Open	Road”	 para	montar	Asesinos	natos,	 y	 pilló,
además,	al	azar,	partes	para	Reservoir	Dogs	y	Pulp	Fiction.»

Una	vez	solventados	todos	los	extremos	legales,	Oliver	Stone	rehízo	el	texto	a	su
medida,	 con	 ayuda	 de	 Richard	 Rutowski	 y	 David	 Veloz.	 Los	 retoques	 molestaron
tanto	 a	Tarantino	que	 exigió	que	no	 se	 incluyera	 su	nombre	 como	guionista	 en	 los
títulos	 de	 crédito	 y	 que	 se	 utilizara,	 en	 cambio,	 la	 fórmula	 «A	 partir	 de	 un	 relato
de…,.	—Para	 nombrarlo—.	No	quise	—justificó	 él—	que	nadie	 pensara	 que	había
escrito	algunas	de	las	cosas	que	salen	en	el	filme.»

Le	irritó	aún	más	que	se	eligiese	de	protagonista.	—En	parte	para	contentar	a	la
Warner—	 a	 Woody	 Harrelson,	 coprotagonista	 de	 Una	 proposición	 indecente	 y
famoso	por	 su	papel	de	 camarero	 tontaina	 en	 la	 teleserie	Cheers.	No	 reparó,	 como
Stone,	 en	 que	Charles	Harrelson,	 padre	 del	 actor,	 es	 un	 sicario	 condenado	 a	 doble
cadena	perpetua	por	asesinar	a	un	juez	y	que	se	rumorea	que	era	uno	de	los	supuestos
mendigos	que	figuraron	entre	 los	detenidos	en	Dallas	cuando	mataron	al	presidente
Kennedy.	Ese	pasado	ha	influido,	sin	duda,	en	Woody,	que	suele	visitar	a	su	padre	en
la	cárcel.

Al	comprobar	que	no	le	quedaban	cauces	legales,	Tarantino	recurrió	a	la	prensa	y,
en	 una	 entrevista	 a	 la	 revista	 Premiere	 (noviembre	 de	 1994),	 acusó	 a	 Murphy	 y
Hamsher	de	«robarle»	el	guión.	Éstos	replicaron	en	una	carta	remitida	al	director	del
mensual,	 publicada	 en	 enero	 de	 1995,	 que	 no	 parecía	 apropiado	 hablar	 de	 robo
porque	 el	 cineasta	 había	 cedido	 sus	 derechos	 legalmente	 y	 cobrado,	 a	 cambio,	 un
adelanto	de	10	000	dólares	y	una	cifra	final	de	unos	350	000	dólares.

Aclaraba,	además,	que	Tarantino	 intentó	que	Stone	dejara	correr	el	 tiempo	para
que	perdieran	su	opción,	quedarse	con	el	adelanto	y	revender	el	guión.	Stone	se	negó
al	apaño,	lo	que	provocó	todos	los	exabruptos	contra	él.	Añadía	que	Reservoir	Dogs
era	un	plagio	de	City	on	Fire,	de	Ringo	Lam,	y	que	Roger	Avary	escribió	un	tercio
del	 guión	 de	Pulp	Fiction.	—Aunque	 sólo	 figuraba	 como	 autor	 de	 la	 idea—	y	 del
monólogo	sobre	Top	Gun	que	Tarantino	soltó	como	propio	en	Sleep	With	Me.

Las	 peleas	 a	 puñetazos	 tienen	 una	 larga	 tradición	 entre	 la	 comunidad	 artística
californiana.	 Louis	 B.	 Mayer,	 magnate	 de	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer,	 era	 famoso
porque	tumbaba	a	sus	adversarios	de	un	directo,	como	hizo	con	el	director	Erich	von
Stroheim	en	el	plato	de	La	viuda	alegre,	 cuando	 éste	 le	 dijo	 que	 todas	 las	mujeres
eran	unas	«putas».	Spencer	Tracy	se	lió	a	porrazos	con	el	cineasta	William	Wellman
en	1935	en	la	sala	de	fiestas	Trocadero	por	algo	que	éste	dijo	de	Loretta	Young.

No	menos	famoso	fue	el	altercado	en	los	años	cuarenta	entre	John	Huston	y	Errol
Flynn	por	un	comentario	que	hizo	este	 sobre	Olivia	de	Havilland	en	una	 fiesta	del
productor	 David	O.	 Selznick.	 Ambos	 salieron	 de	 la	 casa	 y	 llevaban	 casi	 una	 hora
zurrándose	cuando	el	resto	de	invitados	se	dio	cuenta	y	los	separó.	Balance	de	daños:
Flynn,	dos	costillas	rotas,	y	Huston,	la	nariz	fracturada.	El	actor	quedó	tan	encantado
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que	le	sugirió	al	director	que	podían	repetir	cualquier	día.
Jane	 Hamsher	 creyó	 que	 zanjaba	 sus	 diferencias	 con	 Tarantino	 de	 modo

civilizado	con	su	libro	Killer	Instinct	y	sólo	logró	que	el	irascible	cineasta	vapulease
a	su	socio	Don	Murphy.	Una	reacción	bastante	más	galante	que	la	de	cualquiera	de
sus	personajes.	Por	ejemplo,	el	de	Robert	de	Niro	en	Jackie	Brown,	que	le	descerraja
dos	tiros	a	Bridget	Fonda	porque	le	incordia.	«Llevaba	meses	desacreditándome	por
toda	la	ciudad,	y	eso	no	se	lo	permito»,	dijo	el	cineasta	 tras	su	pelea.	¿No	es	razón
suficiente	para	alguien	que	ya	es	casi	un	clásico?
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John	Travolta

Alien	Resurrección

En	Francia,	lo	bautizaron	«L’Affaire	Travolta»,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	un	lío
de	faldas.	No.	Fue	un	pulso	entre	una	de	las	estrellas	más	cotizadas	de	Hollywood	y
un	 cineasta	 europeo	 de	 culto,	 Roman	 Polanski.	 Cada	 uno	 tenía	 criterios	 dispares
sobre	The	Double,	filme	cuyo	rodaje	iba	a	comenzar	en	París	el	10	de	junio	de	1996.
El	cineasta	creyó	que	 tenía	 la	última	palabra	y	no	cedió.	La	respuesta	del	actor	 fue
contundente:	se	fue	de	vuelta	a	Estados	Unidos	y	la	película	jamás	se	hizo.

«Si	te	muestran	un	Rolex	—protestó	Travolta—	y	luego	te	quieren	dar	un	Timex,
tú	dirás:	“¡Espera	un	minuto!	¿Dónde	está	el	Rolex	que	me	habías	enseñado?”»	Un
símil	relojero	con	el	que	el	astro	resumió	su	desilusión	al	comprobar	a	su	llegada	a	la
capital	francesa	que,	según	él,	Polanski	había	alterado	veinticinco	de	las	ciento	diez
páginas	 del	 guión	 original;	 que	 adaptaba	 un	 relato	 corto	 de	 Dostoievski,	 sobre	 un
tímido	contable	que	inventa	a	un	doble	para	conquistar	a	una	mujer.

«Nuestros	 enfoques	 de	 la	 cinta	 eran	 diferentes	 por	 completo	 —explicó	 en	 la
revista	París	Match—.	 Yo	 quería	 hacer	 una	 comedia	 dramática	 y	 él	 pretendía	 un
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tebeo.»	Hubo	otro	punto	de	fricción.	Entre	las	reformas,	se	añadió	un	desnudo.	«No
me	he	desnudado	en	 toda	mi	carrera	y	no	voy	a	 empezar	 ahora,	que	estoy	gordo.»
Travolta,	seguro	de	su	poder,	no	se	planteó	reconsiderar	su	postura;	por	el	contrario,
ofreció	pagar	3,5	millones	de	su	bolsillo	si	despedían	a	Polanski.

Cuando	 las	 negociaciones	 llegaron	 a	 punto	 muerto,	 días	 antes	 de	 iniciar	 la
filmación,	 el	 actor	 se	 fue,	 dejándolo	 todo	 plantado,	 incluidas	 doscientas	 cincuenta
personas	comprometidas	y	listas	para	trabajar.	La	disculpa,	luego	explotada	de	modo
muy	conveniente	por	su	relaciones	públicas,	se	 la	brindó	un	pequeño	problema	que
sufrió	 su	hijo	 Jett.	—Entonces	de	 cuatro	 años—	en	un	oído.	El	niño	estaba	 con	 su
madre	en	Norteamérica,	y	él,	de	acuerdo	con	su	versión,	regresó	para	hacerse	cargo
de	la	crisis	doméstica.

Lo	único	seguro	es	que	no	volvió	a	París	ni	 trató	de	ponerse	en	contacto	con	el
director.	 En	 realidad,	 al	 ir	 a	 Estados	Unidos	 y	 trasladar	 el	 problema	 a	Hollywood,
sede	 de	 las	 productoras	 Mandalay	 y	 Sony	 (multinacional	 japonesa	 dueña	 de	 los
estudios	 Columbia	 y	 TriStar),	 que	 financiaban	 el	 proyecto,	 excluyó	 a	 Polanski	 de
tomar	parte	 directa	 en	 las	 negociaciones,	 ya	que	 el	 cineasta	 no	podía	 entrar	 en	 ese
país,	por	sus	cuentas	pendientes	con	la	justicia	desde	1978.

«Lo	 que	 pretendía	 el	 señor	 Travolta	—replicó	 un	 ayudante	 de	 Polanski—	 era
tomar	parte	en	la	tarea	de	dirección,	exigiendo	un	grado	de	control	creativo	que	no	es
el	que	suele	concederse	a	actores	a	sueldo.»	Una	queja	que	no	parecía	descaminada	si
se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la	 estrella	 había	 pedido,	 al	 parecer,	 que	 el	 realizador	 no	 le
dirigiera	en	su	«manera	personal	de	interpretar»	en	el	plato.	En	lugar	de	instrucciones
concretas,	debía	remitirle	una	«versión	creativa»	escrita	de	su	cometido.

En	 cuestión	 de	 días,	 los	 productores	 le	 demandaron	 por	 incumplimiento	 de
contrato	y	él	les	contrademandó	por	igual	causa,	así	como	por	fraude.	Sus	abogados
alegaron	 que	 no	 había	 contrato	 y	 que	 su	 cliente	 cambió	 de	 opinión	 después	 de	 ser
herido	 en	 su	 orgullo	 por	 Polanski.	 El	 conflicto	 quedó	 resuelto	 con	 un	 acuerdo
extrajudicial	 secreto	 en	 julio	de	1997,	por	 el	 que	 se	 cree	que	Travolta	no	 tuvo	que
pagar	 nada,	 pero	 que	 se	 comprometió	 a	 hacer	 una	 nueva	 película	 para	 esas
productoras.

En	cuanto	a	The	Double,	murió	con	la	partida	de	su	protagonista,	a	pesar	de	los
esfuerzos	que	 se	hicieron	por	 reanimarla	 en	 aquel	momento.	Sean	Penn,	Robert	 de
Niro	y	Al	Pacino	rechazaron	hacerse	cargo	del	papel	y	se	contrató	al	cómico	Steve
Martin	 por	 doce	 millones	 de	 dólares,	 cinco	 menos	 de	 los	 que	 iba	 a	 cobrar	 su
antecesor.	Lo	malo	es	que	 Isabelle	Adjani,	 la	protagonista	 femenina,	 tenía	derecho.
—Por	contrato—	a	vetar	a	su	compañero;	no	lo	aceptó	y	todo	se	fue	al	traste.

Los	 desnudos	 fueron	 uno	 de	 los	motivos	 que	 acabó	 con	 el	 proyecto.	 «John	 es
cienciólogo	—razonaba	Dan	Glaister	en	el	diario	inglés	The	Guardian	(2	de	julio	de
1996)—.	Parece	 que	 desnudez	 y	Cienciología	 no	 casan.»	A	Travolta	 no	 le	 importa
tratar	con	la	prensa	su	pertenencia	a	esa	organización,	al	contrario	que	su	colega	Tom
Cruise.	«Nunca	defiendo	la	Cienciología.	—Aclara—…	No	siento	que	lo	necesite…
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Es	más	bien	una	urgencia	de	iluminar	a	los	otros	sobre	ella.»
Se	 hizo	 miembro	 en	 1975,	 cuando	 rodaba	 La	 lluvia	 del	 diablo	 en	México,	 al

principio	de	su	carrera.	Se	acatarró	y	 la	actriz	Joan	Prather,	ciencióloga,	 le	captó	al
sanarle	con	una	imposición	de	manos.	«La	Cienciología	me	ha	ayudado	a	vencer	un
montón	de	angustia.	—Ha	contado—.	Ganaba	millones	y	se	suponía	que	disfrutaba
del	sueño	de	Hollywood,	pero	no	era	así…	La	gente	toma	Prozac	y	otras	sustancias
para	combatir	sus	aspectos	negativos.	Yo	prefiero	la	disciplina	mental.»

Su	ánimo	de	 iluminar	a	otros	sobre	esta	«filosofía	 religiosa	aplicada»,	 tal	como
definieron	sus	responsables	a	la	Cienciología	en	un	anuncio	de	página	completa.	—
Coste,	20	000	libras	esterlinas—	en	el	diario	The	Times	(28	de	mayo	de	1994),	le	ha
traído	 no	 pocos	 problemas	 a	 John	Travolta.	 El	 primero,	 dudas	muy	 serias	 sobre	 la
validez	legal	de	su	unión	con	la	actriz	Kelly	Preston,	oficiada	el	5	de	septiembre	de
1991	en	el	hotel	Crillon	de	París	por	un	cienciólogo.

«La	pareja	dice:	“Lo	hicimos”,	pero	los	franceses	dicen	que	no»,	anunciaba	en	su
portada	el	semanario	sensacionalista	National	Enquirer	 (24	de	septiembre	de	1991).
Un	 portavoz	 de	 la	Embajada	 de	 Francia	 en	Washington	 aclaraba	 que,	 según	 la	 ley
gala,	uno	de	los	novios,	al	menos,	debía	residir	más	de	cuarenta	días	seguidos	en	el
país;	ambos	tenían	que	hacerse	análisis	de	sangre,	y	la	ceremonia	había	que	celebrarla
en	un	ayuntamiento.	En	otro	caso,	el	matrimonio	no	era	legal.

En	resumen,	Francia	no	concedía	la	menor	validez	a	esa	boda	y,	en	consecuencia,
Estados	Unidos,	 tampoco.	 Por	más	 que	 la	 foto	 de	 los	 recién	 casados	 apareciera	 en
revistas	de	tanto	renombre	como	el	Paris	Match	 francés	y	el	Oggi	 italiano	o	que	 la
agencia	Associated	Press	difundiera	 la	noticia	al	mundo.	Para	hacerse	una	idea,	fue
algo	 parecido	 a	 la	 famosa	 unión	 de	 la	 actriz	 y	 ex	Miss	Mundo	Amparo	Muñoz	 y
Flabio	Labarca	por	el	rito	de	Bali,	tan	exótico	como	carente	de	efectos	jurídicos.

El	actor	había	conocido	a	la	actriz	Kelly	Preston.	—Ocho	años	más	joven	que	él
—	 en	 1989,	 durante	 el	 rodaje	 de	The	 Experts,	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 su	 carrera.	 Ella
entonces	 estaba	 casada	 con	 el	 actor	 Kevin	Gage.	 Tras	 divorciarse	 de	 él,	 salió	 con
George	 Clooney	 (lanzado	 después	 a	 la	 fama	 por	 la	 teleserie	Urgencias)	 y	 estuvo
comprometida	con	Charlie	Sheen,	que	le	regaló	un	anillo	de	compromiso	de	brillantes
antes	 de	 abandonarla	 por	 la	 actriz	 porno	Ginger	Lynn.	No	 contento	 con	 el	 desaire,
aún	la	persiguió	para	que	le	devolviese	la	joya.

Ahí	reapareció	en	escena	Travolta	y	su	larga	lista	de	romances,	cuya	autenticidad
cuestionan	 algunos,	 que	 acababa	 de	 ser	 objeto	 de	 una	 campaña	 de	 grupos
homosexuales	pidiéndole,	a	él	y	a	otras	estrellas,	que	dieran	una	imagen	positiva	de	sí
mismos	reconociendo	que	ellos	lo	eran.	Además,	el	actor	porno	Paul	Barresi	aseguró
en	1990	que	fue	amante	durante	dos	años	del	astro,	al	que	conoció	en	1983;	que	éste
le	pagaba	400	dólares	por	encuentro	y	le	consiguió	un	papel	en	Perfect.

El	 ser	 homosexual	 o	 no	 en	 Hollywood	 no	 es	 una	 cuestión	 moral,	 sino	 un
problema	industrial.	Los	productores	temen	que	si	un	galán	reconoce	que	no	le	atraen
las	mujeres,	será	poco	creíble	para	el	público	en	escenas	de	amor	y	las	admiradoras
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no	harán	de	él	objeto	de	sus	fantasías	ni	soñarán	con	ver	sus	películas.	Dentro	de	este
marco,	 la	 idea	generalizada	 es	que	 los	productores	no	 contratan	 a	homosexuales	ni
lesbianas	y,	como	es	lógico,	los	que	lo	son	se	guardan	mucho	de	decirlo.

Travolta	atajó	todos	los	rumores,	infundados	o	no,	con	su	repentina	boda	parisina.
Kelly	Preston	no	era	miembro	de	 la	Cienciología,	pero	él	 la	 iluminó,	más	o	menos
como	Tom	Cruise	a	Nicole	Kidman.	Ambas	actrices,	es	curioso,	nacieron	en	Hawai,
se	 criaron	 en	 Australia,	 fueron	 desconocidas	 hasta	 su	 boda	 con	 una	 estrella	 y	 se
hicieron	cienciólogas	por	sus	maridos.	Kelly	estaba	embarazada	y	tuvo	un	crío,	que
nació	 de	 acuerdo	 con	 los	 dictados	 de	 pureza	 de	 la	 Cienciología,	 el	 13	 de	 abril	 de
1992.

¿Cuáles	son	estos	principios?	Simplificando:	seríamos	seres	perfectos	si	una	serie
de	«enagramas»	o	experiencias	negativas,	que	comienzan	incluso	dentro	del	claustro
materno,	 durante	 la	 gestación,	 no	 oscurecieran	 nuestras	 potencias.	 Lo	 que
proporciona	la	Cienciología	es,	también	simplificando,	un	procedimiento,	tan	largo	y
caro	 como	 un	 psicoanálisis,	 para	 ir	 eliminando	 «enagramas»	 poco	 a	 poco,	 previo
pago	constante	de	su	importe,	para	alcanzar	la	condición	de	individuo	«claro».

El	crítico	Jesús	Palacios	sugiere	en	Satán	en	Hollywood.	Una	historia	mágica	del
cine	 (Valdemar,	 1997)	 que	 algunas	 películas	 del	 actor	 están	 inspiradas	 en	 la
Cienciología.	Por	 ejemplo,	Mira	quién	habla	 y	 sus	 secuelas,	 comedias	 sobre	bebés
afectados	 por	 el	 entorno	 desde	 el	 período	 fetal,	 que	 protagonizó	 con	Kirstie	Alley,
otra	 ferviente	 ciencióloga,	 que	 se	 hizo	 miembro	 por	 Narconon,	 rama	 de	 la
organización	 que	 rehabilita	 drogadictos,	 por	 la	 que	 también	 fue	 captada	 Juliette
Lewis.

La	relación	fue	mucho	más	evidente	en	Phenomenon,	en	la	que	encarna	a	un	tipo
simple	 cuya	 inteligencia	 se	 amplía	 sin	 límites	 cuando	 se	 vuelve	 «claro».	 No	 es
extraño	 que	 el	 filme	 levantara	 sospechas	 en	 los	 muchos	 detractores	 que	 tiene	 la
Cienciología	 en	 Alemania.	 En	 especial,	 de	 las	 juventudes	 del	 Partido	 Demócrata
Cristiano,	que	pidieron,	el	verano	de	1996,	el	boicot	de	Misión	imposible,	temerosos
de	que	los	ingresos	del	éxito	de	Tom	Cruise	fueran	a	las	arcas	de	la	organización.

Los	 cienciólogos	 pagaron	 varios	 anuncios	 de	 una	 página	 en	 el	 International
Herald	 Tribune	 dirigidos	 al	 presidente	 Helmut	 Kohl,	 comparando	 su	 situación	 en
Alemania	 con	 la	 de	 los	 judíos	 en	 los	 años	 treinta.	Entre	 los	 firmantes	 había	 varios
hebreos	 que,	 según	 reveló	 el	 diario	The	 Times	 (10	 de	 junio	 de	 1997),	 eran,	 en	 su
mayoría,	los	representantes	y	productores	de	los	filmes	de	Cruise	y	Travolta.	No	hay
que	olvidar	que	Alemania	es	uno	de	los	principales	mercados	internacionales	del	cine
de	Hollywood.

Fuera	de	éstos,	la	reacción	de	los	judíos	fue	de	rechazo	y	el	Consejo	Central	Judío
de	Alemania	insertó	una	réplica	en	The	New	York	Times	calificando	la	comparación
de	«insulto».	El	personal	del	 International	Herald	Tribune	puso	otro	anuncio	en	su
diario	protestando	por	el	de	la	Cienciología,	y	la	prensa	recordó	los	problemas	de	esta
organización	en	toda	Europa	y	que	en	Francia	uno	de	sus	dirigentes	fue	condenado	a

www.lectulandia.com	-	Página	157



prisión	por	el	suicidio	de	un	miembro	que	no	podía	pagarse	los	cursos.
John	Travolta,	en	cambio,	achaca	a	 la	Cienciología	sus	éxitos,	 incluidas	 las	dos

veces	que	optó	al	Oscar,	por	Fiebre	del	sábado	noche	y	Pulp	Fiction.	Un	 tal	Harry
Baldwin	resumía	las	dudas	de	mucha	gente	en	una	carta	publicada	en	The	Times	el	11
de	mayo	de	1996:	«¿Qué	hizo	la	Cienciología	por	su	carrera	en	los	años	de	desgracia?
¿Qué	piensa	ésta	de	 los	que	arrojan	bombas	H	sobre	Denver	como	su	personaje	en
Broken	Arrow,	alarma	nuclear?	Y	no	puedo	dejar	de	preguntarme	quién	“guía”	 las
carreras	de	aquellas	estrellas	que	no	son	miembros	de	la	Cienciología.»

www.lectulandia.com	-	Página	158



James	Woods	/	Sean	Young
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Atracción	fatal

A	 un	 actor	 no	 se	 le	 conoce	 hasta	 que	 no	 se	 trabaja	 con	 él,	 y	 compartir	 esa
experiencia	con	la	hermosa	Sean	Young	es	algo	que	muchos	de	sus	colegas	hubieran
preferido	ahorrarse.	Las	quejas	sobre	su	comportamiento	darían	para	llenar	un	libro
completo,	pero	de	todos	los	despidos	y	trifulcas	que	ha	acumulado	en	su	carrera,	nada
es	comparable	a	 la	pesadilla	que	se	desató	 tras	 la	 ruptura	de	su	 relación	con	James
Woods,	una	vez	que	ambos	concluyeron	el	rodaje	de	Impulso	sensual.

De	acuerdo	con	la	demanda	que	presentaron	el	actor	y	su	prometida	Sarah	Owen,
el	26	de	agosto	de	1988,	Sean	Young	se	pasó	meses	acosándoles.	Entre	otras	cosas,
destruía	las	flores	de	su	jardín	y	les	envió	«fotografías	y	representaciones	gráficas	de
actos	de	violencia,	 personas	 fallecidas,	 animales	muertos,	 tripas,	mutilación	y	otras
imágenes,	creadas	con	el	fin	de	causarles	un	gran	sufrimiento	emocional».	La	pareja,
como	compensación,	le	reclamó	dos	millones	de	dólares.

¿Qué	pudo	ocurrir	en	el	plato	de	Impulso	sensual	para	que	sus	estrellas	acabaran
haciéndose	acusaciones	tan	graves	en	un	juzgado?	No	mucho,	según	los	interesados,
que	 negaron	 cualquier	 contacto	 sexual	 entre	 ellos;	 aunque	 Sean	 dudaba	 cómo
calificar	 su	 relación:	 «¿Tuve	 un	 romance	 con	 Jimmy?	No.	 ¿Lo	 hicimos?	No,	 pero
estuvimos	muy	 compenetrados	 emocionalmente	 y	me	 pregunto	 si	 eso	 no	 es	 ya	 un
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idilio.	En	aquellos	momentos	había	mucho	en	mí	de	Linda,	mi	personaje.»
Hay	que	reconocer	que	los	 intérpretes	 juegan	con	sus	sentimientos	al	 trabajar	y,

en	 su	 caso,	 el	 argumento	 de	 la	 película	 les	 exigió	 mucho.	 La	 trama	 retrataba	 la
destrucción	 física	 y	 moral	 de	 un	 matrimonio	 de	 jóvenes	 emprendedores	 que
sucumben	al	alcohol	y	la	droga,	porque	no	son	capaces	de	reaccionar	ante	un	revés
del	destino.	La	cinta	se	estrenó	sin	pena	ni	gloria	y	nadie	recordaría	hoy	su	título	si	no
fuera	por	el	tremendo	escándalo	que	se	montó	en	torno	a	ella.

La	demanda	de	James	Woods	puso	a	la	opinión	pública	en	contra	de	Sean.	No	era
para	 menos,	 a	 tenor	 de	 las	 informaciones	 que	 se	 iban	 filtrando	 a	 los	 medios	 de
comunicación.	La	tesis	era	que	la	actriz	estaba	obsesionada	con	su	colega	y	quería	a
toda	costa	que	éste	rompiera	su	unión	con	Sarah	Owen.	La	pareja,	que	no	paraba	de
recibir	 llamadas	 telefónicas	 y	 notas	 amenazadoras,	 dejó	 un	mensaje	 conjunto	 en	 el
contestador	de	Sean,	rogándole,	sin	éxito,	que	cesase	de	importunarles.

El	16	de	agosto	de	1988,	Woods	encontró	en	la	puerta	de	su	casa	un	paquete	con
una	muñeca	ensangrentada	(en	alusión	a	un	aborto	provocado	de	Sarah)	que	tenía	el
cuello	cortado	e	iba	envuelta	en	un	periódico	de	Vancouver	(Canadá),	lugar	en	el	que
Sean	rodaba	Un	toque	de	 infidelidad.	Al	día	siguiente,	 la	pareja	 recibió	una	misiva
anónima,	que	decía:	«Soy	una	amiga	de	Sean	Young,	que	me	pidió	que	pusiera	eso	en
el	umbral	de	su	puerta.	Lo	siento,	porque	creo	que	es	despreciable.»

El	FBI	intervino	en	el	asunto.	Interrogó	a	la	actriz	y	a	sus	amigos,	y	les	tomó	las
huellas	dactilares,	pero	negaron	todas	las	imputaciones	y	el	incidente	no	fue	más	allá.
«En	 todo	 ese	montaje	—ironizó	 ella—	sólo	 faltó	 un	 rastro	de	miguitas	 de	pan	que
llevara	hasta	mi	casa.»	La	nota	bastó,	no	obstante,	para	que	el	26	de	agosto	Woods	y
Owen	 presentaran	 la	 famosa	 demanda	 por	 acoso	 y	 que	 sus	 diferencias,	 hasta	 ese
momento	privadas,	se	convirtieran	en	tema	de	interés	público.

La	noticia	 coincidió	 con	 el	 enorme	 éxito	 de	Atracción	 fatal,	 película	 sobre	 una
mujer	 que	 se	 obsesiona	 hasta	 la	 locura	 con	 destruir	 la	 vida	 del	 hombre	 que	 la	 ha
rechazado.	La	comparación	se	hizo	 inevitable	y	circuló	el	 curioso	 rumor	de	que	 su
guionista,	 James	 Dearden,	 se	 había	 inspirado	 en	 Sean	 para	 crear	 a	 la	 desquiciada
protagonista;	 aunque	 no	 parecía	 posible	 porque	 el	 filme	 se	 había	 estrenado	 en
septiembre	de	1987,	justo	cuando	comenzó	la	filmación	de	Impulso	sensual.

Dearden,	que	dirigió	en	1991	a	la	actriz	en	Bésame	antes	de	morir,	aclaró	que	en
los	borradores	originales	del	guión	el	papel.	—Encarnado	por	Glenn	Close—	no	se
llamaba	Alex,	como	en	la	película,	sino	Sean.	«La	había	visto	[a	Young]	en	Suave	es
la	noche	—explicó—	y	me	pareció	que	estaba	muy	bien;	así	que	es	posible	que,	de
modo	 inconsciente,	 llamase	 Sean	 al	 personaje	 porque	 cuando	 te	 pones	 a	 escribir
ayuda	imaginarte	a	actores	concretos.»	Negó,	en	cambio,	que	hubieran	sido	novios.

Sus	 compañeros	 desempolvaron	 incidentes	 pasados	 en	 los	 que	 había	 estado
envuelta	y	la	hacían	digna	de	la	Alex	de	la	ficción.	En	Baby,	el	secreto	de	la	leyenda
perdida,	su	deporte	preferido	era	quitarle	la	silla	a	William	Katt	al	sentarse,	para	que
se	cayera	al	suelo,	y	en	Wall	Street	 irritó	 tanto	a	Charlie	Sheen	que	éste	 le	pegó	un
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cartel	a	la	espalda	que	decía:	«Soy	la	mayor	hija	de	puta	del	mundo»,	con	el	que	ella
se	paseó	un	buen	rato	por	el	plato,	sin	darse	cuenta.

Oliver	Stone,	director	de	 la	 cinta,	 estaba	 tan	molesto	 con	 su	 conducta	que	optó
por	 acortar	 su	 papel	 y	 despedirla	 con	 cajas	 destempladas.	 Al	 irse,	 Sean	 intentó
llevarse	su	vestuario,	pero	le	obligaron	a	devolverlo.	Este	incidente	tiene	otra	versión,
mucho	más	malévola	e	improbable,	en	la	que	ella	estaba	ya	en	la	puerta	del	estudio
con	su	coche	cuando	le	reclamaron	el	vestido.	Entonces,	se	lo	quitó	allí	mismo,	lo	tiró
por	la	ventanilla	y	siguió	su	camino	desnuda.

No	menos	teatral	fue	su	aparición	en	un	programa	de	televisión	para	hacer	frente
a	las	acusaciones.	«Jimmy	[diminutivo	de	James]	y	Sarah,	sabéis	que	no	lo	hice	—
exclamó	mirando	a	cámara—.	Si	buscabais	herirme,	 lo	habéis	 conseguido.»	Herida
no	significa	indefensa.	Sean	reconoció	que	había	llamado	a	Woods,	pero	que	lo	hizo
para	 que	 supiera	 que	 Sarah	 Owen	 no	 hacía	 más	 que	 dejarle	 en	 el	 contestador
automático	mensajes	 de	mal	 gusto,	 del	 tipo:	 «Eres	 agua	 pasada	 y	 Jimmy	 ya	 te	 ha
olvidado.»

James	 Woods	 no	 se	 quedó	 atrás.	 La	 hizo	 responsable	 de	 provocar	 que	 se	 le
volviese	 el	 pelo	 blanco	 y	 contrató	 a	 un	 guardaespaldas.	 Sin	 embargo,	 según	 se
acercaba	la	fecha	del	juicio,	se	revelaban	datos	inquietantes	sobre	la	personalidad	del
actor.	Se	supo	que	había	seguido	tratamiento	psiquiátrico	en	el	pasado	y	que	su	propia
novia	Sarah	Owen	le	denunció	a	la	policía	el	8	de	noviembre	de	1987,	cuando	rodaba
Impulso	sensual,	por	malos	tratos	y	por	amenazarla	con	una	pistola.

Por	fin,	llegó	la	audiencia	pública	en	Los	Angeles,	en	la	que	se	enfrentaron	cara	a
cara.	Ambas	partes	comprendieron	que	no	ganaban	nada	si	seguían	adelante	con	esa
locura	y,	antes	de	finalizar,	llegaron	a	un	acuerdo	extrajudicial,	que	es,	en	definitiva,
la	 solución	 usual	 de	 las	 demandas	 civiles	 en	 Hollywood.	 Woods	 recibió	 una
compensación	 económica	 de	 la	 compañía	 de	 seguros	 de	 Young,	 que,	 además,	 le
reembolsó	a	ésta	los	227	000	dólares	que	llevaba	gastados	en	su	defensa.

Es	difícil	saber	qué	sucedió	en	realidad.	Según	Young,	el	rodaje	coincidió	con	la
crisis	sentimental	que	atravesaban	el	actor	y	su	novia,	que	estaba	embarazada.	Woods
le	pidió	consejo	sobre	sus	problemas	y	ella	se	lo	dio,	lo	que	provocó	los	celos	y	la	ira
de	Sarah,	que	montó	el	número	del	acoso,	respaldada	por	él,	para	vengarse.	«Ella	se
comportó	como	una	zorra	—opinaba	Sean—	y	él	como	un	estúpido	por	no	 tener	el
sentido	común	de	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.»

Los	acontecimientos	que	siguieron	a	la	resolución	del	incidente	avalan,	al	menos
en	 parte,	 esta	 explicación.	Woods	 y	 su	 novia	 se	 casaron,	 pero	 su	 unión	 duró	 sólo
«ciento	 veintisiete	 días	 y	 diez	 horas.	 —De	 acuerdo	 a	 los	 cálculos	 del	 novio—.
Después	de	cuatro	meses	de	matrimonio	—se	quejaba—,	me	tuvo	cuatro	años	en	los
tribunales,	así	que	no	recuerdo	cuándo	se	acabó	oficialmente.»	Para	entonces,	era	él
mismo	el	que	le	echaba	a	su	ex	mujer	la	culpa	de	lo	que	había	pasado	con	Young.

Los	 hechos	 no	 parece	 que	 fueran	 tan	 sencillos.	 Tras	 su	 divorcio,	 Sarah	 Owen
contó	las	mayores	monstruosidades	del	que	había	sido	su	marido.	Se	quejó	de	que	la
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pegaba	y	de	que	la	forzó	a	someterse	a	un	aborto.	Al	abandonarle,	la	obligó,	a	punta
de	pistola,	a	tumbarse	desnuda	en	el	suelo	y	a	repetir:	«Soy	una	puta	y	una	asesina	de
niños.»	Woods,	famoso	por	sus	idilios	al	límite,	lo	negó;	pero	muchos	pensaban	que
Sean	Young	no	andaba	tan	descaminada	en	sus	quejas	sobre	la	pareja.

La	carrera	de	la	actriz,	que	había	comenzado	de	modo	prometedor	con	los	éxitos
de	Blade	 Runner,	 junto	 a	 Harrison	 Ford,	 y	No	 hay	 salida,	 con	 Kevin	 Costner,	 se
resintió	mucho	por	el	escándalo	y	 la	mala	suerte,	que	se	cebó	con	ella.	 Iba	a	ser	 la
chica	 de	Batman,	 pero	 se	 rompió	 una	 clavícula	 al	 principio	 del	 rodaje	 y	 tuvo	 que
sustituirla	Kim	Basinger.	Su	siguiente	baza,	una	aparición	breve	en	Delitos	y	 faltas,
de	Woody	Allen,	desapareció	a	última	hora	en	la	sala	de	montaje.

Le	pusieron	la	etiqueta	de	persona	problemática,	lo	peor	que	puede	pasarle	a	un
actor,	 pero	no	hizo	nada	por	 evitarlo,	 sino	más	bien	 lo	 contrario.	Warren	Beatty	 la
despidió	de	Dick	Tracy	aludiendo	a	«diferencias	artísticas»,	y	el	director	Tim	Burton
se	escondió	en	un	retrete	cuando	la	vio	entrar	en	su	oficina	completamente	vestida	de
catwoman,	dispuesta	a	no	dejarse	escapar	el	papel	femenino	de	Batman	vuelve,	para
el	que	ya	habían	seleccionado	a	Michelle	Pfeiffer.

Repitió	 el	 golpe	 de	 efecto	 presentándose	 de	 nuevo	 como	 catwoman	 en	 un
programa	de	 televisión,	convencida	de	que	 los	productores	enmendarían	su	error	al
ver	 lo	bien	que	 le	 sentaba	 el	 disfraz.	Su	 esfuerzo	 sólo	 sirvió	para	 convertirse	 en	 el
hazmerreír	de	la	profesión.	La	directora	Lizzie	Borden,	que	trabajó	en	1992	con	ella
en	Crímenes	de	amor,	 tuvo	muchos	problemas	para	encontrar	actores	que	quisieran
embarcarse	en	el	proyecto	una	vez	que	les	decían	quién	era	la	protagonista.

Como	 todos	 se	 temían,	 volvió	 a	 armarla.	 Se	 empeñó	 en	 que	 un	 cámara,	 que	 le
había	 gustado	 desde	 el	 primer	 día,	 doblara	 al	 protagonista,	 Patrick	 Bergin,	 en	 la
tórrida	escena	de	cama.	Le	ofreció	10	000	dólares,	pero	el	técnico	se	negó.	«No	sabe
manipular.	—Diagnosticó	Lizzie	Borden—,	así	que	ataca	de	frente,	y	en	un	rodaje	esa
táctica	 puede	 resultar	 mortal.»	 Lo	malo	 es	 que	 siguió	 repitiéndola.	 En	Pájaros	 de
fuego	 tuvo	 problemas	 con	 Nicolas	 Cage,	 y	 en	 Seducción	 peligrosa,	 con	 Michael
Caine.

Sean	se	casó	en	1991	con	el	actor	Robert	Lujan,	su	novio	desde	un	año	antes	del
escándalo	 con	 Woods,	 y	 residen,	 con	 sus	 hijos,	 en	 Arizona.	 Lo	 curioso	 es	 que
encontraron	 el	 que	 es	 hoy	 su	hogar	 cuando	buscaban	 a	 un	vidente	 que	descubriera
quién	 escribió	 la	 nota	 incriminatoria	 que	 provocó	 la	 demanda.	 ¿Ha	 sacado	 Sean
alguna	 lección	del	pasado?	«Nunca	confundas	una	carrera	con	 la	vida.	—Sentencia
—.	Supongo	que	me	he	perdido	cosas	viniéndome	aquí,	pero	mi	existencia	es	pacífica
y	productiva.»	Eso	ya	es	mucho	en	un	temperamento	como	el	suyo.
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Juan	Pando	Marcos	es	un	periodista,	crítico	y	escritor	cinematográfico	español	nacido
en	Barcelona	en	1956	y	criado	en	Madrid.	Sus	textos	se	han	publicado	en	el	diario	El
Mundo,	 el	 semanario	Diez	Minutos	 y	 el	 mensual	 especializado	 Fotogramas,	 entre
otras	publicaciones.

Después	de	cursar	estudios	de	Derecho	y	Periodismo,	inició	su	actividad	profesional
en	el	periodismo	en	la	agencia	Efe,	la	Cadena	Ser	y	la	agencia	Colpisa.	Escribió	en
Villa	de	Madrid,	fue	subdirector	del	quincenal	vitivinícola	Marco	Real,	redactor	jefe
de	Gastronomía	y	Enología	y	de	Nueva	Banca,	y	productor	del	programa	Un	mundo
feliz	de	RNE-Radio	1.	A	final	de	la	década	de	1980	se	especializó	en	información	de
cine,	trabajando	desde	entonces	en	este	campo	en	prensa,	radio	y	televisión.

Ejerció	la	crítica	en	el	semanario	de	educación	Escuela	Española	y	ha	publicado	sus
reportajes	 y	 entrevistas,	 entre	 otras,	 en	 revistas	 como	 Elle,	 Muy	 Interesante,	 Mia,
Glamour,	 Escuela	 Española,	 Dunia,	 Fantastic,	 Ragazza,	 Paisajes	 desde	 el	 tren,
Crecer	Feliz,	Biba,	Estar	Viva,	Ono	y	Supertele.

En	televisión	fue	crítico	de	La	semana	que	viene,	magazine	de	Julia	Otero	en	Tele	5,
y	de	Mundo	Mundial,	programa	de	cine	de	Vía	Digital	dirigido	por	Toni	Garrido.	En
el	medio	 radiofónico,	 fue	 contertulio	 de	Rompeolas,	 de	 la	 Cadena	 SER,	 y	 experto
cinematográfico	de	Buenas	tardes,	corazón,	dirigido	por	Consuelo	Berlanga	en	Radio
Corazón,	del	Grupo	Z.

Ha	 colaborado	 con	 diversos	 festivales,	 en	 especial	 con	 el	 Festival	 de	 Cine
Iberoamericano	de	Huelva,	 del	 que	 fue	miembro	del	 consejo	 asesor	 y	 asesor	 de	 su
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director.	Ha	sido,	también,	jurado	en	distintos	certámenes	audiovisuales.

Es	miembro	de	la	Academia	de	las	Artes	y	las	Ciencias	Cinematográficas	de	España
y	fue	secretario	general	del	Círculo	de	Escritores	Cinematográficos	(CEC),	decana	de
las	asociaciones	de	críticos	e	informadores	cinematográficos	de	España.

Ha	 ejercido	 como	 profesor	 de	 Historia	 del	 Cine	 en	 la	 escuela	 Taller	 de	 Cine	 de
Madrid.	 Toma	 parte	 de	 modo	 regular	 en	 mesas	 redondas,	 cursillos,	 ciclos	 de
conferencias,	congresos	y	jornadas	relacionadas	con	temas	cinematográficos.

Obras	destacadas:

Hollywood	al	desnudo	(Espasa	Calpe,	1997)

Nacidos	para	triunfar:	Cien	actores	jóvenes	(Ediciones	B,	1997)

Crónica	negra	de	Hollywood	(Espasa	Calpe,	1998)

www.lectulandia.com	-	Página	165


	Crónica negra de Hollywood
	Prólogo
	Woody Allen
	Drew Barrymore
	Kim Basinger
	Marlon Brando
	Joan Collins
	Kevin Costner
	Tom Cruise / Anne Rice
	Macaulay Culkin
	Robert De Niro
	DiCaprio, Pitt, Banderas, Duchovny
	Clint Eastwood
	Heidi Fleiss
	Jane Fonda
	Jodie Foster
	Michael J. Fox
	Richard Gere / Cindy Crawford
	Whoopi Goldberg / Ted Danson
	Hugh Grant
	John Grisham / Oliver Stone
	Brandon Lee
	Rob Lowe
	Demi Moore
	Dudley Moore
	Eddie Murphy
	River Phoenix
	Roman Polanski
	Anthony Quinn
	Julia Roberts
	Joel Silver / Don Simpson
	Sylvester Stallone
	Oliver Stone
	Quentin Tarantino
	John Travolta
	James Woods / Sean Young
	Autor

